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NAPOLI - ROMA

Sonuncu giin hepsinden daha uzun ve gergin gecti. Sinirli veya korkmus oldugum icin degil; oyle
olmam i¢in bir neden yoktu. Kendimi, gesitli dillerin konusuldugu bir kalabaligin ortasinda, ¢ok
yalmz hissediyordum. Kimsenin bana aldirdig yoktu; eskordamn bile ortada goriinmiiyordu. Zaten hig
tanmmadigim kisilerdi. Bir giin sonra sahte kimligimden kurtulacagimu bilmek gercekte beni
rahatlatiyor olmaliydi. Zira, bir an icin bile, Adams'in pijamasiyla uyumakla, makinesiyle tiras
olmakla ve korfezde dolasmus oldugu yerlere gitmekle, kaderi ayartacagima inanmamistim. Yol
boyunca bir pusu kurulmasini da beklemiyordum -adama otoyolda higbir zarar gelmemisti- Roma'da
gecirecegim tek gece boyunca ise, 0zel koruma altinda olacaktim. Sadece bu isin bitmesi igin
sabirsizlik i¢indeydim, boyle dedim kendi kendime, hem zaten artik gorevin fiyasko ile sonuclandig
anlasilmisti. Kendime daha bir stirii akl1 baginda sey sdyledim, fakat biitiin bunlar giinliik programim
stirekli aksatmamu engellemedi.

Kaplicay1 ziyaretten sonra, Vesuvio oteline saat ii¢ sularin da geri donmem gerekiyordu. Ne var
ki, daha ikiyi yirmi gege otelin yolunu tutmustum, sanki beni oraya siiriikleyen bir sey vardi. Odamda
bir sey meydana gelmesine ihtimal yoktu, bu yiizden bir miiddet sokakta asag yukari yiiridim.
Mabhallenin her yerini biliyordum - kosede bir berber diikkani, birka¢ kapi asagida bir tiitiincii
diikkani, bir seyahat acentasi, sonra geride, yan yana duran binalarin i¢inde, otelin park yeri varda.
Eger oteli gecip yokus yukar1 yiiriiyecek olursamz, bir ayakkabi tamircisinin -oraya Adams
onarilmasi i¢in sap1 kopmus bavulunu birakmuisti- oniinden geciyordunuz -bir de yirmi dort saat agik
olan kiiciik bir sinema salonu vardi. Ilk aksam neredeyse icine dalacaktim, zira afislerdeki giil
pembesi yuvarlaklarin gezegenler oldugunu sanmustim. Hatanu ancak bilet gisesinin Oniinde
anlamistim: Afiste gosterilen sey cok biiyiik bir popoydu. Bogucu sicak beni etkilemeye baslanusti,
bu ylizden hizla geri gidip koseyi dondiim ve bir seyyar badem saticisiyla karsilastim- bir 6nceki
yilin kestane stoku artik tiikenmisti. Vitrinde sergilenen pipolar1 gozden gecirdikten sonra, tiitiincli
diikkanina girdim ve sigara i¢enlere mahsus mentolleri kullanmak adetim olmadig halde, bir paket
Kools aldim. Sinemamn hoparlorlerinden gelen boguk sesler trafigin giirtiltiisiinii bastirtyor ve
insanin aklina bir mezbaha goriintlisii getiriyordu. Bu arada badem sancisi el arabasim iterek
Vesuvio'ya ait iistii kapal1 araba yolunun gblgesine girmisti.

Her sey vaktiyle liiks bir otel olan binanin yavas yavas ¢okiip yaslandigim gosteriyordu. Lobide
kimse yoktu ve asansoriin i¢i odamdan daha serindi. Cevremi dikkatle inceledim. Bu sicakta esyamu
toplamak 1iyice terlemek demekti, bu durumda 6l¢gme cihazimin alicilar1 yapigsmayacakti. Bavulumu
banyoda -bu eski oteldeki hemen hemen odam kadar biiyiiktii- toplamaya karar verdim. Banyonun
havas1 da aym sekilde bunaltictydi, fakat hi¢ olmazsa yer dosemesi mermerdi. Aslan penceleri
tizerinde duran kiivette bir dus aldim; sonra yar1 1slak halde, ayagimin altindaki serinligi tatmak i¢in
yalinayak durarak, esyaim bavullara tikmaya basladim. Tuvalet ¢antaim1 doldururken elime sert bir
sey geldi. Otomatik tabanca. Aklimdan tamamen ¢ikmisti. O anda en ¢ok istedigim sey onu kiivetin
altina atmakti; fakat silam daha biiyilk bavuldaki gomleklerin altina koydum, sonra gogsiimiin
cevresindeki deriyi dikkatli bir sekilde kuruladim ve alicilar1 takmak i¢in aynamn Oniinde ayakta
durdum. Daha oOnceleri viicudumda bu yerlerde izler meydana geliyordu, ama artitk bunlar
kaybolmustu. Ilk elektrodu yerlestirmek ic'in kaburgalarimin arasinda kalbimin en hizli attig yeri
buldum, fakat diger elektrot kopriicik kemigimin g¢ukuruna yapismayr reddetti. Deriyi yeniden
kuruladim ve alic1 kopriiciik kemiginin disina tasmasin diye iki yamna bant yapistirdim. Bu iste



acemiydim; daha once hi¢ bu isi tek basima yapmak zorunda kalmamistim. Daha sonra: Gomlek,
pantalon ve pantalon askisi. Diinya'ya dondiikten sonra pantalon askis1 kullanmaya baslamistim. Bu
sekilde daha rahat ediyordum, ¢iinkii sanki her an diisecekmis gibi gelen pantalona durmadan el
atmam gerekmiyordu. Yoriingede oldugunuz zaman giysilerinizin agirlig yoktur, fakat Diinya'ya doner
donmez “pantalon refleksi” baslar; pantalon askisinin nedeni buydu.

Hazirdim. Her sey miikemmel sekilde planlanmisti. Ogle yemegi, hesabi 6demek ve araba
anahtarlarimt almak icin {i¢ ¢eyrek saat; otoyola ¢ikmak icin yarim saat, trafik sikisikligimi dikkate
almali ve kendime on dakikalik bir yedek siire vermeliydim. Dolap ¢ekmecelerini kontrol ettim,
bavullarim kapimn yanina koydum, yiiziime biraz soguk su ¢arptim, alicilarin goziikiip goziitkmedigini
anlamak i¢in kendimi aynada son bir defa kontrol ettikten sonra, asagiya inen asansore bindim.
Lokanta daha simdiden dolmustu, ter i¢inde bir garson oniime bir sise kirmizi sarap koydu, ben de
feslegen soslu spagetti ile bir termos dolusu kahve 1smarladim. Yemegimi heniiz bitirmistim ve
saatime bakiyordum ki, hoparlorden sinir bozucu bir anons duyuldu: “Bay Adams telefondan
isteniyor.” Ellerimin tlizerindeki ince tiiylerin diken diken oldugunu gérdiim. Acaba telefona gitmeli
miydim? Yoksa gitmemeli miydim? Tavus kusu mavisi bir gomlek giymis gobekli bir adam
pencerenin yamindaki kiiclik bir masadan ayaga kalkti ve telefon kabinine yoneldi. Aym adi tasiyan
bagka birisi. Adams gercekten de olduk¢a sik rastlanan bir addi. Artik bunun bir yanlis alarm
oldugunu anlamustim, ama hala kendime karsi olan kizginligim ge¢memisti: Sakin tavruimin sadece
yiizeysel oldugu ortaya ¢ikmisti. Zeytinyagim temizlemek i¢in agzimu sildim, aci tadi olan bir hap
yuttum, sarabin geri kalamyla onu mideme yolladim ve resepsiyona gitmek ic¢in ayaga kalktim. Otel
hala gosterisli mobilyalari, algidan yapilmus siislemeleri ve kadife ortiileriyle bobiirleniyordu, ama
yine de arka taraftan gelen ¢esitli mutfak kokular1 kolaylikla fark ediliyordu. Otel eksili lahana
gegiren bir asilzade gibiydi.

Boylece ayrildim. Bir hamal bavullarimn disariya tasidi ve ben de onun pesinden inatci sicagin
icine daldim. Kiralik bir Hertz arabasi iki tekerlegi kaldirima ¢ikmms bir sekilde bekliyordu. Bir
cenaze arabasi kadar siyah bir Hornet. Hamalin bavullarimn bagaja koymasim son anda onledim -
vericinin oraya yerlestirildigini distiniiyordum- ve adamu bahsis vererek uzaklastirdim. Otomobilin
icine girmek tipki bir firina girmeye benziyordu. Hemen ter i¢cinde kaldim ve elimi eldivenler i¢in
cebime attim. Gereksizdi, zira direksiyon deriyle kaplanmisti. Bagajin bos oldugunu gormiistiim -
oyleyse amplifikatorii nereye koymus olabilirlerdi? Cihaz yolcu tarafindaki yer dosemesinin tizerinde
bir derginin altinda sakliydi. Dergi yere o sekilde yayilmisti ki, kapagindaki yatmis ve 1slak parlak
dili disariya sarkmus ¢iplak kadin hi¢ kimildamadan bana bakiyordu. Hig ses ¢ikarmadim, ama yogun
trafige karismaya basladiktan sonra, icimde bir sey sessizce homurdandi. Bir trafik lambasindan
digerine uzanan kesintisiz bir hat. Her ne kadar yeterince uyumus olsam da, kendimi keyifsiz ve sinirli
hissediyordum, once huzursuz, sonra biraz sersemlemis. O Tanrimin belasi spagettiyi yemenin
cezasini ¢ekiyordum, normal olarak agzima koydugum bir sey degildi. Her zaman aym sey oluyordu:
Tehlike arttikga, kilo almam fazlalasiyordu. Bir sonraki kavsakta klimay1 agtim, alet hemen egzoz
iifirmeye basladi. Onu kapattim. Arabalar, Italyan stili, ¢amurluk camurluga degecek sekilde
siralanmiglardi. Bir yan yoldan gecis. Her iki aynadan da araba tepelerinden ve otomobil
kaputlarindan baska bir sey goriilmiiyor, la potente benzina italiana karbon monoksit kokuyordu ve
ben bir otoblisiin ardina takilmus, ¢ikardigi pis kokulu egzozun esiri olmustum. Hepsi bir 6rnek yesil
kep takmis ¢ocuklar arka camdan bana agizlar1 agik bir sekilde bakiyorlardi. Mideme bir yumruk
oturmus gibiydi, basim ates gibi yamyordu ve kalbimin {izerine yapismus alici, direksiyonu her
oynatisimda, pantalon askima takiliyordu. Bir Kleenex paketi actim ve direksiyonun iizerine birkag
kagit mendil yapistirdim. Burnum, her zaman bir firtinadan 6nce yaptig gibi, giciklanmaya baslamsti.



Bir defa, sonra yeniden, aksirdim ve kisa bir zaman sonra aksirmakla o kadar ¢ok mesguldum ki, agik
mavi renkli deniz ufkunda artik kaybolmakta olan Napoli'den nasil ayrilmis oldugumu anlayamadim.
Artik Strada del Sole boyunca gidiyordum. Trafigin yogun olmas1 gereken bir saatte olmamiza ragmen
fazla kalabalik yoktu, ne var ki, sanki Plimasine i¢memis gibiydim: Gozlerim yaniyor, burnum
akiyordu; agzim ise kupkuruydu. Otelde iken iki bardak kapugino i¢mis olclu gum halde, biraz kahve
iy1 gelebilirdi, ama Magdalena'ya kadar kahve molas1 yoktu. The Herald gazetesi yine bir grev
yiiziinden gazete satilan yerlerde bulunmuyordu. Egzoz c¢ikaran bir Fiats ile bir Mercedes arasinda
sitkismus giderken radyoyu agtim. Haberler okunuyordu, ama sdylenenlerin ¢ogunu anlamadim. Bazi
gostericiler bir binay1 atese vermislerdi. Giivenlik gorevlilerinden birisiyle rdportaj yapildi.
Kadinlarin yeralti hareketinden gelecekte baska gosteriler bekleniyordu; sonra kalin sesli bir kadin,
terOristlerin Papa'yr suglayan bildirisini okudu, bunu gazetecilerin bazi yorumlari izledi.

Kadinlarin yeralti hareketi. Artik higbir sey saskinlik uyandirmuyordu. Insanlar sasirma
yeteneklerini tamamen kaybetmislerdi. Hem zaten kadinlar neye karsi miicadele ediyorlardi?
Erkeklerin zorbaligina karst m? Kendimi bir zorba gibi hissetmiyordum, digerlerinden daha fazla
degil. Capkin erkeklerin Tanr1 yardimcisi olsundu! Acaba onlara ne yapmay: diistiniiyorlardi?
Sonunda kilise mensuplarimt da kacirmaya kalkisacaklar miydi? Radyoyu, bir ¢6p kutusunun kapagini
kapatir gibi, sertce kapattim.

Napoli'de olmak ve Veziiv'lii gormemek - bu benim i¢in hemen hemen affedilmez bir seydi. Her
zaman yanardaglara yakinlik duymus oldugum i¢in daha da fazla affedilmez. Elli y1l 6nce babam bana
uyku vakti onlarla ilgili hikayeler anlatirdi. Yaslaniyorum, diye diisiindiim ve bu diisiince sanki bir
inege donilisiiyorum demisim gibi beni sarsti. Yanardaglar saglam seylerdi, giiven duygusu veren
seylerdi. Diinya yarilir, lav akar, evler yikilir. Her sey bes yasindaki bir ¢ocuga ¢ok harika ve basit
goziikiir. Bir kraterden Diinya'min merkezine inilebileceginden emindim, babam buna karsi ¢ikmis
olsa bile. Kars1 ¢iktiktan hemen sonra 6lmiis olmasi ¢ok yazikti; benimle ¢ok gurur duyabilirdi. Uzay
aracim modiile baglarken baglantilarin o muhtesem sesini dinledigin sirada, sonsuz uzayin korkung
sessizligini diisiinmeye vaktin olmaz. Kabul ediyordum, kariyerim kisa stirmiistii, bunun nedeni de
Mars'a layik olmadigimin ortaya ¢ikmasiydi. Bu duruma babam benden daha fazla iiziiliirdii. Ne yani
“ onun ilk ugusundan hemen sonra 6lmesini ve boylece sana hala inamyorken gozlerini kapamasinm mi
tercth ederdin? Simdi bunu benim alayciligima mu vermeli, yoksa adiligime mi? Gozlerini yoldan
ayirmasan daha 1yi edersin.

Cilginca boyanmis bir Lancia'mn arkasina sigisirken, aynaya baktim. Hertz'den kiralanmis olan
Chrysler'den eser yoktu. Marianelli yakinlarinda bir sey goziime ilismisti, ama emin degildim, ¢linkii
diger araba yeniden ortadan kaybolmustu. Su anda tekerlekler iizerinde yol alan enerjik kalabalikla
dolu bu kisa ve sikic1 otoyol, sirrim sadece bana veriyordu, bu sir hem eski, hem de yeni diinyaya ait
polislerin elinden esrarl1 bir sekilde kurtulmustu. Sadece benim bagajimda, spor veya eglenmek i¢in
degil, bilinmeyenden gelecek kalles bir darbeyi davet etmek igin, bir hava yatagi, bir sorf tahtas1 ve
bir badminton raketi vardi. Kendimi biraz heveslendirmeye c¢alistim, fakat gorev artik bir macera
olmaktan ¢ikmus, isin zevki kalmamusti. Diisiincelerim artik 6liim sagan bu esrarli komplonun
tizerinde degildi, tek diislindiigiim sey siirekli akan burnumu durdurmak i¢in bir sonraki Plimasine'ni
igmek vaktinin gelip gelmedigiydi. Chrysler'in nerede oldugu umurumda degildi; hem istelik
vericinin yliz millik bir yayin alani1 vardi. Bir zamanlar biiyiik annemin ¢at1 katindaki ¢amasir ipinde
Lancia'min rengine benzeyen uzun pacal1 bir don asiliydi.

Altiy1 yirmi gege gaza basmaya basladim. Bir miiddet bir Volkswagen'in pesinden gittim.
Arabanin arkasina bana hafif sitemle bakan bir ¢ift koyun gozii resmedilmisti. Otomobil kisiligin
abartilmis seklidir. Daha sonra Arizonal1 bir yurttagimuin arkasina gectim. Arabasinin camurluguna bir



¢ikartma yaz1 yapistirilmisti: GUZEL BIR GUN GECIR. Oniimde ve arkamda arabalar vardi, bunlar
her sekil ve renkte -portakal rengi ve ahududu kirmizis1 da dahil olmak iizere- kayik motorlari, su
kayaklari, golf cantalar1, balik avlama gerecleri, kisa sapli kiirekler ve ¢ikinlarla tepeleme doluydu:
Avrupa giizel bir giin gecirmek i¢in elinden geleni yapiyordu. Daha once bir¢ok defalar yapmus
oldugum gibi sag elimi, sonra sol elimi ayr1 ayr1 kaldirdim ve gerilmis parmaklarim inceledim.
Higbirisi titremiyordu. Bunun ilk isaret oldugunu sdylerler. Fakat kim bunu kesinlikle soyleyebilir?
Hi¢ kimse bu gibi konularda bir otorite oldugunu ileriye siiremez. Tam bir dakika boyunca nefesimi
tutacak olsaydim, Randy, hi¢ siiphesiz, panige diisecekti. Ne kadar budalaca bir fikir!

Bir viyadiik. Riizgar beton direkler boyunca bir ¢irpinma sesi ¢ikardi. Manzaraya kagamak bir
goz attim, ufuktaki daglara kadar 1ssiz yesilligin harikulade bir panoramasi uzamyordu. Bir
tahtakurusu kadar yassi bir Ferrari beni hizli giden araglara ait seritten disariya c¢ikardi ve ben
yeniden daha ¢ok kiifretmeye benzeyen bir aksirik nobetine tutuldum. On cam sinek kalintilariyla
benek benek olmustu, pantalonum baldirlarima yapisiyor ve sileceklerin parlakligr gozlerimi rahatsiz
ediyordu. Burnumu temizledigim sirada, Kleenex paketi on koltuklarin arasindaki bosluga diistii ve
bir hisirt1 sesi ¢ikardi. Yortingedeki o natiirmort goriintityli kim tarif edebilir? Tam her seyi baglamus,
giivenlik altina almig, miknatislamis ve yapistiriciyla tutturmus oldugunuzu sandiginiz sirada, gergek
gosteri baslar -kege uclu kalemlerin, gozliiklerin ve boslukta kertenkele gibi kivrilan serbest kablo
uclarimin hizla donen kargasasi. En kotiisii de ekmek kirintilariydi, elektrikli siiptirge ile kirintilar
aramak...

Veya sa¢ kepegi. Insanoglunun evrensel adimlarinin gizli arka plam genellikle sessizce
gecistirilmistir. Sadece cocuklar Ay'm iizerinde nasil ¢is yaptigim sormaya cesaret edebilirler.

Daglar kahverengi, saglam, sakin ve biraz da tamdik bir sekilde yiikseliyordu. Diinya'nin en
manzaral1 yerlerinden biri. Daha sonra yol yon degistirdigi zaman, glines arabamn iginde bir
dikdortgen sekli cizerek yer degistirmeye basladi, bu da aklima 1518in kabinin i¢indeki sessiz ve
sahane dongiistinii getirdi. Gecenin ardina saklanan giindiiz, yeryiiziiniin yaratilisindan 6nce oldugu
gibi ikisinin birbirine karismasi ve sonra insanoglunun u¢ma riiyasi gerceklesir ve viicudun
saskinligl, imkansizin miimkiin oldugu zaman duydugu dehset...

Devinim hastalig1 lizerine birtakim konferanslara katilmus olmama ragmen, bu konuda kendime
has fikirlerim vardi. Hareket hastaligi siradan bir mide bulantis1 degildi, barsaklarin ve dalagin
panige kapilmasiydi; genellikle 6n planda olmamalarina ragmen, protesto ediyorlardi. Onlarin
saskinligl bende sadece merhamet uyandirmisti. Kozmosun keyfini siirdiigiimiiz biitiin siire boyunca,
bu durum onlar1 hasta yapmusti. llk bastan beri buna katlanamamuslardi. Onlar1 oraya siiriiklemekte
1srar ettiimiz zaman, isyan etmislerdi, yine de eksersizin kesinlikle yarar1 olmustu. Bir ayiya
bisiklete binmesi 6gretilebilir, ama yine de bu hayvamin bu ise uygun oldugunu gostermez. Her sey
tamamen sagmaydi. On beyindeki kan basinci ve barsaklardaki sertlesme ortadan kalkana kadar
eksersizi strdiirmiistiik, fakat bu sadece kagimlmaz olanin ertelenmesiydi: Er veya ge¢ asagiya inmek
zorundaydik. Yeryiiziine indikten sonra aci veren basinca, dizlerimizi ve sirtimizi blikemernemin
verdigi iskenceye ve kafalarimizin firildak gibi dondiigii duygusuna katlanmak zorunda kalmistik Bu
yan etkilerin tamamen farkindaydim, c¢iinkii bircok defa atlet yapili egitilmis adamlarin hareket
edememeleri yiiziinden ¢ok rahatsiz bir durumda kaldiklarim gormiistiim, adamlarin gecici olarak
viicut agirliklarindan kurtulabilmeleri i¢in kiivete sokulmalar1 gerekmisti. Ni¢in durumun benim i¢in
farkli olacagini diistinmiistiim, eger biliyorsam kahrolayim.

O sakalli psikologa gore benim durumum siradisi degildi. Ne var ki, yer¢ekimi duygusunu
yeniden kazandiktan sonra bile, yoriingesel agirliksizligin anis1 bir ¢esit nostalji gibi sizi rahatsiz
etmek i¢in geri doner. Bizler kozmos i¢in yaratilmamustik, bu yiizden de hi¢gbir zaman



vazgecmeyecektik.

Yanmp sOnen kirmuzi bir isaret beynimi devre dis1 birakarak dosdogru ayagima gitti.
Tekerleklerim dokiilmiis piring gibi, sadece daha iri, doluya benzeyen ve sonunda cam oldugu
anlasilan bir seylerin lizerinde donerken c¢atirtili bir ses ¢ikardi. Trafik emekliyor gibi yavaslamust;
sag serit koni seklindeki trafik isaretleriyle kapatilmuisti. Araba siralarinin gerisinde birseyler
gormeye calistim ve bir tarlaya yavas yavas inen sar1 renkli bir helikopter goziime carpti, toz aracin
govdesinin altinda un gibi savruluyordu. Yerde iki madeni govde yatiyordu, motor kapaklar1 agilmis
ve On kistmlar i¢ ige gegmisti. Ama ni¢in yoldan bu kadar uzakta? Ve ni¢in etrafta hi¢ kimse yoktu?
“Daha hizl1, daha hizl1!” diye kollarim sallayan bir sira polis memurunun yanindan gegerken yeniden
tekerleklerin altinda catirdayan cam sesleri. Polis migferleri, cankurtaranlar, sedyeler, tek tekerlegi
hala donen ve sinyal lambasi hdla yamp sonen ters donmiis bir araba... Otoyol bir duman bulutu
icindeydi. Asfaltin yanmasindan dolayr mi? Benzin olmasi daha muhtemeldi. Arabalar yeniden sag
serite gecmeye basladi ve trafik mzlamr hizlanmaz nefes almak daha kolaylasti. Tahminlere gore kirk
kisi Olmiistii. Az sonra yerden yliksekte duran bir lokanta gbriindii. Yan tarafindaki genis area di
servizio'da yer alan araba tamirhanelerinin karanlik i¢i lehim aletinden ¢1 kan kivilcimlarla
aydinlandi. Yololgen aletime bakilirsa, bir sonraki yol ayrimt Cassino 1di. Yolun ilk virajinda ansizin
burnumun giciklanmasi gecti: Plimasine en sonunda spagettinin i¢inden yolunu bulmustu.

Bir viraj daha. Bir an alt taraftan izleniyormusum gibi lirpertici bir duyguya kapildim, sanki birisi
sirtiistii yatmus her hareketimi koltugumun altindan izliyordu. Dilini ¢ikarnus sarisimn gosterildigi
dergi kapagimn iizerine giines vurmustu. Gozlerimi yoldan ayirmadan 6ne dogru egildim ve dergiyi
ters ¢cevirdim. Bir astronot i¢in oldukg¢a zengin bir i¢ diinyan var - Rorschach testinden sonra psikolog
bana boyle demisti. Konusmay: kim baslatmist;, o mu, yoksa ben mi, hatirimda degil. Iki ¢esit endise
vardir, demisti, biri kuvvetli, digeri zayif, ilki hayal gliclinden gelir, digeri ise dosdogru yiirekten.
Ciddi miydi, yoksa ¢ok hassas oldugumu ima ederek beni teselli etmeye mi ¢alisiyordu?

Bulutlardan geriye sadece bulamk ve soluk bir iz kalmisti. Yavas yavas bir benzin istasyonuna
yaklastim. Tam yavaslamak {lizereydim ki, uzun saglar1 riizgarda savrulan kagigin biri, harap bir
Votan'in i¢inde, bir siirii giiriiltii ve patirt ¢ikararak, yammdan gecip gitti. Pompalara dogru yoneldim
ve depo doldurulurken termosun i¢inde kalani, dibindeki sarimsi-kahverengimsi seker ¢okiintiisiiyle
birlikte, bitirdim. Kimse camdaki yag ve kan izlerini silmek zahmetinde bulunmadi. Arabayi1 bir
insaat alammin yamna c¢ekerek disariya ¢iktim ve gerindim. Park ettigim yerin yakimnda duvarlari
camdan bir market vardi. Adams orada durup on sekizinci veya on dokuzuncu yiizy1ldan kalma Italyan
tarot kartlarinin taklidi bir deste oyun kagid1 almisti. Istasyon genisletilme asamasindaydi; yeni bir
pompa i¢in kazilmis cukurun ¢evresinde beyaz renkte bir cakil tasi yigin1 vardi. Cam kapi ikiye
ayrildi ve markete girdim, iceride kimse yoktu. Acaba siesta vakti miydi? Hayir, saat bunun i¢in fazla
gecti. Ust iiste dizilmis cafcafli kutularin ve yapma meyvelerin arasinda dolastim. Ust kata cikan
beyaz bir ylirliyen merdiven ben ne zaman yamna gitsem hareket etmeye basliyor, uzaklastigim anda
duruyordu. On vitrinlerin yakinina konmus bir televizyon ekraninda kendimi profilden gordiim. Siyah
ve beyaz goriintii giin 1s18inda titredi ve oldugumdan daha soluk goriinmeme neden oldu. Ortada
tezgahtar yoktu. Raflar ucuz hatiralik esya ve hepsi ayni cinsten kartpostal yiginlariyla doluydu. Biraz
bozuk para i¢in elimi cebime attim. Bir tezgahtar bulmak i¢in ¢evreme bakinirken, cakil taslarimin
tekerlekler altinda ezildigini duydum. Beyaz bir Opel patinaj yaparak durdu ve i¢inden kot pantalon
giymis bir sarisin ¢ikti. Kiz cukurlarin ¢evresinden dolasarak markete girdi. Sirtim doniik oldugu
halde, onu televizyon ekramindan gorebiliyordum. Benden sadece on-on bes adim o&tede, hig
kimildamadan ayakta duruyordu. Veziiv'i korfezin karsisinda duman ¢ikarirken tasvir eden antika bir
tahta oyma taklidini tezgahin iizerinden aldim. Aym yerde tizerlerine Pompei freskleri resmedilmis



baz1 kartpostallar vardi, bunlar babalarinizi sok edecek cinsten seylerdi. Sarisin bana dogru birkag
adim att1, sanki tezgahtar olup olmadigim konusunda karar vermeye c¢alistyormus gibiydi. Yiiriiyen
merdiven sessizce harekete gecti, ama kizin pantalonlu kii¢lik goriintiisti uzakligim korudu.

Dondiim ve ¢ikisa dogru yoneldim. Su ana kadar siradisi bir sey olmanmusti. Kizin ¢ocuksu bir
yiizli, bos bakisli gozleri ve kiiciik narin bir agz1 vardi. Sadece bir kez, onun yanindan gegerken,
yavasgladim; iste o sirada kiz iri gozlerim tizerime dikti, ayn1 anda tirnagiyla bluzunun yakasim
tirmaliyordu; sonra hi¢ ses ¢ikarmadan, goziinii bile kirpmadan, sirtiistii devrildi. Kizin bu davramsi
o kadar ani olmustu ki, ben daha ona dogru atilamadan 6nce, kiz yere yigilmusti. Onu yakalayamadim,
sadece diislistinii hafifletebil rnek amaciyla ¢iplak kollarindan tutabildim, sanki kizin arzusu {izerine
sirtiistii uzanmasina yardim ediyormus gibiydim. Kiz orada oyuncak bir bebek gibi kimildamadan
yattyordu. Disaridan bakan herhangi biri devrilmis bir plastik mankenin yaminda diz ¢Okmiis
oldugumu diisiinebilirdi - bu mankenlerden birka¢1 Napoliten giysiler i¢inde iki yammmdaki vitrinlerde
duruyordu. Kizin bilegini yakaladim; nabiz atis1 zayif, ama diizenliydi. Disleri kismen meydandaydi
ve gozlerinin aki goziikityordu, sanki kiz gozkapaklar1 yan agik bir sekilde sirtiistii uyuyormus gibiydi.
Yiiz metreden daha az bir mesafede arabalar pompalarda duruyor, sonra yeniden doniip del Sole
boyunca uguldayan trafigin kesintisiz akisina karisiyordu. On tarafta sadece iki araba park etmisti -
benimki ile kizinki. Yavas¢a ayaga kalktim ve yerde uzanmis yatan sekle baktim. Kizin 6n kolu ince
bilegini birakir birakmaz gevsekce yana sallandi; kolun diger kismu da onunla birlikte hareket edince
koltuk altindaki agik sar1 killar ortaya ¢iktr; o zaman ¢iziklere veya minyatiir bir dovmeye benzeyen
iki kiiciik isaretin farkina vardim. Daha Once benzer isaretleri toplama kampi mahkumlarnda
gormiistiim - SS'nin runik isaretleri. Fakat bunlar daha ¢ok siradan bir dogum lekesine benziyordu.
Icimden yeniden yere diz ¢okmek geldi, ama kendimi engelledim ve bunun yerine cikisa dogru
yoneldim. Sanki sahnenin bittigini gostermek ister gibi yiiriiyen merdiven ansizin durdu. Disariya
cikarken geriye son bir bakis attim. Bir grup parlak renkli balon Oniimii kapatiyordu, ama yere
serilmis viicudu hala televizyon ekranindan gorebiliyordum. Goriintii oynadi, ama hareket edenin kiz
olduguna yemin edebilirdim. Iki-ii¢c saniye daha bekledim, fakat hicbir sey olmadi. Cam kap1 nazikce
gecmeme izin verdi; yiginlarin iizerinden atladim, Hornet'e bindim ve Opel'in plakasim gorebilmek
i¢in arabayr geri aldim. Bir Alman plakasiydi. Bir golf sopasi arka kanapeye tikistirilmus alacali
bulacali esyanin iginden disariya ¢ikmusti.

Trafige karistiktan sonra, artik zihnimi isgal eden bagka diisiinceler oldugunu anladim. Olayin
sessiz bir sara nobeti, un petit mal, goriintiisii vardi. Boyle krizler, ¢irpinmasiz olanlar bile, ender
goriilen seyler degildi. Kiz ilk belirtilerin bagladigim hissetmis, arabayr durdurmaya karar vermis ve
markete girdikten sonra ansizin bayilmis olabilirdi. Bu, kizin bos bakislarim ve bluzunun yakasin
kasirken parmaklarinin bocekimsi hareketini agiklayabilirdi. Rol yapmus olma ihtimali de her zaman
vardi. Kizin Opel'ini yol boyunca goriip gérmedigimi hatirlayamadim, fakat o kadar da dike kat
etmemistim; bundan baska aym beyaz renk ve dikdortgen hatlar1 olan ka¢ Opel ile karsilagnus
oldugumu séylemem de miimkiin degildi. Zihnimde her bir ayrintiyr gézden gec¢irdim, her seyi sanki
bir bliylitecle inceledim. Bdylesi bir markette li¢c degilse bile, en azindan iki tezgahtar olmaliydi.
Hepsi birden aym anda bir seyler igmeye mi gitmislerdi? Tuhaf. Aslinda giiniimiizde bunun bile
olmas1 miimkiindu. Belki markete giiniin o saatinde hi¢ miister1 gelmeyecegini bildiklerinden sivisip
bir kafeye gitmislerdi. Kiz ise krizi benzin istasyonu yerine markette ge¢irmenin daha iyi olacagim
diistinmiistii, zira supercortemaggiori tulumlar1 i¢indeki isgilerin seyretmekten hoslanacaklar1 bir
sahne yaratmak istememisti. Biitiin bunlar mantikl1 geliyordu, belki hatta fazla mantikli. Kiz tek basina
yolculuk ediyordu. Onun durumunda olan kim tek basina yolculuk etme riskini géze alabilirdi? Eger
kendine gelse bile, kizin tekrar direksiyonun basina ge¢mesine izin vermezdim; ona Opel'ini park



etmis oldugu yerde birakmasin ve benim arabama binmesini onerirdim. Benim yerimde kim olsa ayni
seyi yapardi. Eger sadece bir turist olsaydim, benim de tam olarak yapacagim sey buydu.

Sicaklik etkisini gostermeye baslamuisti. Orada kalmali ve beni tuzaga diisiirmelerine izin
vermeliydim - yani eger bu bir tuzak idiyse. Burada olmamin da nedeni buydu, kahretsin! Kizin
bayilma krizinin ger¢ek olduguna ne kadar ikna olursam, ondan emin olmam o kadar azaliyordu. Hem
sadece bayilma kriziyle ilgili olarak degil. Insanlar bir marketi o sekilde basibos birakip gitmezlerdi,
tistelik neredeyse bir siipermarket biiyiikliigiinde olan o yeri. Kasada bile kimse yoktu. Tam karsida,
cukurlarin gerisinde bulunan kiiciik kafeden marketin i¢inin tamamen goriinebilir oldugu dogruydu. Ne
var ki, benim oraya gidecegimi kim daha onceden bilebilirdi? Hi¢ kimse. Zaten pesinde olduklar
kimse ben degildim - eger rasgele bir kurban olarak sec¢ilmemis isem. Eger dyleyse, kimin kurbam?
Hepsinin birden bu isin i¢inde olmalar1 gerekti, yani tezgahtarlar, kasiyer ve kiz. Bu fikir bana ¢ok
asirt geldi. O halde, sadece bir rastlanti. Boylece baslamis oldugumuz yere geri donmiistiik Adams
Roma'ya kadarki yolu olaysiz gegmisti. Hem de tek basina. Peki, ya otekiler? Birden Opel'deki golt
sopasint hatirladim. Aman Tanrim, aym tip sopalardi...

Kendime hakim olmaya kararliydim, her ne kadar daha simdiden kendimi bir aptal yerine koymus
olsam da. Kotii, ama inat¢1 bir aktor gibi, yiiziime goziime bulastirmis oldugum rolii kaldigim yerden
oynamaya basladim. Bir sonraki benzin istasyonunda arabadan inmeden bir i¢ lastik istedim.
Yakisikli, esmer bir adam tekerleklerimi inceledi ve “Sizin tekerleklerin i¢ lastigi yok, efendim,”
dedi. Yine de vazge¢medim. Lastigin parasimt dderken, bir géziim de, Chrysler'i kagirmamak i¢in,
yolun tizerindeydi. Eser yoktu. On dort kilometre sonra 1yi durumda olan tekerlek lastiklerinin birini
yedek ile degistirdim. Bunu yaptim, zira Adams da bir lastik degistirmisti. Krikonun basina
comeldigim sirada sicak sonunda beni tamamen ele gecirdi. Yaglanmasi gereken kriko gicirdiyordu.
Tepemde gokylizii goriinmeyen jetlerin keskin giimbiirtiileriyle deliniyordu, bu durum aklima
Normandiya'da koprii basim koruyan gemi topcusunun agtigi atesi getirdi. Su anda bunu aklima
getiren sey neydi? Daha sonra Avrupa'ya baska bir yolculuk yapmistim, bu defa resmi gosterinin bir
parcasi, Mars seferinin bir miirettebati olarak - ama bir 'yedek pilot, sadece ikinci sinif, uyduruk biri.
O giinlerde Avrupa bana daha giizel yanlarim gostermisti, simdi ise, onu daha 1yl olmasa bile, hi¢
degilse daha teklifsiz bir sekilde tamyordum: Napoli'nin ¢is kokan arka sokaklar1, korkung goriiniislii
fahiseler, hala sahip oldugu yildizlarla 6viinen, ama igten ice ¢okmiis olan ve fahiselerin yuvalandig
o otel; bir zamanlar boylesi kutsal bir yerin yamnda yer alacag akla bile gelmeyen o porno evi. Ne
var ki, belki tersi dogruydu. Belki de Avrupa'min yukaridan, tepeden, ¢liriimekte oldugu sdylentisinde
bir gercek payr varda.

Metal kaporta ve alet kutusu ates gibi yamyordu. Ellerimi bir temizleme-kremiyle sildim, Kleenex
ile kuruttum, sonra yeniden arabaya bindim. Son benzin istasyonunda bir sise Schweppes almistim,
ama onu a¢gmak epeyce vaktimi aldi, zira iizerinde sise acacagi olan cep ¢akisim bulamadim. Aci
s1viyl yudumlarken Randy'i diisiindiim, adam otoyolun bir yerlerinde araba siirerken benim i¢cmemi
dinliyordu. Bas koyma yeri giinesin 1sinlariyla iyice kizmisti ve ensenmi kitir kitir pismis gibi
geliyordu. Asfaltin lizerinde, ufka yakin bir yerde, bir su birikintisi gibi madeni bir parilti vardi.
Uzaklarda gok mii giirliiyordu? Jetlerin gokyliziinde giirledigi o vakit de gok giiriiltiisii olmast ¢ok
muhtemeldi ve otoyolun stirekli ugultusu firtinamn daha hafif seslerini duymam engellemisti. Artik
biitiin sesler altin saris1 bulutlarin i¢inde catirdayan gokgiiriiltiisii tarafindan silinmisti, sonunda
keskin sar1 bir ortii daglarin lizerini Orttii.

Baz1 yol isaretlerinden Frosinone'ye yaklagmakta oldugumu anladim.. Ter sirtimdan asagiya
siiziiliiyordu, sanki birisi omuzlarimin arasinda bir kustiiyii dolastiriyordu. Firtina, italyanlara mahsus
biitiin tiyatrovariligi sergileyerek bir damla yagmur bile dismeden tehditkar bir sekilde



homurdamrken, gri bulut kiimeleri hafif bir sonbahar sisi gibi manzaramin 6niinden geciyordu. Bir
keresinde keskin bir viraj1 alirken, uzun ¢apraz bir siitunun bir bulutu yola dogru ¢ekmeye ¢alistig
yeri gorebildim. On cama carpan ilk yiiklii damlalarin sesi rahatlatici bir ferahlik getirdi. Ansizin
siddetli bir saganak basladi.

Artik 6n camum bir savas alam olmustu. Silecekleri c¢alistirmadan once biraz bekledim. Bocek
kalintilar1 sonunda su ile akip gidince silecekleri kapattim ve arabayir yolun kenarina ¢ektim, orada
tam bir saat boyunca park etmem gerekiyordu. Yagmur bardaktan bosamr gibi inip arabamn iistiinii
doviiyor, gecip giden arabalar ardlarinda renkli titrek damlalarin bulamk izlerini ve suyun dalgali
plskiirtiilerini birakiyordu, ben bu arada sadece sirtimn dayayip oturdum ve gevsedim. Az sonra su
yan camdan dizime damlamaya basladi. Bir sigara yaktim ve i1slanmamasi i¢in avcumda tuttum.
Mentol agzimda aci bir tat birakti. Glimiis rengi bir Chrysler yammdan gecip gitti, ama 6n camum o
kadar su i¢indeydi ki, onun bekledigim araba olup olmadigindan emin olamadim. Gokyiizii kararmaya
baslamusti. 11k once simsek goriindii, sonra madeni bir levha par¢alamyormus gibi bir catirtiyla
gokgiirtiltiisii geldi. Vakit gecirmek i¢in simsek ¢akmasiyla gokgiirlemesi arasinda gecen saniyeleri
saymaya basladim. Otoyol uguldayip duruyordu; hi¢cbir sey onu susturamazdi. Saatimin akrep ve
yelkovanina gore yediyi geciyordu: Vakit gelmisti. Istemeye istemeye disariya ¢iktim. llk basta soguk
riizgar beni rahatsiz etti, ama bir miiddet sonra canlandirici bir etki yapti. Biitiin bu siire bo yunca
sileceklerimi diizeltiyormus gibi yapip yola géz atmayi siirdiirdiim. Kimsenin bana dikkat ettigi yoktu;
tek bir devriye arabasi bile gegmedi. Kemiklerime kadar 1slanmis olarak yeniden arabaya bindim ve
stirdiim.

Firtina yavaslasa bile, hava her an biraz daha karariyordu. Frosinone'yi gectikten sonra yagmur
tamamen durdu, yol daha kuruydu ve yolun iki yamindaki su birikintilerinden hafif¢ce yiikselen beyaz
renkli bugu farlarin 15181na karisiyordu. Sonunda, sanki toprak gece olmadan once kendini yeni bir
1s1kta gostermek istiyormus gibi, giines bulutlarin arkasindan goriindii. Her sey esrarli bir pembe 1518a
biiriindligli sirada, arabayr bir Pavesi lokantasinin park yerine siirdiim; bina otoyolun iizerinde
kemerlerle yiikselmisti. Islak gomlegimi alicilar daha az fark edilsin diye viicudumdan ayirdiktan
sonra, Ust kata ¢iktim. Park yerinde Chrysler't gormemistim. Yukarida insanlar on degisik dilde
gevezelik ediyor ve altlarindan bovling toplar1 gibi hizla gegcen arabalara hi¢ bakmaksizin yemek
yiyorlardi. Belli bir anda, ne vakit oldugunu tam olarak bilmiyorum, ansizin rahatladim ve endise
etmeyi biraktim. Kiz ile gecirdigim olay sanki yillar 6nce olmustu. Birkag fincan kahve ve bir bardak
Schweppes icip gevsedim ve belki binamn betonarme oldugunu fark etmeseydim gevsemeye devam
edebilirdim: Parazit kalp atislarimn duymalar1 engelleyebilirdi. Houston ile Ay arasinda mesaj
gonderirken boOyle bir sorunu dert etmezsiniz. Binadan ayrilirken tuvalette ellerimi ve yiliziimii
yikadim, aynanin 6niinde kendimden, hosnut olmayan bir bakisla saclarim diizelttim, sonra tekrar
stirlip uzaklastim.

Hala harcamam gereken bir siire vardi, bu yiizden sanki al yolu biliyormus, biitiin yapmam
gereken dizginleri tutmakmis gibi arabayi siirdiim. Ne diisiincelere daldim gittim, ne de vaktimi hayal
kurmakla gecirdim, dis diinya ilc olan bag lantimn kestim ve sanki orada degilmisim gibi yaptim -
'bitkisel hayat’, bir zamanlar ona bu ad1 vermistim. Yine de bir sekilde tetikte olmus olmaliydim, zira
arabay1 tam vaktinde durdurmay1 basardim. Park etmek i¢in uygun bir yerdi, kii¢iik bir tiimsegin tam
altindaydi, orada otoyol tepenin iizerini ¢cok muntazam bir sekilde kesiyordu. Bu dar araliktan ufka
kadar her yeri gorebiliyordum, asfalt kararli bir enerji ile bir sonraki tepeyi tam ortasindan kesmisti.
En yakin olam aklima bir gdzetleme deligini, en uzaktaki ise bir tiifek boncugunu getirdi. On camu
temizlemeden Once, bagaji agmak zorunda kaldim, ¢iinkii biitiin Kleenex'leri kullanmistim. Bavulun
yumusak dibine dokundum, orada silah huzur i¢inde yatiyordu. Sanki bir rastlantiyla biitiin farlar aym



anda yandi. Alt taraftaki genis diizliigii inceledim. Napoli yolu beyaz lekelerle yol yol olmustu, bunlar
Roma'ya yaklastikca artan bir sekilde kizila doniiyordu. Roma yolu ise alev almuis kdmiirden bir yatak
gibiydi. Meyilin dibinde, stiriiciiler frenlerini kullanmak zorunda kaldiklarindan, yolun o kisnm parlak
kirmizinin titresen bir seritine doniigsmiistii - durgun dalganin giizel bir 6rnediydi. Eger yol ii¢ kere
daha genis olsaydi, Teksas veya Montana'daki bir yol olabilirdi. Yolun kenarindan sadece birkag
adim uzakta olmama ragmen kendimi o kadar yalmz hissettim ki, huzurlu bir stikunet ruhumu kavradi.
Kegiler kadar insanlarin da ¢imene ihtiyaglar1 vardir ve hi¢ kimse bunu kegilerden 1yi bilemez.
Gortilmeyen gokyliziinde bir helikopterin dondiiglinii duyar duymaz, sigaramu firlathm ve arabaya
girdim, aracin 1lik i¢i hala giindiiz sicakliginin izlerini tasiyordu.

Tepelerin gerisindeki ¢iplak neon 1siklart Roma'nin yaklastiginin habercisi oldu. Arabay1 biraz
daha stirmem gerekiyordu, ¢iinkii bana verilen talimat ilk once sehrin ¢evresinde bir tur atmakti.
Artan karanlik diger arabalardaki insanlarin yiiziinii gizliyordu. Arabalarin ilizerine tepeleme y1 gilmis
seyler tuhaf ve esrarli sekiller almisti. Her sey ciddi ve resmi bir goriiniis kazaniyordu, gizli imalarla
doluydu, sanki yolun sonunda bekleyen ¢ok acil bir sey vardi. Her yedek astronot biraz pi¢ kurusu
olmak zorundadir, c¢iinkii i¢inde bir sey daima asil astronotlarin ayagimin siirgmesini bekler, eger
beklemiyorsa, budalamn tekidir. Bir kere daha durmak zorunda kaldim. Plimasine, Schweppes ve
buzlu suyun kahve ile karisimu etkisini géstermisti. Yolun kenanndan yiiriiyerek ayrildim ve ¢evrem
beni sasirtti. Sadece trafik degil, onunla birlikte zaman da ortadan silinmis gibiydi. Sirtim otoyola
doniikken, egzoz gazlarina ragmen, hafif esintinin i¢inden ¢igeklerin kokusunu alabildim. Su anda otuz
yasinda olsaydim ne yapardim? Boyle sorularla kendini yormamn bir anlamn yok; sen en 1yisi
pantalon diigmelerini ilikle ve direksiyonun basina geri don. Kontak anahtar1 parmaklarimin
arasindan kaydi ve arabanmin i¢ lambasinmi agmak istemedigim icin, karanlikta, pedallarin arasinda onu
el yordammyla aradim. Arabayr siirerken kendimi ne uykulu, ne de uyanik; ne gergin, ne de rahat
hissediyordum, fakat bir sekilde tuhaf, savunmasiz, hatta biraz saskindim. Sokak lambalarinin 15181 6n
camdan igeriye doluyor, direksiyonu tutan ellerimi beyaza dondiiriiyor, sonra yavas yavas arabanin
arka tarafina ¢ekiliyordu. Afis panolar1 hayaletler gibi gecip gidiyordu, beton yol baglantilar1 iizerine
bastikca hafif¢e giimliiyordu. Simdi saga doniis, Adams'in sehre girmis oldugu kuzey yoluna girmek
i¢cin gerekli gecisi segmek. Adams artik benim i¢in bir sey ifade etmiyordu. Sadece on bir vakadan
biriydi. O sadece esyasim devralmis oldugum zavallimn biriydi. Randy bu konuda 1srar etmisti ve
hakliycli: Eger bir isi yapacaksan, dogru diiriist yap. Olii bir adanun gomleklerini ve bagajim
kullamyor olmam beni en ufak bir sekilde rahatsiz etmiyordu, eger ilk basta biraz zorlanmis isem,
bunun nedeni sahibinin 6lii olmasi1 degil, yabanci biri olmasiydi. Yolun 1ssiz bir kesiminde yol
alirken siirekli olarak eksik bir sey oldugu duygusuna kapiliyordum. Camlar agikti ve riizgar agnus
cigeklerin kokusunu getiriyordu. Sansima ¢imenler gece ic¢in dinlenmeye ¢ekilmisti. Bir kere bile
burnumu ¢ekmedim. Psikoloji konusunda istediklerini sOylesinler, sonunda karar verici etken saman
nezlesi olmustu. Beni baska bir seye inandirmaya calissalar da, bundan emindim. Sanirim
sOylediklerinde mantikl1 bir yan vardi, ¢linkii ne zamandan beri Mars'da ¢imen yetisiyor? Bunun yani
sira toz alerjisi olmak bir kusur degildi. Yine de sicilimde ac¢iklama i¢in ayrilmis olan yere “alerjik”
kelimesi yazmus olmaliydi -baska bir deyisle, kusurlu. Bu teshis yliziinden yedek astronot olmustum-
en 1yi aletlerle sivriltilmis bir kursunkalem, sonunda tek bir nokta koymak i¢in bile kullanilmamist.
Bir bakima yedek bir Christopher Columbus.

Arkasi1 kesilmeden tizerime dogru gelen trafik artik gozlerimi kor etmeye baslamisti; 11k dnce bir
gozlimii, sonra digerini kapamaya c¢alistim. Acaba yanlis bir yola mu sapmistim? Tek bir ¢ikis bile
bulamiyordum. Uzerime bir umursamazlik ¢oktii: Gecenin icinde gitmeye devam etmekten baska
yapabilecegim bir sey yoktu. Egik olarak aydinlatilmus dev gibi bir panonun iizerinde ROMA



TIBERINA yaziyordu. Demek ki dogru yondeydim. Sehrin merkezine yaklastik¢a 1siklarin ve trafigin
yogunlugu artti. Sansima yolumun {iizerindeki biitiin oteller birbirine yakindi. Her birinde agilmus
ellerin aym hareketiyle karsilandim, “Mevsim dolayisiyla! Bos yer yok!” - yeniden direksiyonun
basina gegmek zorunda kaldim. Son otelde bos yer vardi, ama ben yan taraftan sakin bir oda istedim.
Kapici beni merakli bakislarla siizdii; basinu lizgiin bir ifadeyle salladim ve yeniden arabama dogru
yiirtidiim.

Hilton'un oniindeki bos kaldirim 1s1k i¢indeydi. Araha dan indigim sirada Chrysler'i hi¢bir yerde
goremedim, aklima bir kaza gecirmis olabilecekleri fikri geldi bu onlar1 ni¢in yolda gérmemis
oldugumu aciklayabilirdi. Araba kapisim her zamanki gibi c¢arparak kapadim ve bunu yaparken
camdaki anlik bir yansimada Chrysler'in 6n tarafim gérdiim. Araba park yerinin hemen disinda,
zincirler ile PARK YAPMAK YASAK levhasimin arasinda, golgeler i¢inde duruyordu. Otele
yoneldigim sirada, arabanmin karanlik i¢inmi sec¢ebildim; camlardan biri agik oldugu halde bosmus
gibiydi. Arabayla aramda bes adimlik bir mesafe kaldig sirada, i¢erisinde bir sigara yandi. Canim el
sallamak istedi, ama kars1 koydum; sadece elimi cebime sokmadan once, kiiclik bir isaret yaptim ve
lobiye girdim.

Bu sadece kiicliik bir olaydi, bir boliimiin bitmesi ve yenisinin baslamasi ona Onem
kazandiriyordu. Soguk hava her seyi acikg¢a gosteriyordu -park yerindeki arabalar, ayak seslerim,
kaldirim isaretleri- bu durum el sallayamamanu daha da sinir bozucu yapmisti. Su ana kadar zaman
cizelgeme bir okul ¢ocugu gibi sadakatle uymustum ve aym yolu benden once arabayla gecen, ayni
yerlerde duran, ayni sayida kahve molas1 veren ve otelleri aym sekilde dolasip buraya, bir daha sag
olarak ayrilamayacag Hilton'a gelen o adamu aklima hi¢ getirmemistim. O anda oynadigim rol bana
bir alay, kadere bir isyan gibi geldi.

Geng bir kopuk, cakaci bir tavirla ylriiyerek veya belki sadece uyku sersemligini gizlemeye
calisarak, beni arabaya kadar izledi, orada eldivenli elleriyle tozlu bavullarima yapisti, ben o sirada
aklim bagka bir yerde adamin parlak diigmelerine giiliimsiiyordum. Lobide kimse yoktu. Baska bir
kabadayr bagajimu asansore yiikledi, yukariya nefesli sazlarin esliginde c¢iktik. Hala yolculugun
ritmini hissediyordum, aklimdan silip atamadigim bir melodi gibiydi. Komi durdu, bir ¢ift kapiy1 acti,
duvar 151811 ve tepe lambasi m agti ve oturma odasiyla yatak odasinin lambalarim yakti; adam
bavullarim yerlestirmeyi bitirir bitirmez yeniden yalniz kaldim. Napoli ile Roma'nin birbirlerine ¢ok
yakin olmasina ragmen kendimi yorgun hissediyordum, ama degisik, daha gergin bir yorgunluktu, bu
da son stipriz olarak ortaya ¢ikmmsti. Sanki bir kutu birayr kasik kasik icmistim -bir ¢esit sersemletici
ayiklik Odalar1 dolastim. Yatak yere kadar iniyordu, bu ylizden saklamba¢ oyununun bir anlam yoktu.
Biitiin dolap kapilarim ag¢tim, katilleri bulamayacagimu pesinen biliyordum, ¢ilinkii bu ¢ok kolay
olurdu, ama yine de gorevimi yaptim. Bu yataktan canli olarak c¢ikmayacagima ciddi olarak
inanmamakla birlikte, ¢arsaflar1, ¢ifte silteyi, bas konulan yeri kaldirdim. Oyle mi? Insan demokratik
olmayan bir kurumdur. Beyin merkezi, sagdan ve soldan gelen o sesler, gostermelik bir
parlamentodan baska bir sey degildir, ¢iinkii aym zamanda onu rahatsiz eden katakomblar da vardir.
Freud'un kutsal teorisi. Klimayr konrol ettim, sonra storlar birka¢ kere indirip kaldirarak denedim.
Oda tavanlar1 sade ve i¢ agiciydi, U¢ Cadi motelindekine benzemiyordu, orada tehlike ¢ok belirgindi
ve yatak tenteleri her an ¢Okiip insant nefessiz birakacakmis gibiydi. Burada ne tente vardi, ne de o
baygin romantik atmosfer. Burada her sey -koltuklar, ¢alisma masasi, halilar- alisilmis konfora gore
diizgiince yerlestirilmisti. Acaba arabanmin farlarimi kapamis miydim?

Pencereler diger yone bakiyordu, bu ylizden arabayr goremedim. Onlar1 kapamis olduguma
olduk¢a emindim, eger kapamanmussam, o zaman... bunu Hertz dert etsindi. Perdeleri kapadim,
gomlegimin ve kiilotumun nereye diistiigiine aldirmadan soyunmaya bagladim. Tamamen ciplak



kalinca, alicilar1 dikkatle yerinden ¢ikardim. Bir dus aldiktan sonra onlar1 yeniden yapistirmak
zorundaydim. Daha biiyiik bavulu, en iistte yara bandi1 kutusu duram ag¢tim, ama makasi bulamadim.
Odanmn ortasinda dururken, basimdaki hafif agirhign ve ayagmin altindaki yumusak haliyi
hissedebiliyordum. Sonra hatirladim - onu el ¢antama koymustum. Sabirsizca agma yerini ¢ekistirdim
ve makas disariya gegmisten bir hatirayla birlikte diistli - Sinus Aurorae'mn bir fotografi, pleksiglas
bir c¢ercevenin i¢indeydi ve Sahara kadar sar1 goriiniiyordu: 1 numarali inis yeri, hicbir zaman
inemedigim o yer. Halinin lizerinde, ¢iplak ayagimin yaminda, utang verici, aptalca ve hosa gitmeyen
imalarla dolu olarak yatiyordu. Onu yerden aldim ve tepe lambasimin beyaz 1s18inda inceledim: On
derece kuzey enlemine elli iki derece dogu boylanu, iist tarafta Bosporus Gemmatus kismu, alt tarafta
tropik formasyon. Bu yerler yaya olarak incelemem gereken yerlerdi. Orada resim elimde ayakta
durdum, ama onu bavuluma geri koymak yerine, gece sehpasinin lizerine, telefonun yamna biraktim ve
banyoya gittim.

Harika bir dustu; sicak su sayisiz delikten iplik iplik fiskiriyordu. Uygarlik su tesisatinin kesfine,
Girit'te Kral Minos'un tuvaletleriyle baslamusti. Firavunlardan biri biitiin hayatt boyunca derisinin
tizerinden kazinmis kir ile mezar tasi i¢in bir tugla yapilmasini emretmisti. Viicudu yitkamamn her
zaman, az da olsa, sembolik bir anlamm vardir. Bir yeniyetme iken, eer arabamda bir sorun varsa, bir
onarimdan geginceye ve iyl bir cila ile serefi geri gelinceye kadar, onu yikamayr ertelerdim. O
zamanlar temizlenme ve kirlenmenin sembolik torenleri ve bunlarin biitiin dinlerde hala yasamakta
olduklar1 hakkinda ne bilebilirdim? Pahali apartmanlarda tek ilgimi ¢eken sey banyolardir. Bir insan
kendisini ancak derisi kadar 1yi hisseder. Boy aynasinda sabunlu viicuduma bir g6z attim, elektrotun
1z1 hala kaybolmamusti, sanki Houston'a geri donmiis gibiydim. Kalcalarim mayo yiiziinden beyazdi.
Suyu kapattigim zaman, borulardan kederli bir ugultu yiikseldi. Suyun ses ¢ikarmadan nasil akacagimn
hesaplanmasi hidroligin hila ¢6ziilmemis problemlerinden biridir. Bir stirii gereksiz bilgi.

Kurulanmay:1 bitirince -hangi havluyu kullandigima pek onem vermemistim- yatak odasina
cirilgiplak, ardimda 1slak ayak izleri birakarak, geri dondiim. Kalp elektrodunu yapistirdim, ama
yatmak yerine, yatagin kenarina oturup birka¢ kiiciik hesap yaptim: Termosun igindekileri de
sayarsak, yedi fincan kahve. Eskiden uykuya dalmakta hi¢ sikinti ¢ekmezdim, ama son zamanlarda
yatagin i¢inde doniip durmayr adet edinmistim. Bavullarimin birine, Randy'den habersiz, biraz
Seconal, astronotlara verilen bir ilag, gizlemistim. Adams uyku sorunu olmadigi i¢in hi¢ boyle bir sey
kullanmamusti. Simdi onu i¢gmek benim a¢cimdan bir sadakatsizhk olacakti. Banyonun lambasim
kapamayr unutmustum. Kemiklerim itiraz etse bile, yataktan indim. Otel dairem karanlikta daha genis
gibiydi. Orada sirtim yataga doniik, ¢iplak bir sekilde ayakta dururken, tereddiit ettim. Ah, evet -
kapiy1 kilitlemem ve anahtar1 kilidin i¢inde birakmam gerekti. 303 No.lu oda. Bana aym numarali
odanin verilmesini bile saglamuslardi. Oyle olsa bile, ne 6énemi vard1? Igimde korkuya benzer bir
duygu aradim, ama sadece belirsiz ve anlagilmaz bir sey, utanca benzeyen bir sey bulabildim. Ne var
ki, endisemin uykusuz gececek bir gece diisiincesinden mi, yoksa kendi Oliimiimden mi
kaynaklandigini anlayamadim. Herkesin batil inanglar1 vardir, ama herkes bunun farkinda degildir.
Yeniden c¢evremi gece lambasimn 1siginda gézden gecirdim, ama bu sefer gercek bir siipheyle.
Bavullarim yar1 agikti, giysilerim koltuklarin tizerine atilmisti. Gergek bir kostiimlii prova. Otomatigi
ctkarmali mydim? Sa¢gma. Kafamdan kendime acimay1 uzaklastirdim, sonra uzandim, gece lambasim
sOndiirdiim, nefes almam daha diizenli oluncaya kadar adalelerimi gevsettim.

Tam vaktinde uykuya dalabilmek gdrevimin énemli bir pargasiydi. Ozellikle asagida, arabanin
icinde iki kisi oturmussa ve bir osiloskop ile kalbimin ve cigerlerimin her hareketinin 1s1kl1 bir ¢izgi
seklinde kayda ge¢mesini izliyorlarsa. Eger kapi igeriden kilitliyse ve pencereler simsiki kapaliysa
bir adamin uykuya aym yatakta ve ayn1 anda dalmasi ne fark ederdi?



Hilton ile U¢ Cadi1 moteli arasinda diinyalar kadar fark vardi. Eve doniisiimii gbzlerimin 6niinde
canlandirmaya calistim; eve arabayla habersiz gittigimi hayal ettim; veya daha 1yisi arabay1 eczanenin
oniinde park etmek ve sanki bir yiirliylisten geri doniiyormusurn gibi yolun kalan kismim yayan
gitmekti. Oglanlar okuldan eve donmiis olacaklardi; benim geldigimi goriir gormez, merdivenler ayak
sesleriyle inleyecekti. Birden aklima bir firt daha cin igmem gerektigi geldi. Bir an dirsegimle yataga
yaslanip kararsiz bir sekilde yattim. Sise hala bavuldaydi. Giicliikle yataktan kalktim, el yordamiyla
masaya dogru gittim, yassi siseyi gomleklerimin altinda buldum, kapaginm igki parmaklarimdan
sizmaya baslayincaya kadar doldurdum. Kiiciik madeni kadehi igerken, bir kere daha amator bir
oyundaki bir aktdr oldugum duygusuna kapildim. Is istir, dedim kendimi savunmak amaciyla. Yataga
geri donerken giineste yanmis olan govdem, kollarim ve bacaklarim karanligin i¢inde kayboldu,
kalcalarim ise beyaz bir korse gibi meydandaydi. Yataga uzandim, cin yavas yavas midemi 1sitirken
yumrugumu yastiga indirdim: Iste sonunda diistiigiin yer burasi, seni gidi yedek adam seni! Tamam,
ortiileri ¢ek ve biraz uyu.

Sonra, bilincin son 1siklarimin ancak tam gevsemeyle sonebilecegi bir ¢esit yar1 uykuya daldim.
Bir hayal. Uzayda uguyordum. Isin tuhafi, yoriinge istasyonuna yolculugumdan énce de aymi riiyay:
gormistim. Sanki zihnimin inat¢1 katakomblari tecritbenin emrettigi hicbir degisikligi kabul
etmiyordu. Rilyalarda ugmak aldaticidir, ¢iinkii viicut normal yon duygusunu hi¢bir sekilde kaybetmez
ve kollarla bacaklar gercek hayatta oldugu gibi, hatta daha kolayca, hareket ettirilebilir. Isin asl
baska bir hikdyedir. Aclaleler tamamen ipin ucunu kagirir; eger bir seyi iterseniz, kendinizi arkaya
dogru itilir bulursunuz; eger dik oturmak isterseniz, dizlerinizi ¢enenizin altinda bulursunuz. Tek bir
dikkatsiz hareket sonucunda yere serilirsiniz. Viicut yeryiiziiniin yararli direncinden kurtulur kurtulmaz
cilgina doner.

Boguluyormus gibi bir duyguyla uyandim. Yumusak, ama inat¢1 bir sey nefes almamu engelliyordu.
Kollarim 6ne dogru uzanmis bir sekilde firlayip oturdum, sanki beni bogan kisiyi yakalamaya
calistyordum. Yatakta oturup zihnimi toparlamaya c¢alistim, ama bu is beynimi felaket yapiskan bir
kagittan c¢ikarmaya benziyordu. Perdelerin arasindan odaya civa renkli bir 151k sizzyordu; onun
aydinliginda tek basima oldugumu gordiim. Nefes alamaz olmustum: Burnum tikanmus, genzim
dolmustu ve dilim kupkuruydu. Cok kotii horluyor olmaliydim. Sonunda, tam uyanacagim sirada, bana
ulasmis olan sey o horlamayda.

Yataktan kalktim, ayaklarimin iizerinde biraz sallamiyordum, zira uyamk bile olsam, riiyam
hareketsiz yer¢ekimi gibi lizerime bastirmaya devam ediyordu. Yavas¢a bavuluma dogru egildim, yan
cebinde Pyribenzamine tlipiinii tutan plastik bandi el yordamuyla aradim. Cicek acma mevsimi
Roma'ya erigsmisti. Tohum kapsiilleri ilk 6nce glineyde kirmizimsi-kahverengine doniisiir, daha sonra
renk degistirme 151 daha yukaridaki bolgelere yavas yavas yayilir, kronik saman nezlesi ¢ceken birinin
iyi bildigi bir seydir bu. Saat gecenin ikisiydi. Beni gozlem altinda tutan kisilerin, kalbimin
osiloskopta tuhaf oyunlara kalkistigin1 goriince, arabadan firlayacaklarindan biraz endise ediyordum,
bu ylizden yeniden yattim ve basim yastikta yan dondiirdiim, t1 kal1 bir burnu en hizli agmanin yolu
budur. Orada, istenmeyen bir yardimin gelmediginden emin olmak i¢in, bir kulagim koridorda yattim,
ama her sey sakindi. Kalp atisgm yeniden normal ritmine kavustu.

Evi gbziimiin Oniinde canlandirmaktan vazgectim. Artik i¢cimden gelmiyordu, veya belki de
cocuklar1 bu isin i¢ine siiriiklemenin yanlis oldugunu anlamistim. Eger ¢cocuklarin yardimu olmadan
uyuyamiyorsan, basin belada demektir! Onun yerine yoga, Dr. Sharp ve yardimcilarinin astronotlar
icin uyarladig bir yoga tiirii 1di bu, kullanmam gerekecekti. Yemek duasi gibi ezberden bildigim bir
seydi. Egsersizler o kadar ise yaradi ki, ¢ok gegcmeden burnum hafif bir 1slik sesi ¢ikardi, havanin
girmesi i¢in delikler agilmusti; Pyribenzamine uyarici etkisini kaybettikten sonra, beynimin i¢ine sizdi



ve alisik oldugum, ama bir bakima kirli uyku halini ' tesvik etti, boylece daha ne oldugunu anlamadan
derin bir uykuya daldim.

ROMA - PARIS

Ertesi sabah saat sekizde Randy'yi gormeye gittim. Oldukca i1yi bir durumdaydim,' ¢linkii giine
Plimasine ile baslamistim ve kuru sicaga ragmen burnum beni rahatsiz etmiyordu. Randy'nin oteli
benimkine yakin degildi; kaldirimu Roma stili ddsenmis kalabalik bir arka sokakta, Ispanyol
Merdiveni'nden fazla uzak olmayan bir yerdeydi. Sokagin adim unuttum. Lobi, resepsiyon masasi ve
kafenin bulundugu dar holde Randy'i beklerken, az 6nce otele gelirken almis oldugum The Herald
gazetesini gozden gecgirdim. Air France ile Hiikiimet arasindaki goriismeler ilgimi ¢ekiyordu, ¢iinkii
Orly'de sapa oturmak ihtimali hosuma gitmiyordu. Havalimam yardimci personeli grev ilan etmisti,
ama Paris hala disaridan gelen seferlere acikti.

Cok gecmeden Randy goriindii. Gecenin biiyiik bir kismum ayakta gecirmis olmasina ragmen,
olduk¢a 1yi durumdaydi, sadece biraz nesesizdi, ama artik gorevin fiyasko ile sonu¢lanmis oldugu
acikca belliydi. Paris bizim i¢in son firsat, son siginakti. Randy beni havalimamna arabayla
gotiirmeyi teklif etti, ama ben kabul etmedim; biraz uyumasimn onun i¢in daha iyi olacagim
diisiindiim. O 1se oteldeki odasinda uyumasinin imkansiz oldugunda 1srar ediyordu, bunun {izerine
onun pesinden st kata ¢ciktim. Gergekten de odast giin gibi aydinlikti ve banyodan serin hava yerine
sicak koptiklerin kokusu geliyordu.

Neyse ki, yliksek basing alamndaydik Profesyonel bilgimi kullanarak, perdeleri ¢ektim, onlarin
alt taraflarint hava akinumi kolaylastirmak i¢in 1slatim ve biitlin musluklar1 hafifce agik biraktim.
Boylece insanlik gorevimi yerine getirdikten sonra, dise dokunur bir sey Ogrenir 0grenmez onu
arayacagima soz vererek, vedalastim. Havalimanmina gitmek i¢in bir taksiye bindim, yolda esyamu
almak icin Hilton'a ugradim; saat on bire gelirken bagaj arabamu yolcu ¢ikis boliimiine dogru
itekliyordum. Bu benim Roma'daki yeni havalimamna ilk gelisimdi ve biitiin gazetelerde sozii edilen
glivenlik sisteminin teknolojik harikalar1 i¢in gézlerimi agik tutuyordum, bu konuda uzmanlasacagim
aklimdan bile gegmiyordu.

Basin, yeni terminalin agilisim, biitiin terdrist saldirilarin artik sonu geldi, diye karsilamusti.
Insana, az da olsa, tamdik gelen tek sey cam duvarli yolcu ¢ikis boliimiiydii. Yukaridan bakilinca
bina, yiirliyen merdivenler ve rampalar agiyla boydan boya gecilen bir davulu andiriyordu, ucaklara
binecek yolcular buralarda gizlice kontrol ediliyordu. Son zamanlarda insanlar igeriye silahlar1 ve
patlayicilar1 pargalar halinde gizlice sokuyorlar, daha sonra bunlari havalimammnn tuvaletlerinde
biraraya getiriyorlardi, Italyanlarin herkesten once magnetometre kullanmaktan vazgeg¢melerinin
nedeni buydu. Kontrol artik yolcular yiiriiyen merdivenlerle tasimirken ultrasonik araglarla
yapiliyordu; bu gizli gozden ge¢irme yoluyla elde edilen veriler kacakg¢ilik zanlilarim bulmak i¢in
programlanmis bir bilgisayar tarafindan amnda degerlendiriliyordu. Bu ultrason dalgalarinin dis
dolgularim ve aski to kalarim hissedebildikleri, hatta ametal olan patlayicilar1 bile gozden
kacirmadiklar1 sdyleniyordu.

Yeni terminale gayriresmi olarak Labirent adi verilmisti. istihbarat uzmanlar1 haftalar siiren
deneme doneminde yiirliyen merdivenlere en ustaca saklanmus silahlarla dolusmuslardi, bu kagakeilik
tesebbiislerinin bir tanesi bile basariya ulagsmamusti. Labirent, nisan ayindan bu yana, ciddi bir sorun
cikmadan c¢alisiyordu; tek yakalananlar lstlerinde hem zararsiz, hem de tuhaf nesneler tasiyan
kisilerdi: Oyuncak bir tabanca 6rnegin, veya metalik plastikten bir tiifek taklidi. Baz1 uzmanlar boyle
olaylarin hayal kirikligina ugramus teroristlerin bir c¢esit ruhsal oyalanmasi oldugunu iddia



ederlerken, bazilar1 da bunlarin sadece sistemin etkinligini denemek icin yapildigim ileriye
siirliyorlardi. Bu sahte kacakgilar adli uzmanlar igin bir sorun yaratiyordu, ¢ilinkii amaglarimn ne
oldugunda bir siiphe olmamakla birlikte, yasal olarak cezalandirilmalarina imkan yoktu. O ana kadar
tek onemli olay Napoli'den ayrildigim giin meydana gelmisti. Asyal1 bir yolcu, alicilar tarafindan
tespit edildikten sonra, Labirenti boydan boya gecen I¢ Cekisler Kopriisii iizerinde ortaya gercek bir
bomba ¢ikarmisti. Dosdogru salona firlatilan bomba, diger yolcularin sinirlerini bozmanin disinda,
cok az hasara neden olmustu. Doniip geriye bakinca, artik inamyorum ki, bu kiigiik olaylar yeni
glivenlik sistemini yeni tarz bir saldiriyla delmeye yonelik bir operasyonun hazirligiydi.

Alitalia ucagim Orly'e mi, yoksa De Gaulle'e mi inecegimiz konusundaki tereddiitler yiiziinden bir
saat gecikmisti. Paris'te hava sicakliginin otuz derece olmasi beklendiginden, kiyafetimi degistirmeye
karar verdim. Yazlik gomleklerimi hangi bavula koymus oldugumu hatirlayamadim, bu yilizden
yiirliyen merdiven i¢in fazla biiylilk olan bagaj; arabamla tuvalete dogru yoneldim. Alt kat
rampalarinda bir kapagindaki sarisin geldi. Kiigiik kiz, beyaz giysileri ve parlak gozleriyle, daha ¢ok
oyuncak bir bebege benziyordu. Kizdan daha uzun boylu olmayan Japon kusursuz giyinmisti ve
hevesli bir turistin biitiin davramslarim sergiliyordu. Diigmeleri kapali kareli kostiimiiniin lizerine
transistorlii bir radyonun, bir diirbiiniin ve gliclii bir Nikon Six'in askilar1 ¢apraz bir sekilde asilmsti.
Ben c¢evreme bakinmirken, adam Labirent'in ve ig¢inde bulunan harikalarin resmini ¢ekmek ig¢in
kameranmn kilifim agmakla mesguldii. Basamaklarin rampaya dontiistiigii yerde, tiz ve uzayip giden bir
1slik sesi duydum; hemen arkama dondiim. Ses Japon'un yoniinden geliyordu. Kiigiik kiz i¢inde bilet
kesesi olan ¢cantasim gogsiine bastirarak endiseli bir sekilde adamdan uzaklasmisti. Japon ifadesiz bir
yiizle radyosunun sesini yiikseltti, eSer 1sligin sesini bastirabilecegini saniyorsa, ¢ocuksu bir
yanmlgiya diismiistii: Bu daha ilk uyariyd.

Genis salonun i¢inde kayryorduk. Romulus, Remus ve disi kurt kdprii rampasinin iki yaninda,
floresan 15181min altinda, heybetli bir sekilde yiikseliyordu. Artik Japon'un bilet kesesinden gelen
vinlama sesi kulak pargalayici bir yogunluga yiikselmisti. Kalabalik dalgalandi, ama kimse sesini
yiikseltmeye cesaret edemedi. Goziinii kirpmayan tek kisi Japon idi, orada ifadesiz bir yiizle
duruyordu, sadece alninda birkag damla ter vardi. Ansizin keseyi cebinden ¢ekip ¢ikardi ve onunla,
agz1 dili tutulmus kalabaligin 6niinde, bir ¢ilgin gibi bogusmaya basladi - tek bir kadin bile
haykirmadi. Bana gelince, ben sadece adamu kalabaliin igerisinden nasil ¢ekip alacaklarim gormek
icin bekliyordum. I¢ Cekisler Kopriisii sona erip rampa bir kdseyi doniince, Japon ansizin o kadar
cok comeldi ki, sanki ortadan kayboldu. Orada ne yaptigim anlamak biraz vaktimi aldi. Adam Nixon'u
kilifindan ¢ikard: ve yiiriiyen merdiven tam dogrulup yeniden tirmanmaya basladig sirada, onu acti;
bu ikin ci I¢ Cekisler Kopriisii'niin ana salonu bastan basa meyilli olarak gegen bir yiiriiyen
merdivenden bagka bir sey olmadig artik anlasilmuisti. Adam ayaga kalkar kalkmaz, Nikon'undan bir
yilbas1 siisii gibi parlayan, avucuma ancak sigacak biiyiikliikte, yuvarlak, silindir seklinde bir nesne
cikti. Ametal aliiminyum oksitten yapilmis tirtikli kabugu olan sapsiz bir el bombasi. Plastik kese
vinlamayi kesti. Japon el bombasimin dibini agzina 6piiyormus gibi iki eliyle birden bastirdi; ancak
onu dudaklarindan ayirdiktan sonra, pimi disleriyle ¢ekmis oldugunu ve pirnin artik dudaklarinin
arasindan sarktigim farkettim. El bombasina dogru atildim, ama sadece ona siiriindiim, ¢iinkii Japon
ansizin kendisini geriye dogru o kadar siddetle atmisti ki, arkasinda olanlar1 yere yikti ve beni de
dizimden tekmeledi. Dirse§im kizin suratina carpti; darbe beni sendeleyerek tirabzana savurdu.
Yeniden kiza c¢arptim, bu sefer ikimiz birden tirabzami asip havada ugarken, kizi da yammda
gotiirdiim. Daha sonra sert bir sey sirttma ¢arptt ve 1siktan karanliga gectim.

Kumun iizerine inecegimi samyordum. Gazeteler zemini Orten seyin ne oldugunu acgikga
sOylememis olsa bile, daha Onceki bomba patlamasimin bir hasara neden olmadigimi kuvvetle



vurgulamisti. Kum olmasini bekleyerek, hala havadayken bacaklarimun uygun bir duruma getirmeye
calisttm. Ne var ki, bunun yerine altimda bir kopiik gibi yirtilan 1slak ve yumusak bir seyle
karsilastim, sonunda buz gibi soguk bir s1vimn i¢ine diistim. Aym anda patlamanin siddeti bedenimi
sarstl. Bacaklarim bir ¢esit yapiskan balgiga veya ¢amura battifi sirada, kizi gézden kaybettim;
ellerimle umutsuzca miicadele ediyor ve gittikge daha derine batiyordum, derken birdenbire
sakinlestim. Kurtulmak icin bir dakikam -belki biraz daha fazla- vardi. Once diisiin - sonra hareket et.
Bu sey sok dalgasinin etkisini azaltmak i¢in dizayn edilmis bir havuz olmaliydi - bir kaseden daha
cok bir huniye benzeyen ve lizerine yapiskan bir sey stiriilmis, su ile doldurulmus ve sonra tstii hava
gecirmeyen kalin bir kopiikle kapatilmis bir havuz. Kendimi yokus yukar1 firlatabilecegim bir yer
yoktu -dizlerime kadar bal¢igin i¢ine batmistim- bu yiizden bir kurbaga gibi yere ¢omeldim ve
ellerimi acarak zeminde etrafi yoklamaya basladim; saga dogru bir meyil vardi. Avuglarimu kiirek
gibi kullanarak ve ayaklarimu balgiktan teker teker c¢ikararak o yone dogru biitiin giiciimle
emeklemeye basladim. Bazen egik yamactan geriye kaysam ve yeniden baslamak zorunda kalsam da,
karl1 bir ugurumu el tutacak yerleri olmadan tirmanmaya ¢alisan bir dage1 gibi, ellerimle kendimi
kaldirmaya calisarak bu isi yapmayi siirdiirdiim - fakat hi¢ olmazsa insan karda nefes alabilirdi.

Epeyce tirmanabildim, sonunda yiiziimdeki bliylik kabarcikli kopiikler patlamaya basladi; yari
bogulmus bir halde ve giigliikle nefes alarak basimu ¢ikardim, los yer tam {izerimdekilerin
feryatlartyla doluydu. Basim dalgalanan kopiigiin tizerinden ancak disariya ¢iknus bir sekilde
cevreme bakindim. Kiz meydanda yoktu. Derin bir nefes aldim ve asagiya daldim. Goézlerimi
kapamak zorunda kalmistim, zira sudaki bir sey onlar1 felaket yakiyordu. Ug defa yiize ¢ikip asagiya
indim, her dalistan sonra gilictim farkedilebilir derecede azaliyordu: Balgiktan kendimi kurtarmama
imkan olmadigindan, asagiya dogru c¢ekilmemek i¢in, onun iizerinde yiizmek zorundaydim. Tam
umudum kalmadig bir sirada, elim kazara kizin uzun saglarina degdi. Kopiik onlart balik gibi
kayganlastirmisti. Tutacak bir yer olsun diye kizin bluzuna bir diiglim atmaya ¢alisirken, bluz yirtildi.

Tekrar ylizeye nasil ¢iktigimiz1 hi¢gbir zaman bilemeyecegim. Tek aklimda kalan sey o ¢ilginca
miicadeleydi, kizin yiiziinden durmadan sildigim o ¢ok biiyiik kabarciklar, suyun berbat madeni tada,
nasil durmadan sessizce kiifrettigim ve nasil kizt havuzun kenarindan -kalin, kauguga benzeyen bir
yerdi- disariya itmeyi basardigim. Kiz giivenli bir sekilde karsi tarafa gecince, disariya ¢ikmadan
once bir miiddet daha orada asili kaldim, bogazima kadar ¢ikmus hafifce gicirdayan kopiigiin i¢inde
ayakta duruyor ve arka planda devam eden feryatlarin esliginde nefes almaya ¢alistyordum. Yagmur
yagiyor sandim - 1lik, ince bir yagmur. Uzerime diisen birka¢ damlayr bile hissettim. Hayal
goriiyorsun, dedim kendi kendime. Yagmur mu? Burada mu? Basim arkaya atinca kopriiyii gordiim:
Aliminyum levhalar pagavralar gibi sarkiyordu, zemin bir elek gibi delik desik olmustu ve
basamaklar madenden yapilmus bir bal petegine benziyordu, siddetli hava darbesini disariya
atabilmek ve firlayan enkaz1 tutabilmek i¢in maksatli olarak delinmisti.

Hafif yagmur altinda kendimi kivrimli kenardan disariya ¢ikardim ve kizi dizime yiiziikoyun
yatirdim. Durumu san. digim kadar kotii degildi, ¢iinkii kusmaya baslamisti. Kizin sirtim ve yanlarim
ritmik bir sekilde ovalarken, onun ince bedeninin gayretini hissedebiliyordum. Hala okstiriiyor ve
glicliikle nefes aliyordu, ama hi¢ olmazsa normal olarak nefes almaya baslamisti. Benim de icimden
kusmak geldi, parmagimla kendime yardimci oldum. Kendimi daha iy1 hissetmemi saglasa bile, hala
ayaga kalkacak halde degildim. Floresan lambalarinin bir kismumin patlamasi ¢evremi gérmemi daha
da zorlagtirmisti, buna ragmen ilk defa nerede oldugumu anlayabildim. Yukaridaki haykiriglar
inlemeye ve girtlaktan gelen seslere doniismiistii. Orada insanlar Sliiyorlar, diye diisiindiim - ni¢in
kimse onlarin yardimina gitmiyor? Yakinlarda bir yerde bir sirii glriilti vardi, ¢ogunlukla madeni
sesler, sanki birisi durmus olan vyiiriiyen merdiveni harekete gegirmeye c¢alisiyordu. Insanlarin



haykirdiklarini isittim - saglam insanlar, yaralanmamus insanlar. Orada neler olup bittigini'
anlayamadim. Yiiriiyen merdiven boydan boya panik i¢inde st iiste yigilms insanlarla tikanmusti.
Sok gecirenleri uzaklastirmadan, 6lmekte olanlara yaklagmamn imkam yoktu. Ayakkabilar ve giysi
parc¢alar1 basamaklarin arasina sikismisti. Yan taraftan ulasilmasi miimkiin degildi: Koprii bir tuzaga
dontismiisti.

Bu arada kendimle ve kizla ilgilendim. Kiz artik kendine gelmis durumdaydi ve dogrulup
oturmustu. Ona endise etmemesini, her seyin yolunda oldugunu ve kisa bir zaman sonra buradan
cikacagimiz1 soyledim. Gergekten de, gozlerim karanliga alisir alismaz bir ¢ikis yolu bulmam uzun
stirmedi: Yanlislikla agik birakilmus bir ambar kapagi. Eger birisinin ihmali olmasaydi, orada bir.
cift fare gibi kapana kisilmis olarak kalacaktik Kapak lagima benzeyen bir tiinele aciliyor, orada
baska bir kapak, veya daha dogrusu lizeri tiimsekli bir kalkan da aym sekilde acik duruyordu.
Siralanmus sigorta kutularinin bulundugu bir koridor bizi kablolar, borular ve su tesisatiyla dolu basik
bir bodrum katina ¢ikarda.

“Bu borular tuvaletlere ¢ikabilir.”

Kiza dondiim, ama o gitmisti.

“Hey... neredesin? diye bagirdim, aym anda bodrumu bastan asagiya gozden gecirdim. Kizi
yalinayak bir beton siitundan digerine kosarken gérdiim. Sirtimin agrisina ragmen, birkac sicrayista
ona yetistim, elinden yakaladim ve sert bir sesle s0yle dedim:

“Derdin ne, tatlim? Senle ben bir arada kalmaliyiz, yoksa ikimiz birden kayboluruz.”

Kiz ses c¢ikarmadan pesimden geldi. Ileride aydinlik artiyordu: Iki yaninda beyaz fayans
duvarlarin oldugu bir rampa. Disariya ¢iktik ve kendimizi daha yiliksek bir katta bulduk. Cevremize
bakindim ve nerede oldugumuzu anladim. Az ileride, bir saat dnce bagaj arabasim itti§im rampa
vardi. Koseyi doniince kapilarin dizili oldugu bir koridora ¢iktik.

Cebimden biraz bozuk para ¢ikardim, ilk kapiya madeni bir para attim ve kii¢iik kizin eline belki
yeniden kacar diye yapistim. Hala soktaynus gibi bir hali vardi. Sasilacak bir sey degildi. Kiz1
banyoya stiriikledim. Bir sey soylemedi ve 1s18in altinda onun nasil bastan asagiya kana bulanmis
oldugunu goriince, ben de sustum: Artik o 1lik yagmurun ne oldugunu anlamistim. Benim durumum da
berbat olmaliydi. Ikimizin de iistiinii basim ¢ikarclim, her seyimizi kiivete attim, muslugu agtim ve
sadece 1¢ camasirimla kizt dusun altina ittim. Sicak su sirtima iy1 geldi ve kaii viicutlarimizdan
kirmiz1 dereler halinde akti. Kizin belini ve yanlarint ovdum. Sadece kam yikamak i¢in degil, aym
zamanda onu kendine getirmek i¢in. Kiz, sa¢larim elimden geldigince ¢alkalarken, uysal bir sekilde,
itiraz bile etmeden, boyun egdi.

Dustan ¢iktigimiz zaman, laf arasinda, adinin ne oldugunu sordum.

“Annabella.”

“Ingiliz misin?”

“Fransiz.”

“Paris'ten mi?”

“Hay1r, Clermont'tan.”

Konugmaya Fransizca devam ettim ve giysilerimizi durulamak icin teker teker kiivetten ¢ikarmaya
basladim.

“Eger halin varsa, elbiseni durular misin?” diye sordum. Kiz s6z dinler bir tavirla kiivete egildi.

Pantalonumu ve gomlegiini sikarken, bundan sonra ne yapacagimizi diisiindiim. Artik havalimam
kapatilmis ve her taraf polis kaymyor olmaliydi. Oyleyse ne yapmali? Bir yerde durduruluncaya
kadar nese icinde yolumuza devam mu etmeli? Italyan gorevliler daha benim kii¢iik oyunumu
bilmiyorlardi. Tek bilgisi olan kisi, elcilik baskatibi Fenner du Bois i1di. Ugak biletim, otel



faturasinda yazilandan farkli bir ad i¢in kesilmisti, salonda ceketimle birlikte bir yerler deydi.
Otomatik tabanca ve elektrotlar hala Hilton'daydi, hepsi paketlenmis, bu aksam Randy tarafindan
alinmak tizere hazir bekliyordu. Eger paket ellerine gegerse, birinci simf bir zanli durumuna
diisebilirdim, zaten belki daha simdiden bu isten kolayca siyrilmis ve kam temizlemek i¢in bu kadar
zahmete girmis oldugum i¢in zanli sayiliyordum. Su¢ ortagi oldugumu bile sanabilirlerdi. Baz
saygideger avukatlar ve birkac baska kodaman ideolojik sempati yiiziinden gizlice bomba sokarken
yakalandiklarindan beri, hi¢ kimse siipheden uzak degildi. Sonunda temize ¢ikardim, ama 6nce hapise
girdikten sonra. Caresiz olmak polisi en ¢cok heyecanlandiran seydir. Annabella'y1 dikkatle gbzden
gecirdim. Morarmus bir goz, salkim sagak sarkan 1slak saglar, el kurutma makinesinin altinda kuruyan
elbise; kafas1 ¢alisan bir cocuk. Bir plam ana hatlariyla ortaya koymaya basladim.

“Dinle, tatlim,” dedim, “benim kim oldugumu biliyor musun? Amerikal1 bir astronotum ve ¢ok
onemli bir gorev i¢in burada gergek kimligim gizli olarak bulunuyorum. Anladin mu? En ge¢ bugiin
Paris'te olmaliyim, ama eger burada kalirsak sorguya cekilecegiz ve bu da gecikme demek. Bu
nedenle bagkatibin buraya gelmesi i¢in hemen el¢ilige telefon etmeliyim. O bize yardim edecektir.
Havalimam kapatildi, ama normal ucgaklarin yam sira elcilik postasini tasimak ic¢in 6zel ucaklar da
vardir. Biz o ¢esit bir ucaga binecegiz. Sen ve ben. Bu hosuna gider mi?”

Kizin tek yaptig1 sey orada ayakta durup bana bakmak oldu. Daha heniiz kendine gelemedi, diye
diisiindiim. Giyinmeye basladim. Bagciklar sayesinde hald ayakkabilarina ayagimdaydi, ama
Annabella sandaletlerini kaybetmisti. Ne var ki, glinlimiizde kizlarin sokakta yalinayak dolasmas1 sik
rastlanan bir seydi ve en kotii durumda bile i¢ gomledi bluz yerine gegebilirdi. Kiza artik hemen
hemen kurumus olan giysisinin plilerini diizeltme isinde yardim ettim.

“Simdi baba ve kiz roliinii oynayacagiz,” dedim. “Bu sekilde bir telefona ulasmakta zorluk
cekmeyiz, tamam nu?”

Kiz basiyla onayladi ve elele tutusarak insanlarin diinyasina dondiikk. Rampadan iner inmez ilk
barikatla karsilastik. Fotograf makinelerini kusanmus bazi gazeteciler polisler tarafindan disariya
puskiirtiiliiyorlardi; itfayeciler, basliklarim takmus olarak diger yonden saldiriya gegmislerdi. Hig
kimse bize aldirmadi. Polislerden bir tanesi -o sirada konustugum- Ingilizceden bile anliyordu. Ona
nasil ylzmeye gittigimiz ilizerine bir hikdye anlatim, ama o sdyledigim tek bir kelimeyi bile
dinlemeden, bize yiirliyen merdiven B ile yukariya, Avrupa kismina ¢ikmamuzi sdyledi, biitlin
yolcular orada toplamyorlardi. Yiriiyen merdivene dogru yoneldik, ama gozden uzaklasir
uzaklasmaz, biitiin karmasay1 geride birakarak bir yan koridora saptim. Yolcularin bagajlarim almak
i¢cin geldikler1 bir bekleme odasina girdik, iceride kimse yoktu. Sessizce hareket etmekte olan tasiyici
seritlerin karsisinda bir sira telefon kuliibesi vardi. Kuliibelerin birine yanima Annabella'y1 alarak
girdim ve Randy'nin numarasini ¢evirdim. Aramam onu sigratarak uykusundan uyandirdi. Sar1 bir
1s1kta ayakta durup ahizeyi avucumun i¢inde tutarak ona biitiin hikayeyi anlattim. Sadece bir kere,
herhalde beni yanlis anladigim sanarak, so0ziimii kesti. Daha sonra biitiin duyabildigim derin nefes
almasi1 oldu, bunu uzun bir sessizlik izledi, sanki donmus kalmisti.

“Hala orada misin?” diye sordum, bitirince.

“Tanrim!” dedi. Sonra bir daha: “Tanrim!” Bagka bir sey soylemedi.

Daha sonra en onemli kisma geldim. Elcilikten Fenner'i alacak ve hemen arabayla gelecekti.
Acele etmesi gerekiyordu, aksi halde iki barikatin arasinda sikisnms kalacaktik Havalimam
kapatilmis olacakti, ama Fenner i¢eriye girmek i¢in bir yolunu bulurdu. Kiz burada yanimda olacakti.
Binanin sol kanadinda, EIO bagaj dagitim tezgahimn yaninda, telefon kuliibelerinin yam basinda.
Eger orada degilsek, bizi diger yolcularla birlikte Avrupa kisminda bulabilirlerdi. Orada da yoksak,
kesin polisin elindeydik. Ona soylediklerimi bir daha tekrarlattim, sonra telefonu kapadim, kizin



basarimizi bir giilimsemeyle veya hi¢ olmazsa rahatladigim gosteren bir bakisla kabul edecegini
umut ediyordum, ama daha once oldugu gibi mesafeli ve suskun kaldi. Cesitli kereler sanki bekledigi
bir sey varmus gibi kizi gizlice bana bakarken yakaladim. Telefon kuliibelerinin arasinda bir kanape
duruyordu. Oturduk. Uzaktaki cam bir duvardan havalimammn inis rampalar1 goriilebiliyordu.
Cankurtaranlar toplu halde on tarafa geliyordu; sirenlerin ve alarmlarin siirekli giiriiltiisii binanin
icinden ara sira gelen kadin feryatlariyla kesiliyordu. Sohbet etmek amaciyla kiza ailesi, yolculugu,
onu havalimamna kimin getirdigi konusunda sorular sordum. Kacamak ve tek sozciiklii yamtlar verdi;
Clermont'daki adresini bile agzindan alamadim. Bu durum sinirlerime dokunmaya basliyordu.
Saatime gore 1:40 idi. Randy ile yaptigim telefon konugsmasinin tizerinden yarim saat gegmisti. Tulum
giymis elektrikli lehim makinesi gibi bir seyi tekerleklerin lizerinde gotiiren bazi adamlar, bizim
yoniimiize dogru bir bakis bile atmaksizin, bekleme odasindan gec¢ip gittiler. Yeniden ayak sesleri.
Kulaklik takmus bir teknisyen igeriye girdi ve telefon kuliibelerinin oniinden ge¢meye basladi,
yuriirken maden detektoriine bagli kiiciik yuvarlak bir plakayr kapilarin yakimna tutuyordu. Bizi
gordiigii an oldugu yerde kaldi. iki polis memuru arkadan yaklasti, boylece ii¢ kisi tarafindan
cevrilmis olduk.

“Burada ne yapiyorsunuz?”’

“Bekliyoruz.”

Dogruyu soyliiyordum.

Polislerden biri aceleyle bir yerlere gitti ve birka¢ dakika sonra sivil giysili uzun boylu bir
adamla birlikte dondii. Yine aym soru sorulunca, Amerikan el¢iliginden bir temsilciyl bekledigimizi
soyledim. Sivil giysili adam kagitlarim gormek istedi. Cilizdammma uzandigim sirada, teknisyen
yammizdaki kuliibeyi gosterdi. Cam duvarlari iceriden sislenmisti - 1slak giysilerimizden ¢ikmus olan
buhar. Adamlar dikkat kesildi. Diger polis pantalonuma dokundu.

“Islak!”

“Dogru!” diye sertce karsilik verdim. “Hem de sirilsiklam.”

Tiifeklerini tizerimize dogrulttular.

“Endiselenme,” diye fisildadim Annabella'ya.

Sivil giysili adam cebinden bir ¢ift kelepge cikardi. For, maliteye fazla vakit harcamadan beni
kendisine kelepgeledi, polis memurlarindan birisi de bana tuhaf tuhaf bakmakta olan Annabella ile
ilgileniyordu. Sivil giysili adamin omuzuna asilmus bir telsizi vardi; onu agzina yaklastirarak
Italyanca bir seyler sdyledi, ama o kadar hzli konustu ki, bir kelimesini bile anlayamadim. Aldig
yamttan hosnut olmusa benziyordu. Daha sonra hep birden bir yan kapidan ¢iktik, orada ii¢ polis daha
'kafileye katildi. Yiiriiyen merdiven hala ¢alismiyordu. Uzun merdivenler bizi disariya, yolcu ¢ikis
kismina getirdi. Yiiriirken goziime disarida siralanmus olan devriye arabalari carptt ve tam
kaderimizin ne olacagim diisiiniirken, el¢ilik bayragim tasiyan siyah bir Continental binanin oniinde
durdu. Amerikan bayragin1 gormek bana daha 6nce hi¢ bu kadar zevk vermemisti. Bunu izleyen sahne
ancak tiyatroda olabilecek cinstendi: Tam biz cam bir kapiya dogru asagiya inerken, du Bois, Rancly
ve elcilik ¢cevirmenlerinden biri binaya girdiler. Tuhaf bir goriintiiydii - Randy kot pantalon giymisti,
digerlerinin sirtinda smokin vardi. Randy beni gérdiigii zaman irkildi ve Fenner'e dogru egildi, o da
cevirmene dondi ve bizim yammuza ilk gelen de ¢evirmen oldu. lki grup da durdu, kisa ve ilging bir
sahne oynandi. Kurtarma ekibinin sozciisii kelepcelenmis oldugum sivil giysili adamla konugmaya
basladi. Konusma makineli tiifek gibi hizli yapiliyordu; bana eslik eden Italyan kelepgelerin
engelledigini unutarak, her el kol hareketinde elimi hizla ¢ekiyordu. “Astronauto Americano” ve
“presto, presto!” kelimelerinden bagka bir sey anlayamadim. Bana eslik eden kisi tatmin olmus
goriiniince yeniden telsize bagvurdu. Fenner bile telsizle konusma ayricaligini edindi. Sonra sivil



memur alete birkac kelime daha sdyledi, 6yle bir yamt ald1 ki, hemen piir dikkat kesildi; durum her an
biraz daha giiliinglesiyordu. Kelepgeler ¢ikarildi, yiiz geri yaptik ve aym diizen i¢inde ama bu sefer
rollerimiz tamamen tersine donmiis olarak -tutuklayanlar artitk goniillii eslik¢i olmuslardi-
merdivenlerden birinci kata ¢iktik. Yol iizerinde bir bekleme odasini -ellerine ne gegmisse onlarin
lizerine oturan yolcularla doluydu- ve bir sira tinifformaliyr gegtik, deri kaph iki kapidan girdik ve
sonunda kalabalik bir ofise geldik.

Yiizii gozii morarmus ir1 yari bir adam, bizim gelmemiz tizerine, insanlar1 odadan kovalamaya
basladi. Sonunda igeride on kisi kadar kaldik. Yiizii gozii morarmus kisik sesli adamun polis
miidiiriiniin yardimeis1 oldugu anlasildi. Birisi bana bir koltuk gosterdi; Annabella daha Onceden
oturmustu. Disarida giin 15181 olmasina ragmen odadaki biitiin lambalar acikti. Duvarda Labirent'in
planlari, ¢alisma masasimin yamndaki portatif bir sehpamn tizerinde aym seyin bir maketi, ¢alisma
masasinin tizerinde kuruma asamasinda olan parlak 1slak fotograflar vardi. Fotograflarda ne oldugunu
tahmin etmek zor degildi. Arkamda duran Fenner kolumu hafifce sikti: Polis miidiiriinii dogrudan
dogruya elgilikten aramis oldugu i¢in, isler bu kadar yolunda gitmisti. Bir kag kisi ¢alisma masasinin
cevresine toplanmuisti, bazilan pencere pervazina tiinemislerdi, polis miidiiriiniin yardimcist da
sessizce dislinerek odayr arsinliyordu. Yan odadan iceriye gozii yasli bir sekreter getirdiler.
Cevirmen imdadimiza kosmak i¢in hazir bekliyor, basim benimle kizin arasinda oynatip duruyordu,
ama nasil olduysa Italyancam belirgin bir sekilde iyilesmisti. Ceketimin, Annabella'mn cantasiyla
birlikte, bir kurbaga adam ekibi tarafindan kurtarilmus oldugunu, bu sayede artik en basta gelen zanl1
oldugumu, zira bu arada Hilton ile de temasa gectiklerini 6grendim. Japon'un isbirlik¢isi oldugum
saniliyordu. El bombasim attiktan sonra, on taraftan kacinayr planlamustik, bu yiizden yiiriiyen
merdivene ilk binenler arasindaydik Fakat her nasilsa, planlarda bir karisiklik olmustu: Japon
patlamada Olmiis, ben 1se kendimi kopriiden atarak kurtarmistim. Bu noktada degisik fikirler vardi.
Bazilar1 Annabella'mn bir terorist oldugunu samyordu, digerleri ise onu rehine almig oldugumu iddia
ediyordu.

Biitlin bunlar bana 6zel olarak anlatildi; sorguya baslamak i¢in hdla havalimam giivenlik sefinin
gelmesini bekliyorlardi. Bu kisi gelir gelmez, Randy kendisini Amerikalilarin sozciisii ilan ederek,
herkese gorevimizin ne oldugunu anlatmaya bagladi. Hem onu dinliyor, hem de bir taraftan belli
etmeden 1slak pantalonumu baldirlarimdan ayiriyordum. Randy raporunda sadece tamamen gerekli
olan seyleri soyledi. Fenner de ayrintilara fazla girmedi, Amerikan el¢iliginin gorevimizden haberdar
oldugunu dogruladi, Interpol'a da bu konuda bilgi verilmisti, italyan yetkilileri onlar haberdar
edeceklerdi. Fenner bu noktada kurnazca davranmusti, ¢iinkii artik sorumluluk uluslararasi bir orgiite
yiiklenmis oluyordu. Italyanlar bizim operasyonumuzla zerrece ilgili degillerdi; onlarin dgrenmek
istedikleri tek sey yiiriiyen merdivende olup bitenlerdi. Havalimam gorevlilerin den bir miihendis,
binanmin teknik planini bilmeden havuzdan veya salondan kagabilmis olmamin inanilmaz oldugunu
sOyledi. Randy buna yanit olarak,. USAF tarafindan benim gibi insanlara verilen komando egitiminin
kiiciimsenmemesi gerektigini soyledi. Egitim aldigim gilinlerin iizerinden otuz yildan fazla zaman
gecmis olduguna ise deginmedi. Ceki¢ sesleri duvarlarda yankilamyordu. Kurtarma operasyonu hala
stiriiyordu; kopriiniin patlamayla parcalanan kismum kesiyorlardi. O ana kadar enkazin i¢inden toplam
dokuz oli ve yedi tanesi ciddi durumda yirmi iki yarali ¢ikarilmisti. Kapinin disinda bir patirti koptu;
polis miidiiriiniin yardimeisi ne olduguna baksin diye adamlarindan birine isaret etti. Adam odadan
cikarken, kalabaligin arasindaki bir bosluktan, bir yan masada biitiin dikisleri a¢ilnus olan ceketimi
ve Annabella'min aym sekilde pargalanmis olan ¢antasini gérmek firsatim buldum. Kizin ¢antasimn
i¢indekiler, poker fisleri gibi, kare seklindeki beyaz kagitlarin lizerine diizgiin bir sekilde dizilmisti.
Gorevli dondii ve ellerini ovusturarak, “Gazeteciler,” dedi. Daha girisken olan birka¢ gazeteci geri



cevrilmeden oraya kadar gelebilmeyi basarmislardi. Bu arada diger gorevli kendisini bana tantti.

“Tegmen Canetti. Bize kullanilan patlayici hakkinda ne sdyleyebilirsiniz? Nasil igeriye
sokulmug?”

“Kameramn alt tarafi sahteydi. Adam onu ag¢ti ve clibi -film ve biitiin diger seyler- kutudan
firlayan kukla gibi ortaya ¢ikti. Sonra biitiin yapmasi gereken sey el bombasini ¢ikarmakti.”

“Bu ¢esit bir el bombasim daha 6nce gormiis mitydiiniiz?”

“Ona benzer bir seyi Birlesik 'Devletler'de gormiistiim. Kapsiiliin bir kismu sapta bulunur. Sapin
olmadigim goriir gormez, kapsiilde degisiklik yapilmis oldugunu anladim. Yiiksek patlama giicii olan
bir savas bombasi, madeni icerigi yok denecek kadar az, kilif katilagiirilmus silikon karpitten
yapilms.”

“Ve yiiriiyen merdivenin o kisminda bulunmamz sadece bir rastlanti eseriydi, dyle mi?” “Tam
olarak degil.”

Sessizlikten, sadece disaridaki cekic sesleriyle kesilen sinir bozucu sessizlikten, kelimelerimi
dikkatle se¢mek icin yararlandim.

“Orada bulunmamin nedeni sadece rastlanti degildi. Japon kizin 6niine ge¢mesine izin vermisti,
clinkii bir ¢cocugun kendisine en az gii¢liik ¢ikaracak kisi oldugunu diisiiniiyordu. Kiz -basimla onun
yoniinii gosterdim- siramin basindaydi, zira oyuncak bir kopek ilgisini ¢ekmisti. Yani, bu benim
fikrim. Hakli miyim, Annabella?”

“Evet.” Kizin sasirdigl goriiliiyordu.

Ona giiliimsedim.

“Bana gelince... acelem vardi. Mantik dis1 bir sey, bunu kabul ediyorum, ama aceleniz oldugu
zaman otomatik olarak ugaga ilk siz binmek istersiniz... Planladigim bir sey degildi, sadece Oyle
oldu.”

Herkes icim ¢ekti. Canetti, polis miidiiriiniin yardimcisina bir seyler mirldandi, o da basiyla
onayladi.

“Geng bayan, sizi bu arastirmamn bazi ayrintilariyla... izmek istemiyoruz. Bir miiddet i¢in
disariya ¢ikar misimz?”

Annabella'ya baktim. Bir kiz cocugunun giiliimsemesi -ilk giilimsemesi- sadece benim i¢in. Kiz
ayaga kalkt1. Birisi onun i¢in kapiy1 acti. Kiz odadan ¢ikar ¢ikmaz, Canetti yeniden basladi.

“Simdi bir sonraki soru. Japon'dan siiphelenmeye ne zaman basladimz?”

“Ondan bir an i¢in bile siiphelenmedim; o turist kiyafeti i¢inde cok inandiriciydi. Yani,
comelinceye kadar. 11k basta aklim kacirdigini sandim. Ama el bombasim atesledigini goriir gormez,
asagl yukar1 ii¢ saniye vaktim oldugunu diisiindiim.”

“Tam olarak ne kadar vaktiniz vardi?”

“Soylemesi zor. El bombas1 pim ¢ekildigi zaman, hemen patlamadi, bir geciktirme mekanizmasi
olmas1 gerekti. Tahminime gore iki, belki, iki buguk saniye.”

“Bu bizim tahminimize de uyuyor,” dedi pencerenin yamnda duran adamlardan biri.

“Yiiriirken giicliik ¢ekiyor gibisiniz. Yaralandimz m?”

“Evet, ama patlama yliziinden degil. Patlama tam suya daldigim sirada oldu. Koprii ne kadar
yiiksek? Bes metre kadar nu?”

“Dort buguk.”

“Bu bir saniyeyi agiklar. El bombasina uzanmam ve kopriiniin tirabzanindan atlamam da ikinci
saniyeyl aciklar. Yaralamp yaralanmadigimi sordunuz. Havadayken sirtimu bir seye carptim. Bir
zamanlar kuyruk sokumum ¢atlamsti.”

Pencere pervazinda oturan adam, “bir yonlendiriciye carptiniz,” diye agikladi. “Kosegen bir



kalkanla donatilmus bir direktir, bir nesneyi havuzun ortasina yonlendirmek i¢in dizayn edilmistir. Hig
daha 6nce boyle bir yonlendirici duymus muydunuz?”’

“Hayir.”

“Oziir dilerim, ama sira hala bende!” diye itiraz etti Canetti. “O adam -o Japon- bombay1 atti
m1?” “Hayir. Sonuna kadar onu elinde tuttu.” “Kagmaya ¢alismadi nm?”

“Hayir.”

“Poltrinelli, havalimam giivenlik sefi.” Yeni gelen adam calisma masasina dayanmusti, sirtinda
yag icinde bir tulum vardi. “Adamin 6lmek istediginden kesin olarak emin misiniz?”

“Olmek mi istedi? Evet. Camm kurtarmak icin hi¢bir sey yapmaya kalkismadi. Eger isteseydi
biitiin kameray1 bosaltabilirdi.”

“Ogziir dilerim, ama bu bizim i¢in dnemli bir nokta. El bombasini attiktan sonra kdpriiden atlamay
planlamis olmasi, fakat sizin siipriz saldiriniz yiiziinden bunu yapamamasi miimkiin olamaz nu?”’

“Olamaz. Siiphesiz yamliyor da olabilirim,” diye itiraf ettim. “Once sunu sdyleyeyim, ben ona
saldirmadim. Ben sadece adam el bombasim suratindan uzaklastirdiktan sonra, onu elinden almaya
calistim; dislerinin arasinda duran pimi gorebiliyordum. Madeni degildi, naylondan yapilmisti.
Bombay1 tutmak i¢in iki elini birden kullamyordu. Bir el bombasi1 o sekilde atilmaz.”

“Ona nasil saldirdimz? Ust taraftan nu?”

“Eger merdiven bos olsaydi veya biz siranin sonunda olsaydik, ona dyle saldirirdim. Bu ylizden
adam geride durmamusti. Herhangi bir el bombasi1 yukaridan bir vurusla elden disiiriilebilir, bu
durumda bomba basamaklardan asagiya inecekti. Eger onu sadece elinden diisiirseydim, yakin bir
yere inecekti. Kurallara aykir1 olmasina ragmen, insanlar hala el ¢antalarim1 basamaklara koyuyorlar.
Bu durumda bomba fazla uzaga gitmezdi. iste bu yiizden sol taraftan vurdum ve adanu sasirtan sey bu
oldu.”

“Sol taraftan m? Solak misimz?”

“Evet. Bunu beklemiyordu. Yanlis yone kacti. Adam gergek bir profesyoneldi. Sagdan korunmak
i¢in dirsegini ¢ikardi.”

“Sonra ne oldu?”

“Ondan sonra dizimi tekmeledi ve kendisini geriye dogru atti. Cok 1yi egitilmis olmali; 6lmeye
hazir olsamz bile, bir merdivenden kendinizi sirtiistii atmaniz ¢ok zordur. Cogumuz yiizilkoyun 6lmeyi
tercih ederiz.”

“Ama merdiven kalabalikt1.”

“Dogru! Ama tam arkasinda duran kimse yoktu. Herkes kacismaya ¢alisiyordu.”

“Bunun olacagim diistiinmemisti.”

“Biliyorum, ama hic¢bir sey sansa birakilmamisti. Adam ¢ok ustaydi, her hareketi miikemmeldi.”

Giivenlik sefi elleri morarincaya kadar calisma masasimn yiizeyini sikti. Sanki sorguya
cekiyormus gibi sorularini birbiri arkasina siraliyordu.

“Sunu vurgulamak isterim ki, bizim ag¢imizdan davramsimz tamamen kusursuz. Ama tekrar
ediyorum: bu olayda ger¢eklere ulagsmak bizim i¢in ¢ok onemli. Nedenini anliyorsunuz, oyle degil
mi?”

“Asil sorun oliimii goze almaya hazir adamlari olup olmadigi.”

“Kesinlikle. Iste bu yiizden sizden o bir saniye i¢cinde meydana gelmis olaylar1 sirasiyla yeniden
diistinmenizi istiyorum. Kendimi adamin yerine koyayim. Emniyet tetigini agtim. Daha sonra kopriiden
atlamay1 planliyorum. Eger plamma sadik kalirsam, siz el bombasini yakalar ve ben asagiya diiserken
onu bana firlatirsimz. Duraksiyorum, bu ¢ok kii¢iik anlik duraksama sonucu belirliyor. Bu sekilde
meydana gelmis olamaz nu?”



“Hay1r. Bir el bombasini atmay1 planlayan adam onu iki eliyle tutmaz.”

“Ama siz el bombasini almaya ¢alisirken onu itelediniz.”

“Hayir. Eger parmaklarim kaymamis olsaydi, adamu kendime dogru ¢ekecektim; o geriye dogru
egilerek elimden kurtuldu. Bu bilerek yaptigi bir hareketli. Onu kiigiimsemis oldugumu itiraf
ediyorum. Tek yapmam gereken onu yakalayip el bombasiyla birlikte tirabzandan asagiya atmakti.
Eger o kadar ¢ok sasirmasaydim, yapacagim sey buydu.”

“Elbombasini ayagimzin dibine birakabilirdi.”

“O zaman onunla birlikte tirabzandan asagiya atlardim. Veya en azindan bunu yapmaya calisirdim.
Sonradan konusmasi1 kolay ama, bu riski géze alacagiim samyorum. Ondan iki misli daha kiloluydum,
adamun kollar1 ise bir ¢ocugunki kadar kiigtiktii.”

“Tesekkiir ederim. Baska sorum yok.”

“Scarron, mithendis.” Kendisini tamitan adam gen¢ goriinlisliiydii, ama sag¢lar1 vaktinden once
agarmisti; sivil giyinmis, kemik cergeveli gozliik takmusti. “Boylesi bir saldirtyr onleyebilecek
herhangi bir giivenlik tedbiri aklimza geliyor mu?”

“Benden ¢ok fazla sey bekliyorsunuz. Bana kalirsa, siz her seyi diisiinmiistiniiz.”

Birgok sey i¢in hazirlikli olduklarim sdyledi, ama hersey i¢in degil. Lod tipi denen operasyonu
bile onleyecek bir yol bulmuslardi. Bir diigmeye basilinca, yiirliyen merdivenin birbirinden ayrilan
kisimlar1 insanlar1 su havuzuna atacak egimli diizeylere ¢evrilebiliyordu.

“Onlarin i¢cinde de aym ¢esit kopiik mii var?”

“Hayir. O ozellikle kopriiniin alti i¢in dizayn edilmis olan patlamay1 hafifletici bir havuzdur.
Hayir, ben bagka seyler diisiiniiyordum.”

“Iyi, o halde... Size engel olan sey neydi? Aslinda, pek fark etmezdi... «

“Kesinlikle. Adam ¢ok hizlydi.”

Adam haritada gosterilen Labirent'in i¢ kismina isaret etti. Biitiin yol bir ¢esit ates etme alam gibi
diistiniilmiistii, 6niine ¢ikan her seyi siiriikleyecek kadar giiclii bir basingla yukaridan birakilan su ile
sel altinda kalabiliyordu. Havuzdan kimsenin kagamayacagim diisiiniiyorlardi; kapaklan kapatmama
hatas1 ciddi bir thmaldi. Modeli bana géstermek istedi, ama ben yanagsmadim.

Miihendis hayal kirikligina ugramis goriiniiyordu. Ongo6 riisliigliniin sonuglarimi bana gostermeye
can atiyordu, ama o bile bunun bir zaman kayb1 oldugunu anlanms olmaliydi. Fikrimi sordugu zaman,
bir sey soyleyemeyeceZimi ummustu.

Tam sorgunun sona erdigini sandigim sirada, Annabella'dan bos kalan yere oturmus olan yaslica
bir adam elim kaldird.

“Dr. Torcelli. Sadece tek bir sorum var. Kizi nasil kurtarabildiginizi a¢iklayabilir misiniz?”’

“Sadece sans eseri. Kiz aramizda duruyordu. Japon'a ulasabilmek igin onu yolumdan itmek
zorundaydim; adamin diismesi kizla ¢arpismama neden oldu. Algak bir tirabzandi; eger yetiskin biri
olsaydi, kiz1 higbir zaman onun lizerinden asiramazdim. Buna kalkisacagimdan bile siipheliyim.”

“Ya bir kadin olsaydi1?”

“Bir kadin vard1,” dedim, gdzlerine bakarak. “Oniimde duruyordu. Inci siislemeli pantalon giymis
bir sarisin, oyuncak bir kopegi vardi. Ona ne oldu?”

“Kan kaybindan o6ldiu.” Yamt giivenlik sefinden gelmisti. “Patlama sonucunda iki bacag da
par¢alanmus.”

Konusmada bir kesiklik oldu. Pencere pervazinda oturanlar ayaga kalktilar ve iskemleler ¢ekildi,
ama diisiincelerim durmadan yiiriiyen merdivendeki o ana geri doniiyordu. Bir seyden emindim:
Tirabzanin iizerinden atlamakta zaman harcamamistim. Ona sag kolumla yapisarak, diger kolum kiza
sartlmis bir sekilde, basamaktan firlamistim. Yandan bir sigrayisla tirabzani asarken, kizi asagiya



benimle birlikte gelmeye zorlammstim. Kiza bilerek mi, yoksa sadece orada durdugu igin mi
sarildigim bilmiyordum.

Benimle isleri bittikten sonra, olanlarin basma ag¢iklanmayacag konusunda teminat istedim.
Gereksiz al¢akgoniilliiliik olarak yorumlandi, bu kabul etmedigim bir seydi.

Algakgoniilliiliikle ilgisi yoktu. Sadece “Basamaklardaki katliam”a sahsen karigmak arzusunda
degildim. Ger¢ek maksadimin ne oldugunu sadece Randy anladi.

Fenner Roma'da el¢iligin misafiri olarak bir gece kalmamu istedi. Ne var ki, bu noktada da ayn
sekilde inatcirydim: Paris'e gidecek 11k ugaga binmekte israr ettim, bu ugagin da o 6gleden sonra bir
kokteyl ile sonu¢lanmus olan konferansta kullamlmis malzemeyi tasiyan bir Cessna oldugu anlasildi;
Fenner ve c¢evirmenin ni¢in smokin ceketleriyle gelmis oldugu boylece anlasiliyordu. Bir taraftan
konusur ve kiiciik gruplar halinde kapiya dogru ilerlerken, sahane siyah gozleri olan bir kadin beni bir
kenara cekti. Kadin Annabella ile ilgilenen psikologdu. Bana kizi yammda Paris'e gotirmeyi
istemekte ciddi olup olmadigim sordu.

“Ah, evet. Size s0z verdigimi sOylemis olmali.”

Birgiiliimseme. Kadin ¢ocuklarim olup olmadigim sordu.

“Hayir. Yani... tam olarak degil. 1ki tane yegenim var.”

“Sizi ¢cok severler mi?”

“Tabii ki, severler.”

O zaman Annabella'mn sirrim agikladi. Kiz ¢ok endise etmisti. Onun hayatim kurtarmis olsam
bile, benim hakkimda ¢ok kotli seyler diistinmiistii, Japon'un su¢ ortagr veya ona ¢ok yakin bir sey
oldugumu sanmisti. Kagmaya calismasinin nedeni buydu. Tuvalette onu daha ¢ok korkutmustum.”

“Tanr1 askina, nasil?”

Bir an i¢in bile astronot hikayesine inanmamusti. El¢ilik hikayesine de. Telefon konusmasim bir
baska su¢ ortag ile yapmis oldugumu sanmusti. Kizin babasimin bir saraphanesi vardi, Clermont
adresini onu kagirma plammnin bir pargasi olarak fidye istemek i¢in sordugumu diistinmiistii. Psikolog
Annabella'ya tek kelime bile sdylemeyecegim konusunda bana yemin ettirdi.

“Belki bana kendisi soylemek ister,” dedim.

“Asla veya belki on y1l sonra. Oglanlar hakkinda bir sey bilebilirsiniz, ama kizlar farklidir.”

Kadin yeniden giiliimsedi ve uzaklasti. Ucak rezervasyonlarimizi halletmek i¢in gittim. Sadece tek
bir koltuk kalmisti; iki tane olmasinda israr ettim. Telefonla konusmalar yapildi. Sonunda bir
kodaman koltugunu Annabella'ya vermeye ikna edildi. Fenner'in acelesi vardi, ama onunla 6gle
yemegi yersem, onemli bir toplantiy1 iptal edecegini sdyledi. Ikinci'defa reddettim. Randy ve
digerleri ayrildiktan sonra, kiz ile birlikte havalimaminda bir yerlerde bir seyler yiyip
yiyemeyecegimizi sordum. Barlar ve kafeteryalar kapatilmisti, ama bizim i¢in bir ayricalik yapildi:
Artik kurallarin tizerindeydik. Bir adam, esmer ylizlii ve fir¢a sagli bir sivil polis, bizi. yolcu ¢ikis
boliimiiniin diger yamindaki bir lokantaya gotiirdii. Annabella'min gozleri kizarmus ve sismisti:
Aglamisti. Cok gecmeden havaya girmeye basladi. Garsona yemek 1smarladigim sirada, kizin ne
igmesi gerektigini diisliniirken, o oldukca neseli ve itiraz kabul etmez bir sesle kendisine evde her
zaman sarap verildigini soyledi. Kendisine birka¢ numara biiylik gelen, kollar1 sivanmis bir bluz
giymisti, ayaginda ise bir numara biiyiik goriinen ayakkabilar vardi. Tam kuru pantalonumun ve artik
spagetti yemek zorunda olmayisimin keyfini ¢ikarirken, birden aklima kizin ailesi geldi. Haberin
Ogleden sonraki baskida yayimlanmasi ihtimali vardi. Cabucak bir telegraf kaleme aldik, ama
masadan kalktigim sirada rehberimiz birden ortaya ¢ikt1 ve bu. isi iizerine almayi teklif etti. Odeme
siras1 gelince, miiessesenin konuklar1t muamelesini gordiik. Garsona Annabella'nin bir astronottan
bekleyecegi comertlikte bir bahsis verdim. Kizin gbzlerinde ansizin meshur bir kisi ve bir kahraman



olmustum - aym zamanda, giysilerini degistirmeye nasil can attigim soyleyecek derecede bir sirdas.

Rehberimiz bizi Alitalia Oteli'ne gotiirdii, bagajlarimiz bizi orada, odamizda bekliyordu.

Kiz1 biraz acele ettirmek zorunda kaldim. Sonunda kusursuz bir kiyafetle hazir oldu, uygun
merasimle ugaga yoneldik. Havalimaninin miidiir yardimcis1 bizi arabayla aldi -miidiir gegici olarak
rahatsizlanmusti, hafif bir sinir krizi geciriyordu- ve Cessna'ya hava kontrollerin kullandig kiigiik
Fiat'lardan biri ile geldik. Merdivenin dibinde oldukca nazik bir italyan rahatsiz ettigi i¢in 6ziir diledi
ve az Onceki trajediyle ilgili bir am fotografi isteyip istemedigimi sordu. Resimler istenen herhangi
bir adrese postalanacakti. Sarisin kadin aklima geldi, tesekkiir ederek reddettim. Bir dizi hoscakal
tokalasmasi. El sikma furyasi i¢inde, kisa bir siire 6nce beni tutuklamus olan eli de sikmis olduguma
yemin edebilirdim.

Kiictik ucaklarda yolculuk etmek sevdigim bir seydi. Cessna'muz, bir kus gibi kalktiktan sonra,
kuzeye dogru yoneldi. Saat yediyi biraz gege Orly'e indik. Orada Annabella'mn babasi onu
bekliyordu. Inineden dnce adres degis tokusu yaptik, bugiin bile kiz benim i¢in hos bir am. Aym seyi
babasi i¢in de sdyleyebilmek isterdim. Adam ¢ok minnettardi, hatta bana ayrilirken bir kompliman
bile yapti, hi¢ siiphesiz televizyonda “basamaklardaki katlianu™ izlemenin etkisi altinda kalmusti.
Bana esprit de 1'escalier'e sahip oldugumu soyledi.

PARIS
(ORLY - GARGES - ORLY)

Geceyi Orly'de, Hotel Air France'da gegirdim, zira o saate kadar baglant1 kuracagim kisi ¢oktan
CNRS (Centre National de Recherche Scientifique)'den ayrilmistt ve adamu evinde rahatsiz etmeyi
ozellikle istemiyordum. Uyumadan once kalkip pencereleri kapamak zorunda kaldim, zira yeniden
burnumda bir hareketlenme baslamisti. O an biitiin giin boyunca bir kere bile aksirmanmus oldugumu
farkettim.

Goriintise bakilirsa, Fenner'in davetini kabul edebilirmisim, ama o sirada Paris'e ulasmak i¢in
acele ediyordum.

Ertesi sabah kahvaltidan sonra ilk is olarak CNRS'yi aradim, ama baglanti kuracagim kisinin
tatile ¢ciktigim, yeni bir eve tasindigini, bununla birlikte ona ulasmanin miimkiin oldugunu 6grendim.
Daha sonra adamun Garges'deki evini aradim, ama telefonu daha baglanmamisti. C)nceder1 haber
versem de, vermesem de, onu ziyaret etmeye karar verdim. Gare du Nord'da banliyo trenleri grev
yiiziinden calismiyordu. Taksi duraginin 6niinde bir kilometrelik bir kuyruk oldugunu goriince, en
yakindaki araba kiralama acentasim sordum -orasi1 da Hertz'in bir subesiydi- ve Peugeot'un kii¢iik bir
modelinde karar kildim.

Paris'te insamin yolunu bulmasi, oOzellikle gidecegi yeri iyi bilmiyorsa, tam bir felakettir.
Opera'dan fazla uzak olmayan bir yerde -yolumun lizerinde degildi, oraya tamamen kazara gitmistim-
bir dagitim kamyonu ¢amurluguma carpti; hasar o kadar 6nemsizdi ki, siirmeye devam ettim, zihnimi
yilin bu zamani i¢in mevsim normallerinin tizerinde olan yakici sicaktan baska bir tarafa
cevirebilmek amaciyla, hayalimde Kanada'mn gollerini ve soguk sularimi canlandirdim. Yolum
yanliglikla beni Sarcelles denilen bir yere gotiirdii, ¢irkin ve dnemsiz yerlesim yerlerinden biriydi;
daha sonra terleyerek ve keske bir klima olsaydi diyerek, bir tren yolu gecirinde beklemek zorunda
kaldim. Dr. Philippe Barth, yani baglanti kuracagim kisi, tamnmus bir Fransiz bilgisayar uzmaniyda,
aym zamanda S-ret' i¢in bilimsel damsmanlik yapiyordu. Basinda oldugu ekip ¢ok faktorli
problemleri -olayla ilgili bilginin insan hafizastmn depolama kapasitesini astigt durumlari-



cozebilecek bir bilgisayar programu iizerinde calisiyordu.

Evin dis1 yemi sivanmusti. Cevresinde eski moda bir bahge vardi: Bir yam heybetli
karaagac¢larimn golgesi altindaydi, cakil tas1 doseli bir araba yolu, ortada bir ¢icek yatag vardi -
eger yamlmiyorsam kadife ¢ice8iydi (Astronotlarin 6grenmek zorunda olmadig tek ders botaniktir).
Gegici olarak garaj islevi goren bir barakanin 6niinde gdvdesinin alt tarafi camur icinde bir 2 CV ve
onun yamnda kapilari ardina kadar agilmus krem rengi bir Peugeot vardi, paspaslar ¢imenlerin
lizerine serilmisti ve arabanin her tarafindan sabun kopiikleri siztyordu. Birtakim ¢ocuklar arabayi
yikiyorlardi, ama Oylesi bir hayhuy ve ekip calismasi i¢indeydiler ki, ilk basta onlar1 sayhiakta
glicliik ¢ektim. Hepsi Barth'in cocuklariydi. En biiytikleri, bir oglan ile bir kiz, beni ortaklasa olarak
ingilizce karsiladilar: Birisi bir kelimeyi unutunca, digeri o kelimeyi onun yerine soyliiyordu.
Ingilizce konusmalar1 gerektigini nereden biliyorlardi? Randy, bir telgrafla, Amerikal1 bir astronotun
gelecegini bildirmisti. Benim astronot oldugumu nereden anlanmuslardi? Baska hi¢ kimsenin pantalon
askis1 kullanmak gibi bir adeti yoktu. Aziz dostum Randy. Daha biiyiik ¢ocuklarla konusurken, en
kiiciik olam -oglan mui, kiz mu oldugunu anlayamamustim- ellerini arkasina baglamis bir sekilde
cevremde dolasip duruyordu, sanki en ilging noktamu ariyor gibiydi. Babalarimn ¢ok mesgul oldugunu
sOoylemislerdi, evin igine mi girsem, yoksa araba yikama partisine mi katilsam diye diisliniirken, Dr.
Barth zemin kat penceresinden disariya egildi. Sasirtacak kadar gen¢ bir goriiniisii vardi, fakat o
siralarda heniiz kendi yasima alisamamistim. Nazik, ama biraz mesafeli bir sekilde karsilandim, bu
durum bana CNRS yerine, S-ret' yoluyla yaklagsmakla hata yapip yapmadigimu diisiindiirdii. Ne var ki,
Randy'nin bilim adamlarindan ¢ok, polis ile dostane iligkileri vardi.

Bartli beni kiitiiphaneye gotiirdii -¢alisma odasi tasinma yiiziinden hala karmakarisikti- sonra
benden kisa bir siire i¢in izin istedi, vernikle lekelenmis Onliiglinii ¢ikarmaya gidecekti. Ev daha
simdiden yeni bir goriiniis elde etmisti; kitaplar raflara yeni siralanmusti, her yerde cila ve boya
kokusu vardi. Duvarda Barth ile ¢ocuklar: bir filin tizerinde gosteren biiytitiilmiis bir fotograf géziime
carpti. Resimdeki yiize bakarak, adamin Fransiz bilgisayar sektoriiniin umudu oldugunu asla tahmin
edemezdim, ama daha 6nceden de fen bilimlerindeki kisilerin, sosyal bilimlerdekilere kiyasla, daha
az goze carpict olduklarini farketme firsatim olmustu.

Barth vernik lekeli ellerine kaslarim ¢atarak odaya dondii, bu da beni lekeleri ¢ikarmak igin
cesitli yollar onermeye sevketti. Pencerenin yaminda oturduk. Ben séze ne bir dedektif, ne de bir
kriminolojist oldugumu soyleyerek basladim, ama oldukca tuhaf ve korkung bir ise bulasmustim ve
son care olarak kendisine gelmistim. Akici olmakla birlikte pek Avrupali olmayan Fransizcam
adamin dikkatinm ¢ekti. Ona koken olarak Kanada Fransizi oldugumu soyledim.

Randy kisisel cazibeme benden daha fazla bel baglamisti. Karsimdaki adamin iizerinde iyi bir
izlenim birakmay1 o kadar ¢ok istiyordum ki, durumdan biraz utan¢ duydum. S-ret' adamin pek o
kadar deger verdigi bir referans degildi. Ustelik akademik ¢evrelerde hakim olan tavir kesin savas
karsithigidir. Boyle ¢evrelerde astronotlarin asker kdkenli olduguna dair yaygin bir inan¢ vardi, ama
bu her zaman dogru degildi, hi¢ olmazsa benim i¢in. Fakat o sirada ona biitiin hayat hikayeini
anlatamazdim. Bu yilizden aramuizdaki buzlar1 eritmek icin nasil bir yol tutmam gerektigini
bilmiyordum. Onu biraz yumusatan seyin yiiziimdeki derin umutsuzluk ifadesi oldugunu bana c¢ok
sonra itiraf edecekti. Tahminim dogruydu: Albay Randy beni Barth'm nazarinda bir palyaco
seviyesine disiirmiistli; Barth'in S-ret' ile aras1 da ¢ok iy1 sayilmazdi. Ne var ki, orada kiitiiphanede
otururken bu kararsiz goriiniisiimiin en 1yi strateji oldugunu bilmeme imkan yoktu.

Barth hikdyeini dinlemeyi kabul etti. O kadar uzun siiredir bu olayin i¢indeydim ki, her bir
ayrintiyt ezberden soOyleyebilirdim. Aym zamanda yammda bir dizi mikrofilm getirmistim,
konusmama agiklik kazandirmak icin gerekli biitlin dokiiman onlarin i¢indeydi, Barth da projeksiyonu



kilifindan az 6nce ¢ikarmusti. Onu fise taktik, pencereleri ve perdeleri agik biraktik, ¢iinkii agaglar
zaten oday1 yesilimsi bir 1s1kla ortiiyordu.

“Bu pargalardan meydana gelen bir bilmece,” diye basladim, ilk makaray1 projeksiyona takarken.
“Bilmecede ¢esitli pargalar var; her biri kendi basina agik ve secik, ama bir araya geldikleri zaman
ortaya a¢ik ve se¢ik olmayan bir biitiin c¢ikiyor. Interpol bile olayr ¢ézemedi. Gegenlerde bir
simulasyon testi uyguladik, bunun ayrintilarim daha sonraya sakliyorum. Sonuglar negatif ¢ikt1.”

Adamin bilgisayar programinin heniiz deneme asamasinda bulundugunu, pratikte hic test
edilmemis oldugunu ve hakkinda c¢eliskili raporlar verildigini biliyordum; ama onun merakim
uyandirmak istiyordum, bu yiizden ona biitiin olup bitenlerin kisa ve 0z bir hikdyesini anlatmaya karar
verdim.

Gegen yilin 27 Haziran'inda Napoli'deki Hotel Savoy'un miidiirii, Robert T. Coburn adl1 elli
yasindaki bir Amerikali'mn, bir 6nceki sabah plaja gitmek icin ¢iktiktan sonra, geri donmemis
oldugunu polise bildirmisti. Adamin ortadan kaybolusunu daha da siipheli kilan sey, son on giindiir
otelde kalmakta olan Coburn'un her sabah plaja yiiriiyerek gitmek adetinde olmasi ve bu yiiz metrelik
mesafeyl bornozuyla yiiriimesiydi. Aym aksamiizeri bornoz adama ait kabinde. plaj gorevlisi
tarafindan bulunmustu.

Coburn ¢ok 1yi bir yiiziicii olarak tamniyordu. Yirmi y1l 6nce Amerikan krol yiizme takiminda yer
almist, kilo almaya egilimi olsa bile, onun yasindaki bir adama gore oldukca 1yi durumdaydi. Plaj
kalabalik oldugu icin, ortadan kaybolusu farkedilmemisti. Bes giin sonra cesedi kisa siireli bir
firtinamn dalgalariyla kiyrya atilmisti. Eger daha sonra bir sorusturma agilmasina neden olacak bazi
kiiciik ayrintilar olmasaydi, 6liim nedeni kazara bogulma -biiyiik plajlarin hepsinde goriilen bir
olaydi- olarak kabul edilebilirdi. 1llinois'li bir emlak¢t olan Coburn bekardi. Dogal olmayan nedenler
yiiziinden 6lmiis oldugu i¢in bir otopsi yapildi, elde edilen sonuglara gore adamin oldiigi sirada
midesinin bos oldugu ortaya ¢ikti. Halbuki otel yonetimi onun kah valtidan hemen sonra plaja indigini
iddia ediyordu. Belki kiigiik bir ¢eliski, ama polisin bazi otellerin restorasyon isine para yatirmis bir
grup belediye meclisi tiyesiyle arasi pek iyi degildi -bu otellerin arasinda Savoy da vardi, orada daha
once de baska bir kaza olmustu, bunu daha sonra anlatacagim. Polis, miisterileri yakin zamanda
kazaya ugramis olan otellerle yakindan ilgilenmeye basladi. Geng bir polise gizli bir sorusturma
yiiriitmek gorevi verildi, o da hemen oteli ve miisterileri yakin takibe aldi. Ise yeni baslamus bir
dedektif oldugu i¢in, sefinin goziine girmek istiyordu ve gayretli hevesi baz1 ¢ok tuhaf seylerin ortaya
ctkmasini sagladi. Coburn'un giinliik programn sabahlar1 plaja gitmek, 6gleden sonralar1 uykuda
gecirmek ve aksam iizerine dogru Vittorini kardeslerin kaplicasina kiikiirt banyosu i¢in gitmekten
ibaretti, bunu ona doktoru Dr. Giono salik vermisti - Coburn romatizma baslangic1 tedavisi
gormekteydi. Aym1 zamanda Coburn'un 6liimiinden 6nceki hafta iginde basindan ii¢ araba kazasi
gecmis oldugu da ortaya cikti, her seferinde Vittorini kaplicasindan geri donerken ve hep benzer
sartlar altinda, yani bir yol agzinda kirmiz1 1sikta gecmeye calisirken. Her seferinde hasar kiiciikti,
sadece camurluklarda ¢okme meydana gelmisti; Coburn sadece para cezasi ddeyerek ve bir uyari
alarak kurtulmustu. Yine bu siralarda aksam yemegini otelin yemek salonu yerine, odasinda yemege
baslamisti -garsonu iceriye almadan once, Coburn kapidan adamuin otel gorevlisi olup olmadigim
kontrol ediyordu- ve kisa bir zaman sonra giines battigi sirada korfezin ¢evresinde yaptigi giinliik
yiiriiylislerden vazge¢misti. Bunlar adamin rahatsiz edildigini, hatta tehdit altinda oldugunu akla
getiriyordu -kirmizi 1sikta gecmek takip eden bir arabadan kurtulmak icin iy1 bilinen bir yoldur-
boylesi bir yorum Olen adamin neden otelin i¢inde de bazi tedbirlere basvurmus oldugunu
acgikliyordu. Ama sorusturma ortaya baska bir sey ¢ikaramadi. Cocuksuz olan evliligi on dort y1l 6nce
bosanmayla sonuglanan Coburn, ne Savoy'da, ne de sehirde, hi¢ kimse ile dostluk kurmamisti. Daha



sonra Oliimiinden onceki giin yerel bir silah saticisindan bir tabanca almaya c¢alistig1 ortaya cikti,
Italyan yisalarma gore tabanca ruhsati almasi gerektigini bilmiyordu. Ruhsati olmadigindan,
saldirgana gézyas1 gazi ve silinmez miirekkep karisinmu bir sprey sikmak i¢in dizayn edilmis bir taklit
dolmakalem satin almusti. Kalem daha sonra, paketi acilmamus bir halde, kisisel esyalarinin
arasindan ¢ikt1 ve bdylece onu satan yerel saticinin bulunmas1 miimkiin oldu. Coburn'un Italyancasi
yoktu ve satic1 da ¢ok az Ingilizce konusuyordu. Elde edilen tek bilgi, Coburn'un énemsiz bir hirsizi
degil, tehlikeli bir saldirgani uzaklastirmaya yarayacak bir silah istemis olduguydu.

Geng polis, biitiin kazalarin Coburn kaplicadan donerken meydana gelmis oldugunu saptadiktan
sonra, Vittorini'lere yoneldi. Amerikali'nin personele comertligi yiliziinden onu hatirlamakta giigliik
cekmediler. Adamin davranisinda anormal bir sey yoktu, sadece sonlara dogru daha ¢ok acele etmeye
baslamus, banyo gorevlisinin on dakika beklemek ve disariya ¢ikmadan once kurulanmak gerektigi
uyarisin sik sik dinlememisti. Bu kadar kiiciik bulgular sorusturma yapan polisi tatmin etmedigi i¢in,
adam bir hevesle ilhama gelerek, kaplicanin defterlerini gézden gec¢irmeye basladi, onlarda
hidroterapik tedavi gorenlerin yam sira, banyolara girmis herkesin yapmis oldugu ddemeler yer
aliyordu.

Mayisin ortasindan itibaren Vittorini kaplicasini toplam on Amerikal1 ziyaret etmisti, bunlardan
dordii, tipki Cobum gibi, mevsimlik bilet almisti (bir haftalik, iki haftalik, ii¢ haftalik veya dort
haftalik abonman bileti alinabilmekteydi) ama sekizinci veya dokuzuncu giinden sonra bir daha
gelmemislerdi. Bunda olaganiistii bir sey yoktu, herhan gi biri beklenmedik bir sekilde geri ¢agrilnus,
boylece geri kalan 6demeden de vazge¢cmis olabilirdi. Ne var ki, geng polis bu adamlarin adlarim
ogrendigi icin, sorusturmasini siirdiirmeye karar verdi. Daha sonra adama kendisini ni¢in sadece
Amerikan vatandaslariyla simrlamig oldugu sorulunca, kesin bir yamt veremedi. Bir seferinde, polis
tarafindan yakin zamanda Napoli ile Birlesik Devletler arasinda eroin trafigi yapan bir uyusturucu
sebekesi ortaya ¢ikarilmis oldugu i¢in aklina bir Amerikan baglantisimin gelmis oldugunu soyledi; bir
baska sefer, sadece Amerikalilarla ilgilenmesinin tek nedenini Coburn'un bir Amerikali olmasina
bagladi.

Aboneliklerini sonuna kadar kullanmayan dort kisiden biri olan Arthur J. Holler adinda New
York'lu bir avukat, erkek kardesinin 6liim haberini alinca ansizin Napoli'den ayrilmisti. Su anda
kendi sehrinde bulunuyordu. Evli ve otuz alt1 yasinda olan bu adam biiyiik bir reklam sirketinin hukuk
danmismanligini yapiyordu.

Geriye kalan {i¢ kisinin Coburn ile baz fiziksel benzerlikleri vardi. Her biri kirk-elli yaslarinda,
oldukca zengin ve bekar erkekti ve hepsi de Dr. Giono'nun hastalariydi. Amerikalilardan biri olan
Ross Brunnerjr., Coburn ile aym otelde, yani Savoy'da kalmusti; diger ikisi, Nelson C. Emmings ve
Adam Osborn, daha az liiks, ama yine korfezde yer alan otellerde kalmislardi. Birlesik Devletler'den
getirtilen fotograflar aramlan kisilerin fiziksel benzerliklerini hi¢ slipheye yer vermeyecek bir sekilde
ortaya koyuyordu: Atletik viicut, sismanliga egilim, dokiilmeye baslayan sa¢lar ve bu durumu gizleme
gayretleri. Coburn'un cesedi Adli Tip Enstitiisiinde ayrintil1 bir incelemeye tabi tutuldugu ve hicbir
zor kullanma belirtisine rastlanmadig halde ve 6liim nedeni olarak kramp girmesi veya fiziksel
yorgunluk yiiziinden kaza ile bogulma gosterildigi halde, polis sorusturmamn devam etmesini istedi.
Diger iic Amerikalimn akibeti hakkinda daha derin bir sorusturma yapildi ve kisa zamanda Osborn'un
Roma'ya gitmek i¢in kimseye haber vermeden sehri terk etmis, Emmings'in Paris'e ugmus ve
Brunner'in ¢1ldirmus oldugu 6grenildi. Brunner'in dosyasi zaten poliste mevcuttu. Ik basta Savoy'un
miisterisi olmasina ragmen, adam mayis basindan beri sehir hastanesinde yatiyordu. Detroit'li bir
otomobil desinatoriiydii. Napoli'deki i1lk haftas1 boyunca ¢ok normal davranmisti, sabahlarim
solaryumda, ikindilerini Vittorini'nin kaplicasinda gec¢irmisti; pazar glinleri hari¢ - o giinler ¢esitli



turistik gezilere katilmayr adet edinmisti. Bu gezilerinin hepsi yerel bir seyahat acentasinca
diizenlenmis oldugu i¢in -bu acentamin bir subesi Savoy otelinde bulunuyordu- nerelere gitmis
oldugunun saptanmas1 kolaydi. Ziyaret ettigi yerler arasinda Pompei ve Herculaneum da vardi; denize
girmiyordu, zira doktoru bobreginde tas oldugu i¢in bunu yapmamasini sdylemisti. Parasini pesin
odemis oldugu halde, geziden bir giin 6nce, Anzio'ya gitmekten vazge¢misti; ondan onceki iki giin
boyunca da davranmislart oldukg¢a tuhaflagsmusti. Yiiriiylis yapmaktan tamamen vazgecmis, gidecegi yer
iki blok otede bile olsa, arabasim istemisti, bu da zorluk ¢ikarmusti, ¢iinkii o sirada yeni park yeri
insaat halindeydi ve miisterilere ait arabalarinmin yan arsaya sikistirilmas: gerekiyordu.

Brunner arabayi kendi gidip almay1 reddetmis ve otel personelinden biri tarafindan getirilmesinde
1srar etmisti; bu da baz tartismalara yol agmusti. O pazar giinii sadece turistik geziden vazgegmemis,
aynt zamanda aksam yemegine de inmemis, oda servisi yoluyla yemek 1ismarlamisti. Garson odaya
ayak basar basmaz, Brunner ona arkadan saldirmus ve adamu bogmaya c¢alismusti. Brunner, kavga
sirasinda garsonun parmaklarindan birini kirdiktan sonra, pencereden asagiya atlamms, iki kat
yiiksekten diistiigii i¢in bacag kir1lmuis ve kalgasi ¢atlamusti. Hastanede konulan teshis -kiriklarin yam
sira- sizofren kaynakli bir biling kaybiydi. Otel yonetimi, anlasilabilir bir sekilde, olayr ortbas
etmeye calismusti. Coburn'un O6liimiinden sonra polisi sorusturmayr genisletmeye sevk eden sey
ozellikle bu olaydi. Dosya yeniden agildi. Brunner'in gergekte pencereden atlamis mu, yoksa itilmis
mi oldugu iizerinde duruldu. Bununla birlikte garsonun giivenirligini sarsacak bir kamt bulunamad.
Adam poliste fisi olmayan yaslica biriydi.

Brunner bu arada hala hastanedeydi, yavas yavas iyilesmekte olan akli durumundan dolay1 degil,
ama kal¢a kemiginin kaynamas1 sirasinda ortaya ¢cikmus komplikasyonlar yiiziinden; bu arada Birlesik
Devletler'den onun i¢in gelmesi beklenen akrabalarimin da ziyaretini erteleyip duruyordu. Taninmus
bir doktor sonunda Brunner'in hastaligina nedeni belirsiz akut bir ruhsal krize bagli delilik teshisi
koydu: Sorusturma ¢ikmaz bir noktaya gelip dayanmisti.

Ikinci Amerikali Adam Osborn'du; ekonomi diplomasina sahip orta yasli bir bekard1 ve Avis'den
kiraladig bir arabayla 5 Haziran'da Napoli'den Roma'ya gitmisti. Otelden ayrilma telas1 i¢inde, bir
elektrikli tirag makinesi, cesitli fir¢alar, gogiis genisletmek i¢in bir alet ve bir ¢ift terlik gibi 6zel
esyasini geride birakmusti. Otel miidiiriyeti ona esyasimt gondermek amaciyla Osborn'un Roma'da
rezervasyon yaptirmis oldugu otele telefon etmis, ama o ad altinda kimsenin gelmemis oldugunu
ogrenmisti. Otel kisa bir siire sonra kaprisli miisterisinin izini siirmekten vazge¢misti, ama daha
kapsaml1 bir sorusturma Osborn'un hi¢cbir zaman gidecege yere ulasmadigim gosterdi. Geng polis,
Avis araba kiralama acentasindan, bir Opel Record olan kiralannms arabanin, Roma'mn hemen
disinda, Zagarolo yakinlarinda, acil durum seritinde park edilmis sekilde bulunmus oldugunu 6grendi
- araba calisir durumdaydi ve Osborn'un es yasina el siiriilmemisti. Opel, firmamn Romadaki filosuna
ait ve oraya kayith oldugundan -Roma'dan gelen bir Fransiz turist tarafindan Napoli'ye getirilmisti-
acenta durumdan Roma polisini haberdar etmisti. Osborn'un esyasina el konmus ve Roma polisi ertesi
giin safak vakti Osborn 0lii olarak bulununca, bagimsiz bir sorusturma yapmaya karar vermisti.
Osborn, Strada de Sole yolunda, Palestrina ¢ikisinda, kiralik arabanin birakildigi yerden asag yukari
dokuz kilometre uzakta, bir araba tarafindan ezilmisti.

Bu konuda yiiriitiilen tahmin suydu: Osborn goriiniiste bir neden olmaksizin arabasini birakmis ve
ilk c¢ikisa varincaya kadar yolun kenarindan yiirlimiistii, orada kendisine bir araba g¢arpmis ve
ka¢cmusti. Polis, olayin nasil gelismis oldugunu ¢ozebilmisti, ¢ilinkii Osborn yanlislikla arabanin
kauguk paspasina biraz kolonya dokmiistii; bir polis kopegi, o aksam yagmur yagnus olmasina
ragmen, fazla zorluk ¢ekmeden bu kokuyu takip etmisti. Goriiniise gore Osborn bu siire boyunca yolun
kenarindan ayrilmamusti, sadece otoyol bir dagin i¢inden ge¢tigi sirada, yolu birakmis ve en yakin



tepeye tirmanmisti. Bir miiddet sonra yeniden yola geri donmiis ve yliriimesini siirdirmiistii. Cikis
rampasina geldigi sirada, yolda bir sarhos gibi zikzaklar ¢izmeye baslamisti. Kafatasinin
parcalanmasiyla hemen 6lmiistii. Cesedi bulduklar1 zaman, yol kan lekeleriyle ve far lambasinin kirik
parcalariyla kapliydi. Polis halen ¢arpip kagan siiriiciiyii bulamamusti. Isin en tuhaf kismi, Osborn'un,
ogleden sonrasinin yogun trafigine ragmen, otoyolda dikkat ¢ekmeden dokuz kilometrelik bir mesafe
yiirliyebilmesiydi. Baska hi¢bir sey olmasa bile, bir otoyol devriyesinin dikkatini g¢ekmesi
gerekiyordu, zira otoyol yayalara yasakti. Bu durum birka¢ giin sonra agikliga kavustu: Bir golf
cantas1 sabahin erken saatlerinde bir polis karakolunun oniine birakilmisti ve saplarina kazinmis ad
bunlarin Osborn'a ait oldugunu gosteriyordu. Bu yilizden adamin sirtinda golf ¢antas1 olabilecegi, golt
sopalarin iistii 6rtiik oldugu ve adamin tlizerinde kot pantalon ile kisa kollu bir gémlek oldugu i¢in,
yoldan gecen siiriiciiler tarafindan bir yol bakim iscisi samlabilecegi fikri ileriye siirtlmiistii.
Herhalde golf sopalar1 daha onceden kaza yerindeydi; onlari kim oradan almussa, gazetelerde
sorusturmayi okumus, bir suca karismak fikrinden korkmus ve sopalar1 basindan atmis olmaliydi.

Osborn'un ni¢gin arabayi terk ettigi ve nic¢in golf sopalarim yanina aldigr hala bilinmiyordu.
Paspasin iizerindeki bos kolonya sisesi ve dokiilmiis kolonya izleri adanmin bir mide bulantisim veya
hatta bir bayginlig1 iyilestirmek i¢in yiiziine kolonya serptigini akla getiriyordu. Otopsi sonucunda
kamnda alkol veya zehirli bir madde bulunmamusti. Osbom otelden ayrilmadan 6nce, ¢6p kutusunda
el yazistyla yazilmis bazi kagitlar yakmusti. Kiillerden bir sey kurtarilmamug olmasina ragmen, geride
biraktig1 esya arasinda polisin adresine yazilmis bos bir mektup zarfi bulunmustu, bu da bir noktada
polise haber vermeyi diisiinmiis oldugunu, ama sonra bundan vazgectigini akla getiriyordu.

Uciincii Amerikali olan Emmings, United Press Internationale bagli bir gazeteciydi. Uzak
Dogu'dan geri donerken -yakin bir tarihte orada gorevli olarak bulunmustu- Napoli'de biraz kalmaya
karar vermisti. Otele kayit oldugu zaman iki haftalik bir rezervasyon yaptirmis, onuncu giin hi¢
beklenmedik bir sekilde sehirden ayrilmisti. British European Airways acentasinda Napoli-Londra
seferi i¢in bir yer ayirtmusti. Londra'ya iner inmez, havalimam tuvaletlerinin birinde intihar etmis
oldugunu 6grenmek icin, bir telefon etmek yeterli oldu. Agzina ates etmis ve li¢ giin sonra hastanede
bir daha kendine gelerneden olmiistii.

Ani olarak ayrilmasimn tamamen gegerli bir nedeni vardi: UPI'den bir telgraf almisti, kendisinden
Parlamento'daki yeni bir skandal soOylentileriyle ilgili bir réportaj serisi yapmasi isteniyordu.
Emmings cesur ve dengeli bir insan olarak tammyordu. Vietnam'da savas muhabiri olarak ¢alismust,
daha Once Japonlarin teslim olmasin takiben Nagasaki'de yazarliga ilk adimlarim atmisti, orada tanik
oldugu bir olayr yazmasi ona ani bir sohret saglamusti.

Geng polis, bunlar1 Ogrendikten sonra, sorusturmasim Londra'ya, Uzak Dogu'ya ve hatta
Japonya'ya ugarak siirdiirmeye hevesli olsa da, bunun yerine ondan Emmings'in Napoli'deki kalisi
sirasinda iliski kurmus oldugu kisileri sorguya ¢cekmesi istendi. Emmings tek basina yolculuk etmisti,
bu yiizden yeniden otel personelinin tamkligina basvurmak zorunda kalindi. Adamin davranisinda
anormal bir sey yoktu. Ne var ki, oda hizmet¢isi Emmings gittikten sonra oday1 temizlerken, lavabo
ve banyo kiivetinde kan izlerine rastlamis, yerde de kanli bir sargt bulmustu. Londra'daki otopsi
raporuna gore Emmings'in sol bileginde bir yara vardi. Kesigin iizeri sargiyla kapatilmis ve yara yeni
kabuk tutmustu. Varilan sonu¢ Emmings'in otelde bilegini keserek intihara kalkisnms, ama daha sonra
havalimanina gitmeden Once yarayr sarmis olduguydu. O da kiikiirt banyolar1 almus, her giin plaja
gitmis ve kiralamis oldugu motorlu bir tekneyle korfezi dolagmusti - yani, baska bir deyisle tamamen
normal davranmusti.

Emmings, 6limiinden ii¢ giin once, Amerikan el¢iligindeki bir basin atagesini gérmek i¢in
Roma'ya gitmisti, adam eski bir dostuydu. Atase daha sonra Emmings'in neseli bir hali oldugunu



sOylemisti, ama adam havalimamna donerken arka camdan dikkati ¢ekecek sekilde bakip durmustu.
Atase, saka niyetine, Emmings'e El Fetih'de hi¢ diismam olup olmadigim sormustu. Emmings, yamt
olarak gililiimsemis, onemli bir 1s lizerinde oldugu imasinda bulunmustu. Hi¢ kimseye, hatta dostuna
bile soyleyemeye cegi bir seydi bu, ama nasilsa kisa bir siire sonra biitlin gazetelerin 6n sayfalarinda
yer alacakti. Dort giin sonra ise adam Olmiistii.

Geng polis, baska polisleri de yamna yardimci alarak, kaplicaya bu sefer gegmis yillara ait
kayitlarin incelenmesi amaciyla geri dondii. Vittorini kaplicasinda gitgide daha az kabul gérmeye
baslamusti, ¢linkii polisin siirekli olarak gelip gitmesi miiessesenin temiz adim tehlikeye sokuyordu.
Ne var ki, biitiin kayitlar en sonunda ortaya ¢ikarilinca, sekiz yeni ipucu bulundu.

Geng polis, olaylarin seyri iizerindeki esrar perdesi kalkmamus oldugu halde, kaligslarinin ikinci
veya Ugclincii haftasinda giindelik rutinleri ani olarak kesintiye ugramis orta yasli yabanci erkeklerin
tizerine dikkatini topladi.

Bunlardan ikisinin yanlis ipuclari oldugu ortaya ¢ikti. Her ikisi de Napoli'deki kalislarini
beklenmedik bir sekilde yarida kesmis olan Amerikan vatandaslariyd: - biri sirketinde bir grev ilan
edilmis oldugu i¢in, digeri evine hatali bir lagim tesisati yapmakla sugladigr bir insaat sirketine karsi
acilmis davada davaci olarak bulunmak zorunda oldugu i¢in. Mahkeme tarihi anlasilmaz bir sekilde
one alinmusti.

Greve ugrayan sirketin sahibi hakkinda yapilan sorusturmadan adamin 6lmiis oldugu ve ayr1 bir
tahkikatin zaten agilmus oldugu anlasilinca vazgegildi. Sonunda Birlesik Devletler'deki polis adamin
Amerika'ya dondiikten tam iki ay sonra beyin kanamasindan 6lmiis oldugunu bildirdi. Uzun' yillardir
adam beyinle ilgili bir damar hastaligindan muzdaripti.

Uclincii ipucu, resmi dosyaya alinmanus olan gercek bir sugla ilgiliydi, ¢iinkii Amerikali'nin
“ortadan kaybolusu” yerel polis tarafindan tutuklanmasi yiliziinden olmustu. Interpol'un verdigi bir
tilyo lizerine harekete gecen polis, zan, limin lizerinde ¢ok miktarda eroin bulmustu. Adam halen bir
Napoli hapishanesinde mahkemeye ¢ikacag: giinii bekliyordu.

Sekiz ipucundan {i¢ii boylece ortadan kalkti. Diger ikisinin olayla ilgisi siipheli goriiniiyordu. Bir
tanesi kirk yasindaki bir Amerikali ile ilgiliydi, adam Vittorini kaplicasina hidroterapi i¢in gelmisti,
ama belkemigini bir su kayag kazasinda incittikten sonra, kaplicaya gitmeyi birakmisti. Kaza, adam
sirtinda yelken seklinde bir ugurtma tasirken -bu sayede ipi tutarken asag yukari manevra yapmasi
kolaylasiyordu- meydana gelmisti; motor ani bir doniis yaptigi sirada, adam on metreden fazla bir
yiikseklikten hizla asagiya diismiistii. Sakatlandig i¢in uzun siire al¢ida kalmisti. Motoru siiren adam
da bir Amerikaliydi ve kazaya ugramus kisinin yakin bir arkadasiydi; olay hala kapanmus
sayllmiyordu, ciinkii belkemigi hasara ugramis olan adam hastanede iyilesirken, atesi yiikselmis ve
sayiklama sirasinda ¢ilginca seyler soylemeye baslamisti. Konulan tam, tropiklerde kapilmis egzotik
bir hastalikla, ortaya ¢ikmasinda gecikme olmus bir gida zehirlenmesi arasinda gidip geliyordu.

Diger siipheli ipucu, altmus yaslarinda, Amerikan vatandasligina gecmis bir Italyanla ilgiliydi,
adam Napoli'ye emeklilik parasint dolar olarak almak icin gitmisti. Romatizmasi ig¢in kiikiirt
banyolar1 aliyordu, ama tedaviden ani bir sekilde, kalbime 1yi gelmiyor iddiasiyla, vazge¢cmisti.
Apartmanindaki banyo kiivetinde, kaplicayr ziyaretinden tam bir hafta sonra, bogulmus olarak
bulunmustu. Otopsi sonuglarina gore 6liim nedeni konjestif kalp yetmezligi ve ani kalp durmasiydi.
Sorgu yargici siipheli bir sey bulmamus oldugu halde, sorusturmayi yiiriiten kisi Vittorini belgelerini
gozden gecirirken, bir rastlanti sonucu olayla karsilasinca, dosyamn yeniden agilmasimi emretti.
Emeklinin bizzat suyun altina itilmis olabilecegi teorileri ortada dolagsmaya basladi: Banyonun kapisi
iceriden kilitli degildi. Olen adamun akrabalarimn sorguya cekilmesi bu siiphelerin higbirini
dogrulamadi, parasal bir neden bile ortaya konamadi, zira emekli maas1 adam 6ldiikten sonra kesilen



tiirdendi.

Sekiz ipucunun ancak son licli yeni kurbanlarin kesfedilmesine yol agti, bunlarin kaderi diger
kurbanlarinkine benzerlik gosteriyordu. Orta yasini heniiz gegmis bekar erkekler yine s6z konusuydu,
ancak sadece Amerikalilarla simrli kalmiyordu. 1lk kisi Ivar Olaf Legye adinda Malmé'lii bir
miihendisti. Ikincisi Karl Heinz Schimmelreiter adinda Ganz sehrinden bir Avusturyaliydi. Ugiinciisii
James Brigg adinda bagimsiz ¢alisan bir senaristti, bir sanat¢i oldugu iddiasindaydi, Washington'dan
gelirken yolda Paris'te mola vermis ve Olympia Press ile, erotik ve pornografik yayinlarda
uzmanlasnmus bir yaymeviyle, baglanti kurmustu. Napoli'de kalist sirasinda italyan bir ailenin yamnda
pansiyoner olmustu. Ev sahibi ve ev sahibesi adam hakkinda onun kendini takdim ederken bizzat
sOylemis oldugu seyden, yani “hayatin marjinalliklerini” arastirmay1 hoslandigindan baska bir sey
bilmiyorlardi; daha sonra adamun diizenli olarak kaplicay: ziyaret etmis oldugunu 6grendikleri zaman,
bu onlar1 sasirtmusti. Besinci giin adam geceleyin eve donmemisti. Bir daha onu canli goren
olmamusti. Polise haber vermeden Once ev sahipleri yedek anahtarla adamin odasina geride ne
birakmis oldugunu gormek i¢in girmisler, ama adamin biitiin esyasinin, bos bir bavul disinda, ortada
olmadigim gérmiislerdi. Daha sonra kiracilarimin her giin dolu bavulla evden ¢iktigin ve bos bavulla
geri dondiiglinii hatirlanmglardi. 1fadelerinden siiphe etmek i¢in ortada pek bir neden yoktu, zira aym
aile yillardir odalarim kiraya veriyordu ve lekesiz bir iinleri vardi. Brigg atletik yapil1, kel kafal1 bir
adamdi, yliziinde tavsan dudagr ameliyatinin izlerini tagiyordu. Geride ailesinden kimse yoktu, hi¢
degilse nerede olduklar1 bilinen kimse yoktu... Paris'teki yayinci, daha sonra sorguya ¢ekildigi zaman,
Brigg'in Amerikan gilizellik yarigsmalarinin i¢yliziinii ortaya c¢ikaracak bir kitap yazmay: teklif etmis
oldugunu, kendisinin de bunu ¢ok beylik bularak reddettigini soylemisti. Bu s6zlerin ne kanitlanmasi,
ne de yalanlanmas1 miimkiin degildi. Brigg'in ortadan kaybolmasi o kadar kesin olmustu ki, odasim
bosalttiktan sonra onu gormiis olan hi¢ kimse bulunamamusti. Sehirdeki fahiseler, pezevenkler ve
uyusturucu kullananlar arasinda rasgele yapilan sorusturmalar da ise yaramamusti. Bu yiizden Brigg'in
durumu hala siipheli sayilmaktaydi, dosyasimin hala kapanmamis olmasinmin tek nedeni, kulaga ne
kadar tuhaf gelse de, adamin saman nezlesinden muzdarip olmasiydi.

Isvecli ve Avusturyalr icin durum bdyle degildi, onlarin kaderlerinde siipheye yer yoktu. Uzun
siiredir Himalaya Club'in iiyesi ve Nepal'in iki bin yliz metre sampiyonu olan Leyge, karisindan
bosandiktan sonra, Napoli'ye gelmisti. Sehir merkezindeki Roma otelinde kalmus, hi¢ ylizmeye
gitmemis, plajdan uzak durmus, solaryumu kullanmus, kiikiirt banyolar1 almis ve miizeleri dolagmisti.
19 Mayis giinii 1kindi vakti gec bir saatte Roma'ya gitmek icin yola ¢ikmusti, halbuki daha onceden
niyeti biitlin yaz mevsimini Napoli'de gecirmekti. Roma'da biitlin esyasim arabada birakmus,
dosdogru Colosseum'a yonelmis, orada en yiiksek oturma sirasina kadar tirmanmis ve dis duvardan
asagiya atlamusti. Sorgu hakiminin karar1 “ani biling kayb1 yiiziinden intihar veya kazayla 6liim” idi.
Uzun boylu, diizgiin viicutlu bir sarisin olan Isvecli yasindan daha geng gdsteriyordu, dis gdriiniisiine
ve sagligina ¢cok merakliydi: Her sabah saat altida tenis oynardi, icki ve sigara igmezdi - kisacasi
saglikli olmak konusunda bir fanatikti. Bosanma karari, ge¢imsizlik nedeniyle, iki tarafin da arzusu
lizerine almmsti. Bu bilgiler, Isve¢ polisinin yardinuyla, muhtemel intihar nedeninin uzun bir
evliligin bozulmasindan sonra ortaya ¢ikan ani bir depresyon oldugunu ciiriitmek ic¢in elde edilmisti.
Daha sonra ciftin ger¢cekte birkac yildir ayr1 yasadiklar1 ve her seyi yasal hale getirmek i¢in
bosandiklar1 anlasilmusti.

Avusturyalt Schimmelreiter'in hikdyesi daha karisikti. Adam Napoli'de kisin ortasindan beri
bulunmasina ragmen, nisan aymma kadar kiikiirt banyolarina baglamamusti. Durumunda belli bir
lyilesme goriince, aboneligini mayis ay1 i¢cinde yenilemisti. Bir hafta sonra uyuyamaz bir hale gelmis,
huysuz ve sinirli olmus, insanlarin esyasim karistirdigindan sikayet etmeye baslamisti; altin ¢cergeveli



yedek gozligl kayboldugu ve daha sonra bir kanapenin arkasinda ortaya ¢iktigi vakit, bunun bir
hirsizin i1s1 oldugunda 1srar etmisti. Adam kii¢iik bir pansiyonda kaliyordu ve kisiligindeki
degisimden 6nce Italyan ev sahibesiyle iyi iliskiler i¢indeydi, bu sayede aliskanliklar1 hakkinda tam
bir bilgi sahibi olmak miimkiin olabildi. 10 May1s giinii Schimmelreiter'in merdivende ayag takilmis
ve bir siire yaralanan dizinin iyilesmesi i¢in yatakta yatmak zorunda kalmusti. lki giin i¢inde daha
sosyallesmis, ev sahibesiyle barismus ve dizindeki aci gectikten sonra bile romatizmasi devam
ettiginden, tekrar banyolara gitmeye baslamusti. Birka¢ gilin sonra imdat isteyen cigliklarla biitiin
pansiyonu ayaga kaldirmisti. Herhalde birisinin aynamn arkasina saklanmis oldugunu sanarak -buna
imkan yoktu, zira ayna bir duvar aynasiydi- onu yumruguyla parcalamis ve pencereden kagmaya
calismisti. Ev sahibesi, ¢ilginca davranan Schimmelreiter ile basa ¢ikamadig i¢in tamidigr bir
doktoru cagirnmus, doktor da koroner damar hastaligi teshisi koymustu, bu durum ¢ok kere ciddi
olmayan bir kalp krizine yol aciyordu. Ev sahibesi Avusturyalimn bir hastaneye kaldirilmasinda 1srar
etmisti. Ne var ki, adam daha evden ¢ikmadan ve bastonu elinden alinmadan once, banyodaki ayna ile
merdiven basindaki ay nayr kirmayr basarmuisti. Hastanede endise krizleri ve aglama ndbetleri
gecirmis, yataginin altina saklanmak istemis, bu arada sik sik gelen astim krizleri -ayn1 zamanda
astimliydi- durumunu daha da kotiilestirmisti. Bakimini tistlenmis stajyer doktorlardan birine Vittorini
kaplicasinda bir gorevlinin iki defa banyo suyuna zehir dokerek onu 6ldiirmek istedigini ve bunun
kesin olarak bir Israil gizli ajaninin isi oldugunu gizlice agiklamisti. Stajyer doktor bu bilgiyi hastanin
dosyasina isleyip islememekte tereddiit etmisti. Kogus doktoru bunu yaslilik 6ncesi bunamadan
kaynaklanan bir vehim hastaligi olarak yorumlamisti. Mayisin sonuna dogru Schimmelreiter akciger
kanserinden Olmiistii. Yakin bir akrabasi olmadigi icin, cenazesi Napoli'de belediye tarafindan
kaldirilmisti, ¢iinkii hastane masraflar1 biitiin parasim tiiketmisti. Bu ylizden durumu kurala aykirilik
gosteriyordu; diger biitiin kurbanlarin aksine, burada mali bakimdan kotii durumda olan bir yabanci
s0z konusuydu. Daha sonraki sorusturmalar Schimmelreiter'in savas sirasinda Mauthausen'deki
toplama kampinda katip olarak calistiim, Almanya'mn yenilmesinden sonra mahkemeye
cikarildigini, ama sahitlerin cogunlugu -hepsi toplama kampimn sakinleriydi- lehine konusunca ceza
gormekten kurtuldugunu ortaya ¢ikardi. Adanm mahkumlar1 dévmekle suglayanlar olsa bile, onlarin
tanikl1gr ticlincii kisiden duyulmus bilgi olarak ele alinmisti ve sonunda adam beraat etmisti. Saglig
iki keresinde de Vittorini isletmesini ziyaretten sonra kotiilestigi halde, 6lii adamin siiphelerinin
yersiz oldugu ortaya c¢ikmusti, zira suyun i¢inde eridikten sonra beyni etkileyebilecek bir zehirin
varlig bilinmiyordu.

Avusturyaliyr zehirlemekle suglanan kaplica gorevlisi Yahudi degil, bir Sicilyah'ydi ve Israil
gizli servisiyle hi¢bir iligkisi yoktu.

Kayip Brigg ise katilmazsa, dosyada artik cesitli nedenler yiiziinden ani olarak Olen alti kisi
bulunuyordu. Ipucu her seferinde Vittorini kaplicasiydi; Napoli'de ona benzer baska kaplicalar
oldugundan, o yerlere ait kayitlarin da kontrol edilmesine karar verildi. Sorusturma ¢i1g gibi
bliylimeye basladi: Kontrol edilmesi gereken olay sayisit kisa zamanda yirmi altiya sicradi, zira
insanlarin paralarim geri istemeden banyolara devam etmekten vazge¢cmeleri, 6zellikle s6z konusu
olan miktar 6nemsiz oldugunda, sik rastlanan bir seydi. Sorusturma yavas ilerliyordu, ¢iinkii her ipucu
sonuna kadar incelenmeliydi. S6z konusu kisi, ancak sagligi yerindeyse, dosyadan ¢ikariliyordu.

Kirk dokuz yasinda, Alman kokenli bir Amerikan vatandasi ve Baltimore'de bir eczane zinciri
sahibi olan Herbert Heyne, Napoli'ye mayis ayinin ortalarinda gelmisti. Bir astim hastas1 olarak
cesitli sanatoryumlarda yillarca tedavi gérmiis, bir akciger hastaliklar1 uzmam ona romatizmaya karsi
tedbir olarak kiikiirt banyolarim Onermisti. Piazza Municipale'deki otelinden fazla uzak olmayan
kiiciik bir yerde tedaviye baslamisti, yemeklerini otelin lokantasinda yiyordu, orada, dokuz giin sonra,



yemeginin ac1 oldugunda israr ederek bir olay ¢ikarmusti. Lokantadaki olaydan sonra otelden ayrilip
Salerno'ya gitmis, orada deniz kenarinda bir yerde kalmaya baslamisti. Aym giiniin aksamu ge¢ bir
vakitte yiizmeye gitmeye karar vermisti. Kapici giiglii bir gelgit olmasi ve goriis mesafesinin
yetersizligi yiiziinden onu bu fikirden caydirmak istemisse de, Heyne bogularak degil, bir vampirin
opticligiiyle olecegi konusunda 1srar etmisti. Hatta adama 6liim Opiiciigiiniin gelecegi yeri -bilegini-
bile gostermisti. Konusulan dil Almanca'ya doner donmez, adama vatandasi goziiyle bakmaya
basliyan Tirollii kapici, Heyne'nin imdat diye bagirdigint duyunca plaja gitmisti. Bir cankurtaran
bulunmus ve Alman kurtarilmisti, ama delilik alametleri gostermeye baslayinca -cankurtaram 1sirmak
gibi- onu bir ambulans ile hastaneye gotiirmeye karar vermislerdi; orada, gece yarisi, yatagindan
kalkmis, pencere camum kirmus ve bir cam pargasiyla bileklerini kesmeye baslamisti. Nobetci
hemsire gorevlilere tam zamaninda haber vererek adamin kan kaybindan 6lmesini engellemisti. Ne
var ki, siddetli bir zatlirreeye tutulan Heyne, bir daha kendisine gelmeden, ii¢ giin sonra 6lmiistii. Adli
sorusturma intihar tesebbiisiinii neredeyse bogulmasindan kaynaklanan bir sok durumuna baglamsti,
zatlirree olmasimn da nedeni de aym seydi. Heyne'nin Baltimore'deki avukati adamin Napoli'den
ayrilmasindan az once yollamis oldugu bir mektubu alinca, iki ay sonra Interpol ise karigmusti,
mektupta ani Oliimii halinde hemen polisin haberdar edilmesi, zira birisinin kendisini 6ldiirmek
istediginden siiphelendigi yazityordu. Mektup siipheli kisinin Heyne ile aym otelde kaldigindan baska
bir bilgi vermiyordu. Mektuba bazi 6fkeli Almanca kelimeler serpistirilmisti, halbuki yirmi yildir
Birlesik Devletler'de yasayan Heyne'nin ¢ok akici bir Ingilizcesi vardi. Bu nokta ve el yazisinda
goriilen baz1 farkliliklar avukati mektubun hakikiliginden siipheye diistirmiistii -mektup otelin antetli
kagidina yazilmisti- avukat miisterisinin 6liimiinii 68rendikten sonra, yetkilileri haberdar etmisti. El
yazis1 uzmanimn raporu mektubun Heyne tarafindan, ama ¢ok biiyiik bir acele ve asir1 bir heyecan
halindeyken yazilmis oldugunu dogrulamisti. Bu noktada sorusturma birakilmisti.

Daha sonra incelemeye alinan olaylar E. Swift adinda, Ingiltere dogumlu bir Amerikan
vatandasina aitti, elli iki yasindaki adam Boston'da biiyiik bir mobilya sirketinin midiiriiydi,
Napoli'ye mayis baslarinda gelmis, Adriatica'da bir dizi banyo i¢in 6deme yapnus ve bir hafta
gittikten sonra bir daha kaplicaya ugramamust1; Onceleri Livorno adinda daha ucuz bir otelde kalnus,
banyolardan vazgectigi giin daha liikks olan Excelsior'a tasinmisti. Her iki oteldeki tamiklar sorguya
cekildi, ama ifadeler sanki iki ayr1 kisiyle ilgiliydi. Livorno'daki Swift vaktinin ¢ogunu odasinda is
mektuplariyla ugrasarak gecirmisti, daha ucuz oldugu i¢in yemeklerini otelde yiyor ve arada sirada
sinemaya gidiyordu. Excelsior'daki Swift kiralamis oldugu soforlii bir taksiyle gece kuliiplerini
dolasiyor, yaninda bir 6zel dedektif ile geziyor, yatak carsaflarimn her giin degistirilmesinde 1srar
ediyor, odasina ¢icekler 1smarliyor, sokaktaki kizlara birlikte bir araba gezintisi yapmak ve aksam
yemegine c¢ikmak teklifleriyle yanasiyor ve biiyilk c¢apta alisverislere c¢ikiyordu. Bu asiri
davramslarim dort glin boyunca siirdiirmiistii. Besinci giin resepsiyon masasina dedektif i¢in bir not
birakmusti. Dedektif notu saskinlik i¢cinde okuyunca, Swift'e telefon ile ulasmaya ¢alismus, ama Swift
odasinda oldugu halde telefona ¢ikmamusti. Biitiin giin odasinda kalmis, 6gle yemegini yememis ve
aksam yemegini oda servisi yoluyla istemisti. Garson kapiya gelince odanin bos oldugunu gérmiis ve
Swiftin onunla banyo kapisimn araligindan konustugunu duymustu. Ayni sahne ertesi giin de
tekrarlanmisti -sanki garsonu gormeye katlanamiyordu. Bu tuhaf davramslari otele Harold Kalin
adinda birisi gelinceye kadar siirmiistii, adam Swift'in eski bir arkadasi ve eski is ortagiydi,
Japonya'da uzunca bir siire kaldiktan sonra Birlesik Devletler'e doniis yolundaydi. Bir sans eseri
Swift'in de aym otelde kaldigim 6grenince, onu ziyarete karar vermisti ve kirk sekiz saat sonra ikisi
birden New York'a giden bir Pan Am u¢agidaydilar.

Oliimle sonu¢lanmus olmamasina ve bdylece bir istisna gibi gdriinmesine ragmen, Swift'in olay1



da dosyada yer aliyordu, ¢iinkii Swift aslinda eve sag salim donmesini Kahn'a bor¢luydu. Ozel
dedektifin ifadesine gore, Swift'in akli dengesi yerinde degildi, adam durmadan “Gecenin Terori”
adl1 bir terorist orgiit ile yapmus oldugu goriismelerden s6z ediyordu, eger Boston'daki rakiplerinden
birinin kiralamis oldugu katile kars1 kendisini koruyacaklarina sz verirlerse, bu orgiite mali destek
saglayacagim soyliiyordu. Dedektifin gorevi giiya bu goriismelerde tanik olarak bulunmak ve adamu
korumakti. Her sey o kadar mantiksizdi ki, dedektifin edindigi ilk izlenim miisterisinin mutlaka
uyusturucu kullandigiydi. Swift'in kisa notu, icine nakit olarak yiiz dolar konmustu, isten ¢ikarma
mektubuydu. Diismanlar hakkinda Livorno'da onu ziyaret etmis olduklarindan baska bir sey
sOylememisti, halbuki aslinda orada tek bir ziyaret¢isi bile olmamusti.

Kahn'dan Swift ile Napoli'deki bulusmasi hakkinda bilgi almak ¢ok zor oldu. Amerikalilarin da
sorusturma baslatmak i¢in bir nedenleri yoktu, ¢iinkii ne Swift, ne de Kahn bir su¢ islememislerdi.
Ikisi de Birlesik Devletler'e olaysiz bir sekilde donmiisler ve Swift yoneticilik isine geri donmiistii.
Yine de Italyanlar 1srar1 birakmadilar, Kahn'in yakin zamanda meydana gelmis olaylar1 aydinliga
kavusturacak baz bilgilere sahip oldugunu umuyorlardi. Kahn onceleri konugsmay1 reddetti; kendisine
olay hakkinda bilgi verilince ve tam gizlilik konusu garanti edilince, ifade vermeyi kabul etti. Ifadesi
Italyanlar1 hayal kirikligina ugratti. Anlasildigina gére Swift Kahn'1 ¢ok dostane bir sekilde, dnce
kapidan o olup olmadigim kontrol ettikten sonra, karsilamisti. Biraz mahcubiyetle birka¢ “saka”
yapmis oldugunu kabul etmisti ve kabahati kendisine uyusturucu verilmis olmasina atmisti. Swift dis
goriliniisiiyle sakin ve mantikli olmasina ragmen, odasindan ¢ikmayr reddetmisti, ¢iinkii dedektife
duymus oldugu biitiin giiveni kaybetmisti ve adamin “diisman tarafina” ge¢mis olmasindan
siipheleniyordu. Kahn'a eger yirmi bin dolarlik bir parayr vermezse, kendisini zehirlemekle tehdit
eden bir adamun yazmis oldugu mektubun bir kismum gostermisti. Mektup Swift'e Livorno'da
gonderildigi zaman, ilk once Oliim tehdidine aldiris etmemis, ama bunu isin sonunu diisiinmeden
yapmusti, zira verilen siirenin ertest ginii kendini o kadar gii¢siiz hissetmisti ki, yataktan zorlukla
kalkabilmisti Gliniin biiyilik bir kisminda haliisinasyonlarla ve bagsdonmeleriyle ugrasmisti, bu yiizden
esyasini toplaylp Excelsior'a tasinmakta vakit kaybetmemisti. Tehdit altinda olma durumundan
kurtulmamn kolay olmadigim anlayarak, bir 6zel dedektif tutmustu, ama adama hemen maksadim
aciklamamusti, ¢iinkii ilk 6nce onu incelemek ve denemek istemisti, bu arada da daha 6nce anlatildig
sekilde davranmayi siirdiirmiistii. Her sey biraz anlasilmaya basliyordu, ama yine de Swift'in,
ozellikle onu Napoli'de tutan bir sey yokken, nicin sehri terk etmedigi acik degildi. Swift'e gore,
kiikiirt banyolar1 romatizmasina o kadar iyi gelmisti ki, tedaviyi tamamlamak istemisti.

[k basta Kahn ona inanmaya meyletmisti, ama Swift'in sdylemis oldugu seyleri tekrar diisiiniince,
arkadasimin hikayesini gittikce daha az inamlir bulmaya baslamusti. Daha once otel personelinden
duymus oldugu hikayeler de siiphelerini dogrulamusti. Swift baz1 fahiselerle alem yaparken sineklere
ates ettigi o zaman da mu dedektifi deniyordu? - Kahn adama bunu dosdogru sormustu. Swift olayin
dogru oldugunu kabul etmis, ama zehirin kendisini gecici olarak delirttigini soylemisti. Kahn anik
arkadasimin akli bir hastaliga tutulmus oldugundan hemen hemen emin olarak, elinden geldigince
cabuk, onu Birlesik Devletler'e geri gotiirmeye karar vermisti. Swift'in otel faturasim 6demis, ugak
biletlerini almis, esyasim toplayip havalimaninin yolunu tutana kadar, onun yanindan ayrilmamisti.
Dosyadaki bazi ¢eliskiler Swift'in arkadasinin iyiligini uysalca kabul etmemis oldugunu gosteriyordu.
Otel personelinin ifadesine gore, iki Amerikali, otelden ayrilmadan az once, ciddi bir kavgaya
tutusmuglardi. Kahn, ikna gilicliniin yam sira, kaba kuvvete de basvurup vurmadigi konusunda,
sorusturmayi aydinlatacak baska bir bilgi vermiyordu ve elle tutulur tek kanit olan mektup da ortadan
kaybolmustu. Kahn sadece daktiloyla yazilmis ilk sayfayr gérmiistii -okunmasimn zorlugu bunun ¢ok
saylda karbon kopyadan birisi oldugunu gosteriyordu- ve mektup Ingilizce hatalarla doluydu. Birlesik



Devletler'e dondiikten sonra, Kahn Swift'e mektubun ne oldugunu sorunca, Swift giilmeye baglamus,
sanki ona gostermek ister gibi bir ¢ekmeceyi agmaya kalkisnus, ama mektubu yerinde bulamamist.
Uzmanlar bu son delili hem akla yakin buluyorlar, hem de bulmuyorlardi. Bir tehdit mektubunun
birkac kalin kagit kullanarak yazilmasi sik rastlanan bir durumdu, yazi makinesine ait harf 6zellikleri
bu sekilde silindikten sonra, kullamlmis olan makineyi bulmak hemen hemen imkansizlasiyordu.
Olduk¢a yeni olan bu usiiliin meslekten olmayan kisilerin ¢ogunca bilinmemesi, mektubun hakiki
oldugunu destekleyen bir olguydu. Diger taraftan Swift'in davranis1 tamamen yersizdi. Tehdit edilen
bir adam, eger hayatina karsi yapilan tehditlerin gerceklesecegine inamrsa, Swift gibi davranmazdi.
Uzmanlar sonunda karsilarinda iist iiste binen iki faktor olduguna karar verdiler: Bir para kopartma
tesebbiisli seklinde meydana gelmis olan ger¢ek tehdit (goriiniise gére en azindan mektubun kotii
Ingilizcesi dikkate alimirsa bir Italyan'in isiydi), ve Swift'in gegici deliligi. Eger durum buysa, o
zaman Swift olayi, sorusturmanin daha onceki bulgularinin 1s18inda incelendiginde, sadece isi
karistirtyordu, zira adamin agikar deliligi diger 6rneklere uygunluk gosteriyordu.

Bir sonraki kisi Mittelhom adinda bir isvigreliydi, adam Napoli'ye 27 mayis giinii gelmisti. Her
yil kaldig1 otelde tamdik bir sima oldugundan durumu digerlerinden farklilik gosteriyordu. Adam
Lozan'da biiyilik bir antika kitap diikkammin sahibiydi ve hali vakti yerinde olan bir bekardi, baz
kaprisleri olmasina ragmen, istenen bir miisteri oldugu i¢in, bunlara katlamliyordu. Her zaman
birbirine bitisik iki oda tutardi - birini ofisi, digerini de yatak odasi1 olarak kullamrdi. Yiyecek
alerjisi oldugundan, her zaman 6zel hazirlanmis yemekler ister ve her yemekten 6nce sofra takimlarim
dikkatle gdozden gecirirdi. Ne zaman yiiziinde sislik olsa -Quincke hastaligimi gésteren bir isaretti bu-
ahciy1 yemek salonuna cagirir ve onu siddetle azarlardi. Ne var ki, garsonlar adamin iki yemek
arasinda sehirdeki daha ucuz yerlerde bir seyler atistirmak gibi bir adeti oldugunu; o gibi yerlerde,
asla yememesi gerektigi halde, cam cektigi i¢in balik ¢orbasi ictigini ve daha sonra bunun acisim
otelden ¢ikardigini iddia ediyorlardi. Otelde en son kalis1 sirasinda davranislarim biraz degistirmisti.
Doktorun 6nerisi tizerine, biitiin kis sliresince romatizma agris1 ¢ektikten sonra, Vittorini kaplicasinda
camur banyolar1 almaya baslamisti. Napoli'de otele diizenli olarak gelen kendi berberi vardi, berber
alet olarak Mittelhorn'un 6zel takimlarim kullamyordu, adam daha once baska birinde kullamlnus
olan herhangi bir ustura veya taragin kendisine degmesini istemiyordu. Bu sefer geldigi zaman
berberinin artik isi birakmis oldugunu duyunca ofkelenmis, giivenebilecegi baska birini buluncaya
kadar sikayet etmekten vazgecmemisti.

7 haziran giinii Mittelhorn odasindaki sominenin yakilmasim istemisti. SOmine siis olsun diye
konmustu ve daha once hi¢ kullanilmamisti, ama kimse onun emrine karsi ¢ikamamisti. Disaridaki
hava sicakligi oldukca yiiksek oldugu halde, istegi yerine getirilmisti. SOmine biraz tiitiiyordu, ama
adam bundan rahatsiz olmus gériinmiiyordu. O 6gleden sonra Mittelhorn kendisini odasina kilitlemis
ve aksam yemegini yememisti, bu daha dnce goriilen bir sey degildi, zira higbir yemegi kagirmazdi ve
her zaman dakik olmaya ¢ok dikkat ettigi icin birisi bileginde, digeri cebinde, iki saat tagirdi. Ne
telefona, ne de kapiya yanit vermedigi i¢in, odaya gii¢ kullanarak girmek zorunda kalmislardi - kilit
iceriden kirik bir tirnak torpusiiyle acilmaz hale getirilmisti. Adamu duman dolu odada kendinden
gecmis olarak bulmuslardi. Bos bir uyku hapi kutusu yiiksek doz almig oldugunu akla getirince, bir
ambulansla hemen hastaneye ulastirilmisti. Mittelhorn haziranin sonunda Roma'ya bir agik arttirma
i¢cin gideceginden, icinde nadir antika baskilar olan bir sandig1 yamnda getirmisti. Sandik artik bostu
ve somine kararnus kagit parcalariyla doluydu. Atesle hasar gormemis parsémen dosyalari bir berber
makasiyla kiiciik seritler halinde kesilmisti ve gravirler i¢in kullamlan ¢ercevelerin hepsi
par¢alanmisti. Otelin malina bir hasar gelmemisti, sadece bir perde kordonu yerinden koparilmis ve
kement haline getirilmisti, kendini asmak istedigi, ama ip agirligim ¢ekecek kalinlikta olmadig icin,



bunu yapamadigr goriiliiyordu. Pencerenin yanina ¢ekilmis olan bir tabure bu disiinceyi
destekliyordu.

Mittelhorn, iki giin komada kaldiktan sonra sonunda kendine gelince, doktoru rontgen ¢ekilmesini
istemisti, konjestif kalp yetmezligi baslangicindan siiphe ediyordu. O gece Mittelhorn rahatsizlannus
ve sayiklamaya baslamisti. Bir miiddet sonra masum oldugunu haykirmaya baslanus, kendisinin baska
birisi oldugunu soylemis; sonra sanki birisiyle kavga ediyormus gibi, tehdit edici el kol isaretleri
yapmus, sonunda yataktan atlamaya kalkismisti. Onu kontrol edemeyen hemsire, doktoru getirmek i¢in
kosmustu. Mittelhorn kadimin gecici yoklugundan yararlanarak, yogun bakim odasimn yamndaki
nobet¢i odasina gizlice girmis, ecza dolabinin camini yumruguyla pargalamis ve bir sise tentiirdiyotun
hepsini igmisti. ¢ organlarindaki asir1 yamklar nedeniyle ii¢ giin sonra olmiistii.

Sorgu hakiminin kanaati ani bir depresyon krizinden kaynaklanan intihardi. Ne var ki, sorusturma
daha sonra yeniden agilinca ve otel personeli daha kapsamli bir sorguya tabi tutulunca, gece bekgisi
olay giiniinden bir onceki aksam vakti meydana gelmis olan tuhaf bir hadiseyi hatirladi. Misafirlerin
ve ziyaret¢ilerin kullanimi i¢in resepsiyon masasinda bir kutu zarf ve kagit bulunduruluyordu. Aksam
yemeginden sonra bir kurye Mittelhorn'un kapi komsusu olan ve o sirada otelde bulunmayan bir
Alman i¢in opera bileti getirmisti. Kapici bileti bir zarfin i¢ine koymus ve onu yanliglikla
Mittelhorn'un kutusuna atmusti. Mittelhorn odasina ¢ikarken anahtar1 i¢in durunca, ona zarf verilmis,
adam onu agmus ve okumak i¢in lobideki bir lambanin altina gétiirmiistii. Bir koltuga diisiip gézlerini
ortmiistii. Bir miiddet sonra, yeniden elindeki kagit parcasina bakmis ve adeta kosar adim odasina
cikmisti. O zaman kapici bilet getiren kuryeyi hatirlamus, biletin telefonla kendisi tarafindan
ayirtilmis oldugu aklina gelmis, onun Mittelhorn i¢in degil, Alman i¢in oldugunu anlamisti. Alman'in
kutusunun bos olmasi siiphelerini dogrulamis ve dosdogru Mittelhorn'un odasina gitmeye karar
vermisti. Kapiyr vurmus, yanmt almayinca iceriye girmisti. Odada hi¢ kimse yoktu. Masamn {lizerinde
parcalanmis zarf ve burusturulmus bir kagit parcast duruyordu. Kapici gizlice zarfin icine bakmus,
Mittelhorn'un fark etmedigi bileti bulmustu. Bileti almus, merak yiiziinden, Isvicrelinin iizerinde bu
kadar etki yapmus olan kagidi diizeltmisti. Kagit tamamen bostu. Kapict saskinlik i¢inde odadan
cikmug, buzdolabindan bir sise maden suyuyla geri donmekte olan Mittelhorn ile yolda karsilagmissa
da, bir sey sOylememisti.

Attik sorusturma umutsuz bir noktaya ulagnmus oldugu i¢in, bir ayrint1 olan bos kagit parcasi 6zel
bir anlam kazanmaya basladi, Mittelhorn'un bir sonraki giinii sominede de gerli baskilarim yakmakla
gecirip alt kata sadece 6gle yemegi i¢in inmis olmasi bunu destekliyordu. Ya bos kagit parcasit gizli
bir mesaj veya isaret idi, ya da adam otelin giris salonunda bir haliisinasyon gormiis ve mevcut
olmayan bir mektubu okudugunu sanmusti. Ilk ihtimal pek akla yakin gelmiyordu, ucuz bir polis
filmine benziyordu, Mittelhorn'un ¢ok namuslu bir adam, saygideger bir antikaci ve konusunda bir
uzman olarak taninmasiyla ¢elisiyordu. Ticari islemlerinin denetimi ortaya en ufak siipheli bir durum
cikarmamusti. Bununla birlikte, geriye dogru gidildikce, sorusturma son diinya savasiyla ilgili baz
olgular1 aciga c¢ikardi. Savas sirasinda Mittelhom Almanya'nin en biiylik sahaf diikkanlarindan birinin
yoneticisiydi, Miinih'de bulunan diikkanin sahibi zengin ve yasli bir Yahudi'ydi. Nuremberg yasalari
yirtirliige girince, Mittelhom diikkdna mutemet olarak tayin edilmis, eski sahibi Dachau'ya
gonderilmis ve sonra orada Olmiistii. Savastan sonra, Mittelhorn diikkdnin yasal sahibi olmustu,
iddiastm Olen adamun tek miras¢isi ve mallarimin yoOneticisi oldugunu gosteren bir belgeye
dayandirmusti. Ne var ki, belgenin baski altinda imzalandigina ve bu iste Mittelhom'un parmagi
olduguna dair sOylentiler vardi. 1ki yil sonra, bunlar sadece sdylenti bile olsa, Mittelhom isini
Isvicre'ye tasimus ve artik Lozan'a yerlesmisti. Ileriye siiriildiigiine gore, akli dengesini kaybetmesinin
kirk y1l kadar 6nce meydana gelmis bu olaylarla bir sekilde i1liskisi vardi ve optik yanilgi yiiziinden



bos kagidi ona gegmisteki glinahlarim hatirlatan bir mesaj sannusti. Adam bundan o kadar ¢ok
rahatsiz olmustu ki, en degerli mallarin1 yok etmeye karar vermis ve sonunda intihara siiriiklenmisti.
Hastanede kendine geldigi zaman, 6len adamun hayalini gérmiis olabilirdi; hayaletin sitemleri
karsisinda ¢aresiz kalarak, yeniden intihar etmisti. Mantikl1 gbriinse de, bu ¢esit bir hipotez fazla
hayal mahsuliiydii; her seyin 6tesin de, bu kadar dengeli bir adanmuin birdenbire aklim kaybetmesini
aciklayamiyordu. Mittelhorn'un oteldeki eski komsusu sorgulamnca, adam kapicinin dediklerini, yani
opera biletini alamadigim, ertesi giin bilet eline gegince ise bunun i¢in ¢ok ge¢ oldugunu
dogrulamisti. Tuhaf antikacimin dosyasi da boylece, digerleri gibi, bir ¢ikmaza girmis oluyordu.

Dosyada artik dokuz olay wvardi, hepsi aym esrarli seyri gostermis ve hepsi trajediyle
sonuclanmisti. Aralarindaki asikar benzerlige ragmen, sugluyu cezalandirmak amaciyla bir dava
agmak icin eldeki delil yeterli degildi, ¢iinkii suclularin nerede olduklar1 konusunda en kiiciik bir
bilgi yoktu, hatta var olup olmadiklar1 bile bilinmiyordu. Mittelhorn dosyasi resmi olarak
kapatildiktan hemen sonra c¢ok tuhaf bir sey oldu: Otel, Mittelhorn 6leli bir yi1l oldugu halde, yakin
zamanda adama gonderilmis olan bir mektubu polise teslim etti. Zarf Lozan damgasi tasiyordu, tizeri
daktiloyla yazilmusti ve i¢inde bos bir kagit vardi. Mektubun izini bulma gayretleri sonugsuz kald.
Birisi saka yapmis da olamazdi, zira basin ilk mektuptan hi¢ soz etmemisti. Bu konuda kendime ait
fikirlerim vardi, ama onlar1 heniiz agi1ga vurmak istemiyordum.

Geriye kalan iki olayin birisi epey once olmustu, digeri daha yakin zamandandi. Eskisinden
baglarsak, birkag¢ y1 1 6nce, mayis ayinda, Johann Titz adinda Hanoverli bir Alman, Herculaneum'dan
fazla uzak olmayan Portici'de bir oda kiralamusti. Sahane bir Veziiv manzarasi olan kiigiik bir
pansiyon se¢misti, bir kartpostal yapimcisi oldugundan Veziiv ile ilgili bir seri c¢ikarmayi
diistiniiyordu. Fakat aym zamanda tibbi nedenler yiiziinden de oradaydi: Cocuklugundan beri astim
hastalig1 cekiyordu. Cok fazla giineste kaldigi i¢in ciddi bir sekilde giines yamg olmustu. Napoli'de
basvurdugu bir cilt uzmam daha fazla giines banyosu yapmamasim sdylemisti. Hastas1 buna siddetle
kars1 ¢ikinca doktor sasirmisti, zira adam giines banyosunun asttmim gecirmek ig¢in kesinlikle sart
oldugunda ve bunun Hanover'deki doktoru tarafindan onerilmis oldugunda 1srar ediyordu. Titz kiigiik
bir kaplicada camur banyolar1 aliyordu, oraya her giin Herculaneum'dan gidip geliyordu -
Almanya'dan kendi arabasiyla gelmisti. 9 Mayis giinii adam bas donmesi gegirmeye baslanus ve bu
durumu gida zehirlenmesine yormustu. Ev sahibesini kendisine bayat balik yedirmekle suclamis ve
kiray1 6dememekle tehdit etmisti. Ama sonunda kirayr 6deyip oradan ayrilmusti. Daha sonra ev
sahibesi adamin odasim temizlemek i¢in gittigi zaman, duvara kirmizi miirekkeple “Ben burada
zehirlendim” diye bir mesaj yazilmis oldugunu gormiistii. Miirekkep al¢inin icine o kadar derin
islemisti ki, duvarlar1 boyatmadan ondan kurtulmamn imkam yoktu, bu yiizden pansiyon sahibi eski
kiracis1 hakkinda sikayette bulunmustu.

Titz kuzeye dogru giderken, Milano yakinlarinda bir yerde, diimdiiz bir otoyolun iizerinde ansizin
sola donmiis, aradaki ¢imenlik boliimii ge¢cmis, karsi serile girmis ve diger siiriiciilerin yamp sénen
1s1iklarina ve korna ¢almalarina aldiris etmeden karsi yonden gelen arabalarin {izerine dogru siirmeye
baslamisti. Sasilacak sey bu sekilde dort kilometre kadar gidebilmesiydi, bu arada iizerine gelen
arabalar1 ¢ok umutsuz manevralara zorlamusti. Bu siiriiclilerden bazilar1 daha sonra ifadelerinde
adamin “dogru arabay1” arityor gibi goriindiigini soylemislerdi. Yolunu kapatan uzun ¢ekicili bir
Intratrans kamyondan kurtulmak i¢in iki yol arasindaki bos yere girmis, kamyonun geg¢mesini
beklemis, sonra yeniden yanlis serite gegmis ve orada yolun bir kilometreden daha az asagisinda
icinde geng¢ bir kar1 koca ile bir ¢ocugun bulundugu kiigiik bir Sirnca ile ¢arpismusti. Cocuk agir
yaralanmasina ragmen tek sag kalandi. Emniyet kemeri takmadan yiiksek hizla giden Titz siiriicli
koltugunda 6lmiistii. Basinda bunun yeni bir intihar sekli olduguna dair yorumlar yapilmusti, intihar



eden kisi yaninda bagkalarim da gotiirmeye calisiyordu. Biiyiikk tir kamyonuyla carpissaydi,
muhtemelen sadece kendisi 6lecekti, bu ylizden bu “sans1” kullanmamisti. Kazadan az 6nce meydana
gelmis olan bazi hadiselerle ilgili raporlar gelince, bu olay kesinlikle dosyaya dahil edildi. Titz,
Roma'nin hemen disinda motordaki bir sorun yiiziinden bir servis istasyonunda durmus ve “kirmuzi
haydut” un pesinde oldugunu sdyleyerek makinistlere acele etmeleri i¢in yalvarmisti. Makinistler 11k
basta adamun saka yaptigim sanmuglar, ama eger motoru on bes dakika i¢inde tamir ederlerse, her
birine on bin liret vermeyi vaat edince, fikirlerini degistirmislerdi, daha sonra adam gercekten soziinii
tutmustu. Isbasinda olan dokuz makinistin her birine de aym 6diilii verince, adanun kacik olduguna
karar vermislerdi. Eger Alman garajdan geri geri ¢ikarken, disarida park edilmis arabalarin birisine
carpmasaydr ve durmayip giderken adamlar plaka numarasim almayr basaramasaydi, kim oldugu
belki de anlagilmayacakti.

Son olay Arthur T. Adams Il ile ilgiliydi, adam Napoli'de Veziiv oteline inmis, kiikiirt banyolar1
i¢in ii¢ haftalik bir abonman bileti almus, ama birka¢ giin sonra kiikiirte karsi alerjisi oldugunu
anlayinca banyolar1 birakmisti. Kirk dokuz yasinda uzun boylu, 1yi huylu bir adamdi, her zaman
hareket halindeydi, biraz yerinde duramayan bir tipti, on kadar degisik iste calismisti. Donem donem
banka memurlugu yapmis, Meclicare'de ¢alismus, piyano satmisti; mektupla bankacilik 6gretmis, judo
ve daha sonra karate hocasi olmustu, etkin olarak ugrastigi bir siirii hobisi vardi: Lisansli bir
parasiitcii ve amator bir astronomdu, son bir yildir diizensiz olarak Arthur T. Adams II, Nevvsietter'i
yayinliyordu, biiltende yayincisint kisisel olarak ilgilendiren ¢esitli konular iizerinde basmakaleler
yaztyordu. Haber biilteni teksir makinesiyle masrafi kendinden ¢ogaltiliyor ve ylizlerce tamdigina
parasiz dagitiliyordu. Adams aym zamanda fikir kuliiblinden saman nezlesi ¢ekenler dernegine kadar
cesitli kuruluslarin da tiyesiydi.

Adams kusku uyandiric1 davramiglara ilk defa Roma'ya doniis yolculugu sirasinda baslamusti, cok
hizla araba siirmiis, sonra 1ss1z yerlerde durmustu; arabasimn tekerlegi i¢ lastiksiz olmasina ragmen
bir i¢ lastik satin almusti; bir firtina sirasinda Roma'min hemen disinda arabasim park ederek
beklemisti; bir otoyol devriyesine arabasimn sileceklerinin kirilmus oldugunu séylemisti, halbuki
sileceklerde bir sorun yoktu. O gece Roma'ya varmis ve -Hilton'da bir oda rezervasyonu olmasina
ragmen- bos bir yer bulmak i¢in otelleri dolagsmisti, Hilton'a ancak hi¢ yer bulamayinca donmiistii.
Ertesi sabah yataginda olii bulunmustu. Otopsi, haya torbalarinda kismi genisleme, kalpte biiylime
ortaya ¢ikardi ve bogulma sonucu 8liimiin 6zelligi olan genel hiperemiya durumu saptandi. Oliimiin
asil nedeni anlasilamamusti. Sorgu yargicinin raporu parasempatik sinir sisteminin asir1 uyarimt veya
siddetli bir astim krizinin neden oldugu kalp durmasi sonucunda bogulma oldugunu gosteriyordu. Olay
bir stire ¢esitli tip dergilerinde tartisma konusu olmus, sorgu hakiminin kararimin yanlis oldugu ileriye
siiriilmiistii. Iddia edildigine gore, yastik bogulmasindan sadece bebekler 6liirdii, yetiskin bir insan
ise burnu ve agz1 tikanirsa hemen uyamrdi. Adanun bir astim krizi ge¢irmekte oldugunu dogrulayacak
hi¢bir delil yoktu. Son olarak viicudun durusu ele alimyordu: Adams iki koluyla yastigim kucaklamis
bir sekilde yiiziikoyun yatmus ve yastik yiiziine bastirilmus bir sekilde bulunmustu. Eger bu bir
intiharsa, adli tipta bunun bir 6rnegi yoktu. Bazilar1 adamin 6liimiinii asir1 korkuya bagliyorlardi,
boyle olaylarin daha once meydana gel mis oldugu bilinse de, karabasanlarin 61iim nedeni oldugunu
daha kimse ispatlayamamisti. Uzun bir gecikmeden sonra, Birlesik Devletler'de iki mektup ortaya
cikinca, Interpol sonunda ise karigsmaya karar verdi, mektuplarin ikisi de Adams'in eski karisina -
bosandiktan sonra dostane iliskileri siirmiistii- yazilmisti. Mektuplar {i¢ giin arayla postalannisti, ama
posta grevinin yaratmis oldugu yigilma yiliziinden ayni zamanda gelmislerdi. Adams ilk mektubunda
moralinin bozuk oldugunu ve “kiip seker” cinsinden hallisinasyonlar gordiigiinii yazmisti. Burada
bosanmalarindan onceki bir doneme atif yapiliyordu, o sirada Adams ve karisi kiip sekerler icine



konmus psilocybin kullanmislardi. Simdi, bes yil sonra genellikle geceleyin meydana gelen bu “tuhaf”
haliisinasyonlarin nedenini bilmiyordu. Ikinci mektup tamamen farkli bir iislup ve igerikteydi. Hala
haliisinasyonlar gérmekteydi, ama artik endise etmiyordu, ¢iinkii bunlarin nedenini biliyordu.

Onemli olacagim asla tahmin edemeyecegim bir ayrint1 sayesinde inamlmaz bir sey kesfettim.
Tamamen yeni cins bir sugla ilgili olarak bir seri makale i¢in elime bazi malzemeler gecti, bu sadece
amagsiz degil, aym zamanda gelisigiizel, yolun her tarafina ¢ivi serpmek gibi giizel bir sug cinsiydi.
Abartma huyum olmadigim bilirsin, ama bu seyi yayimlamaya basladig§im zaman, harekete gecen ve
ilgilenen kisiler sadece basin olmayacak. Ne var ki, dikkatli olmaliyim. Materyal yanmimda
saklanmayacak kadar tehlikeli. Ama sen merak etme. Onu uygun ve giivenli bir yere sakladim. Geri
donene kadar tek bir kelime etme. Firsatim1 bulur bulmaz Roma'dan yazacagim. Bu biitiin gazetecilerin
hayalini kurduklar1 tiirden inanilmaz bir sans. Ayrica oldiiriicii.

Adams'in gizli saklama yerini bulmak i¢in yapilan yogun arastirmayl burada uzun uzun anlatmaya
gerek yok. Arastirmamn zaman kayb1 oldugu ortaya cikti. Ya bildigi bir sey yoktu ve mektup adanuin
haliisinasyonlarindan biriydi, ya da materyali ¢cok iy1 gizlemisti.

Adams'in olumiiyle Napoli'nin i¢inde ve ¢evresinde meydana gelmis olan trajik olaylar listesi
sona eriyor. Italyanlarin yam sira, sorusturmaya isve¢, Alman, Avusturya, Isvicre ve Birlesik
Devletler'in polis teskilatlan da, kurbanlarin milliyetlerinden dolayi, katildilar. Olay1 denetleyen ve
esgiidiim saglayan Interpol, bazi aksakliklar ve kiiciik kusurlar buldu -6rnegin kayip otel
miisterilerinin hemen bildirilmemesi veya ortada bir cinayet olabilecegi siiphesine ragmen otopsi
yapilmamasi gibi- ama hi¢birinde bir su¢ unsuru bulamadi, hatalar1 ya dikkatsizlige, ya ihmale, ya da
kisisel ¢ikara baglad.

Olaydan ilk gekilen Interpol oldu. Diger kuruluslar, italyanlar da dahil, onu izlediler. Ancak
Bayan Ursula Barbour'un -Adams'in mirasinin bas yoneticisiydi- Onayak olmasiyla sorusturma
yeniden agildi. Adams devlet tahvili ve hisse senedi olarak doksan bin dolar degerinde bir miras
birakmistt ve Bayan Barbour -Adams'in livey annesi olan seksen yaslarinda bir kadindi- mirasin bir
kismim oglu saydig kisinin katillerini yakalamak ic¢in harcamaya karar verdi. Adams'in nasil
oldigiinii, 6zellikle eski karisina yazilmis o son mektubu 6grendikten sonra, tivey oglunun cesitli
uluslararasi teskilatlarin gayretlerini bosa ¢ikaracak kadar zekice islenmis bir sugun kurbam olduguna
tamamen emin olmustu.

Bayan Barbour davayi Elgin, Elgin ve Thorn'a, Samuel Ohlin-Gaar -adam babamin eski bir
arkadas1 olan bir avukatti- tarafindan yonetilen saygideger bir biiroya verdi. O siralarda bir astronot
olarak meslek hayatimin bitisi kaginilmaz goriinliyordu. Ohlin-Gaar'in adamlar1 biitiin dosyalari
gozden gecirdikten, her bir ipucunu kontrol ettikten, kriminolojide ve adli tiptaki en taninnus
otoritelere danismak ic¢in bir siirii para harcadiktan ve hala bir ilerleme saglayamadiktan sonra,
Ohlin-Gaar en eski is arkadaslarindan birinin -Randolph Loers adinda bir adam, arkadaslar1 ona
Randy derler- oOnerisine uyarak, bir sey ummaktan daha c¢ok caresizlikle, bir simulasyon isine
kalkismaya, yani Napoli'ye kurbamn tipine miimkiin oldugunca uyan bekar bir Amerikali gondermeye,
karar vermisti. O siralarda ben eski dostum Ohlin'in evine sik sik gidiyordum ve bir giin bana olay1
bir sohbet sirasinda anlatti, bunun profesyonel gizliligin ¢ignenmesi sayilmayacagint soyledi, zira ya
simulasyon 1s1 yapilacakti, ya da bu olayr tamamen birakacakti. 11k basta uygun olabilecegim fikrini
pek ciddiye almadim, ama is i¢in tam aradiklar1 adam oldugum ortaya ¢ikti. Elli yasindaydim ve -
arada sirada niikseden romatizma agris1 ve sliphesiz saman nezlem disinda- fiziksel olarak ¢ok 1yi
durumdaydim. Okyanusun Stesinden ¢ok c¢ekici goriindiigii icin goreve talip oldum. Ug hafta sonra
ucakla Napoli'ye George L. Simpson adinda Bostonlu bir komisyoncu kimligiyle gittim, orada
Vesuvio oteline yerlestim, Vittorini kaplicasina abone oldum, giineste yandim ve epeyce voleybol



oynadim. Gergege miimkiin oldugu kadar yakin olmasi i¢in, Adams'in Bayan Barbour tarafindan
saklanmis olan bazi1 6zel esyasim kullamyordum. Napoli'de kaldigim siire icinde alt1 kisilik bir ekip
beni gozetim altinda tuttu - iki kisilik nobetler halinde, ayrica kanimu, kalbimi ve cigerlerimi gézlem
altinda tutan iki teknisyen vardi. Nereye gidersem gideyim, plaj harig, elektronik alicilar tasiyordum,
plajda ise iyice gizlenmis bir diirbiin kullaniliyordu. Gelir gelmez on dokuz bin dolar1 otelin kasasina
koydum; bes giin sonra paray: alip odamda sakladim. insanlarla arkadaslik kurdum, Adams'in gitmis
oldugu miizeleri gezdim, onun yaptig1 gibi operaya gittim, korfezin ¢evresinde gezmis oldugu yerleri
dolastim ve Roma'ya da ayni Hornet'in i¢inde gittim.

Alicilarin alamm arttirmak igin, arabaya bir amplifikatér konmustu. Dr. Sidney Fox, bir adli tip
uzmani, beni Roma'da bekliyordu. Adamin isi banda kaydedilmis olan biitiin tibbi veriyi incelemekti,
bunu yerine getirdi ve boylece gorev sona erdi - sonug tam bir fiyaskoydu.

Barth'a olayin bir 6zetini vermistim, ne zaman disardan birisinin yardimu gerekse, bu versiyonu
kullamyorduk. Ona “panoramik hikaye” adim vermistik.

Kiitiiphanenin pencereleri kuzeye bakiyordu ve devasa karaagaglarimin golgesi odayr daha da
karanlik yapmisti. Projeksiyonu fisten ¢ektim, Barth masa lambasim acti ve oda hemen degisiklige
ugradi. Barth susuyordu, sadece kaslarinda hafif bir hayret ifadesi vardi; birdenbire tamamen yabanci
olan birisini rahatsiz etmenin ne kadar bosuna oldugunu anladim. Adamin bana nasil bir faydasi
dokunacagim sormasindan korkuyordum - yani eger her seyi daha basindan kestirip atmazsa. Bunun
yerine ayaga kalkti, odada asag1 yukar1 dolagsmaya basladi, sonra zarif antika bir iskemlenin arkasinda
durdu, elini kabartmal1 sirtina koydu ve sdyle dedi:

“Ne yapmaniz gerekiyordu biliyor musunuz? Oraya bir grup simulator gondermeliydiniz. En az
bes tane.”

“Oyle mi diisiiniiyorsunuz?” diye sordum, biraz saskinlikla.

“Siiphesiz. Eger gorevinizi bilimsel bir deney olarak e le alirsak, o zaman ya esas, ya da yardimci
sartlar1 yerine getiremediniz. Ya hata sizdeydi, ya da c¢evrenizde. Eger nedeni siz iseniz, o zaman
kurbanlarin temsil ettigi ayn1 degiskenlik oranina sahip olan kisileri se¢gmeniz gerekiyordu.”

“Tam 1sabet!” Kelimeler agzimdan kagnusti.

Barth giiliimsedi.

“Bizim tarzzmizda konusmaya aliskin olmadigimz goriiyorum. Bunun nedeni polis zihniyetine
sahip kisilerle birlikte is gdrmeniz. O zihniyet suclular1 kovusturmakta ise yarar, ama gercgekte bir
suclu olup olmadigim bulamaz. Eger hayatiniz tehlikede olsaydi, bunun farkina varacagimz sanmam.
Stiphesiz, bir noktaya kadar. Daha sonra eslik eden kosullarin farkina varacaktimz, ama illiyetin
degil.”

“Ikisi de aym sey degil mi?”

“Olabilirler, ama sart degil.”

“Ama bunun i¢in hazirdim. Siipheli goriilen en kii¢lik bir seyi bile not etmek durumundaydim.”
“Peki, neyi not ettiniz?”” Mahcubiyet i¢cinde giiliimsedim.

“Higbir seyi. Yani, bir-iki defa yapmaya kalkistim, ama sonra bunun asir1 bir i¢gdrii oldugunu
anladim.” “Hig¢ uyusturucu kullandimz mm?”

“Birlesik Devletler'de, 1s1 almadan once. LSD, psilocybin, meskalin - hepsi doktor kontrolu
altinda.”

“Anliyorum... egitiminizin bir pargasi olarak. Bu rolii oynamay1 kabul etmekle ne basaracaginz
umdugunuzu sdyler misiniz? Kisisel olarak sizi kastediyorum.”

“Ne basaracagimu umuyordum? Olduk¢a iyimserdim. Hi¢ olmazsa, bunun bir su¢ mu, yoksa
sadece bir rastlantt m1 oldugunu ortaya cikarabilecegimizi diistiniiyordum.”



“Gergekten de iyimsermisiniz, 0yle degil mi? Napoli bir tuzak, buna hi¢ siiphe yok. Ama bir
makine gibi dedil, bir sans oyunu gibi isleyen bir tuzak. Arazlar dalgalanmaya, hatali hareket etmeye
meyilli. Hafifleyebiliyorlar veya tamamen ortadan kalkiyorlar, dogru mu?”

“Tamamen dogru.”

“Pekala, ates etme alamm bir model olarak alalim. Size bile bile nisan almus biri tarafindan
oldiiriilebilirsiniz veya rasgele bir kursunla. Ama her iki durumda da kars1 taraftaki insan ¢ok sayida
kisinin 6lmesini istiyor demektir.”

“Oh, ne demek istediginizi anladim. Rastlanti olmasi su¢ ihtimalini ortadan kaldirmuyor, dyle
degil mi?”

“Kesinlikle. Bunun daha 6nce hi¢ aklimza gelmemis oldugunu mu sdylemek istiyorsunuz?”

'"Tam olarak degil. Bir zamanlar birisi bu ihtimali ortaya atmisti, ama eger durum buysa, o zaman
sorusturmanin yontemini gézden gegirmek gerekir yamtim almusti...”

“Ya kotii bir adam, ya da kotii bir kader, 6yle mi? Corriger la fortune deyimi de bir atasozi
olmustur. Neden iki yonlii iletisim kullanmadimz?”

“Cok dert olurdu. Bir siirii elektronik aleti yiiklenmis bir halde etrafta dolasamazdim. Ayrica, bir
sakincasi daha vardi, bu durum Swift'in olayinda ortaya ¢ikmistt - Swift aym otele yerlesen arkadasi
tarafindan kurtarilan kisi. Swift haliisinasyonlarim o kadar inandiric1 yapmusti ki, neredeyse arkadasi
ona inanacakti.”

“Ne demek istediginizi anladim. Folie a deux. Baska bir deyisle, sizi izleyen kisinin
haliisinasyonlarimza inanmasi riskini istemediniz.”

“Kesin hkle.”

“Eger yanlis isem, beni diizeltin. On bir kurbandan ikisi canli kurtuldu, bir tanesi de hala kayip.
Kayip olan adamin ad1 Brigg, dogru mu?”’

“Dogru. Brigg on ikinci olacakti. Heniiz tam olarak ne oldugu anlasilmadi.”

“Sanirim, yetersiz delil yiiziinden. Simdi olaylarin kronolojik olarak siralanmasina geldik. Bu
acidan Ozetiniz eksik. Tek tek olaylar1 meydana gelislerine gore degil, tamamen tesadiifi bir sey olan
ortaya ¢ikislarina gore veriyor. Olaylar ne kadar siire icinde meydana geldi? Iki y1l mi?”

“Evet. Titz, Cobum ve Osbom iki yi1l once oldiler. Brigg aym siralarda ortadan kayboldu.
Digerleri ise gecen y1l.”

“Bu y1l hi¢ oldu mu? “

“Olmussa bile sonbaliara kadar bilmemize imkan yok. Ozellikle esas sorusturma artik birakilmis
oldugu i¢in.”

“Bilgilerinizin dogru oldugunu varsayarsak, genisleyen bir seri gibi goriiniiyor. 11k grupta ii¢ tane,
ikincide sekiz tane. Bak, bak... Siz sadece Italya i¢in kurulmus bir tuzak degilsiniz.”

“Yam?”

“Yani beni de ayartinaya ¢alistyorsunuz. 11gi ¢ekici bir sey oldugunu kabul etmeliyim. Hikayeniz
her seyi apagik gosteriyor. Olaylarin seyri ¢cok agik. Ama herkesin tokezlemis olmasi, beni ortada
gdzle goriinenlerin disinda daha baska seyler olduguna inandiriyor. Insanin dinledigi olaylarin sayisi
arttikca bir ¢esit amagsiz delilikten siiphelenmesi de artiyor. Sizce de oyle degil mi?”

“Evet. Bu noktada herkes aym fikirde. Oyle olmasaydi, sorusturmayr durdurmazlardi.”

“Bir su¢un islenmis oldugundan ni¢in siiphe edilsin?”

“Nasil diyeyim... bu bir fotografa bakmak gibi bir sey - noktalardan meydana gelmis bir resmi
diistiniiyorum. Ciplak g6z genel hatlar1 goriir, ayrintilar1 degil. Biiylite¢ baz1 seylerin daha iyi
gorlilmesini saglar, ama goriintii bulaniklasir. Eger onu mikroskobun altina koyarsak, resmin
kayboldugunu ve kii¢iik noktalara ayristigim goriirtiz. Her bir nokta kendi basina durmaktadir; artik



anlaml1 bir goriintii vermek i¢in birlesmezler.”

“Baslangicta rasgele zehirlenmeler hipotezini kabul ettikten sonra, inceleme derinlestik¢e, hipotez
zayifliyor mu demek istiyorsunuz?”

“Kesinlikle.”

“Bir suclunun varligim kabul ettiginiz zaman da aym sey olmuyor mu?”’

“Aym sey oluyor. Varilan sonu¢ hemen her zaman aym: Kurbanlarin hi¢gbiri baskas: tarafindan
zehirlenmemis ve hi¢birinin bunu kendisinin yapmasina imkan yok. Fakat yine elimizde...”

Omuzlarim silktim.

“O zaman ni¢in siirekli olarak bunun bir su¢ veya bir rastlantt oldugunda 1srar ediyorsunuz?”
“Baska bir se¢enek var mi?”

“Belki vardir.” Masasindan France-Soir'in bir kopyasim aldi. “Bugiinkii gazeteleri okudunuz
mu?”’

Bana biiyiik puntolarla yazilmis bashign gosterdi: LABIRENTTE BOMBA PATLADI -
BASAMAKLARDAKI KATLIAM - GENC KIZ KIMLIGi BILINMEYEN BIR ADAM
TARAFINDAN KURTARILDI.

“Evet,” diye yamtladim. “Olanlardan haberim var.”

“Iste aradigimz sey. Modern sucun klasik bir 6rnegi. Onceden diisiiniilmiis, ama aynm1 zamanda
rasgele. Her kim yakininda duruyorsa, otomatik olarak kurban olmus.”

“Ama bu aym sey degil!”

“Kabul ediyorum, degil. Napoli'deki kurbanlarin alinlarina baz kisisel 6zelliklerinden dolay:
Oliim yazilmisti, ama havalimanindakiler 6yle degil. Haklisimiz. Karisina rasgele sug¢ ihtimalinden s6z
eden, bu durumu bir yola ¢ivi dokmeye benzeten Adams adli o kisiye ne demeli? Cok ince bir
benzetme degil. Yine de, agik¢a goriiliiyor ki, bu Oliimlerin arkasinda kim varsa, boyle birisinin
olmadigi 1zlenimini yaratmaya ugrasiyor.”

Bir sey sOylemedim. Barth bana hizl1 bir bakis atti, ayaga kalkip odanin i¢inde dolasti, sonra
yeniden oturup sordu:

“Sizin kisisel diislinceniz nedir?”

“Size sadece en c¢ok dikkatimi g¢ekmis olan seyi soOyleyebilirim. Tutalim ki, 6liim nedeni
zehirlenme olsun; her olayda arazlarin aym olmasi beklenmez miydi?”

“Aym degiller mi? Hepsinin benzer bir seyir izledigini diisiiniiyordum. Ik énce heyecan ve
saldirganlik, sonra haliisinasyon devresi -¢ok kere evhama kapilmayla birlikte goriiliiyor, en sonunda
ayrilma devresi- Napoli'den veya hayatin kendisinden. Arabayla, ucakla veya yaya olarak kagmaya
calistilar veya kullandiklar1 sey bir cam pargasi, bir tirag bigagi, bir ip, agza sikilmus bir kursun, bir
sise tentiirdiyot oldu...”

Hafizasinin giicliyle beni etkilemeye calisiyor gibiydi.

“Benzer olduklarini kabul ediyorum. Ama kisilerin arka planina bakmaya basladigimz zaman...”

“Devam edin.”

“Kural olarak 6liim sekli 6lenin karakteriyle iliskili degildir. Bir insamin zatiirreeden, kanserden
veya araba kazasindan 6lmesi onun karakteri tarafindan tayin edilmez. Stiphesiz bunun disinda olan
seyler de vardir, bir test pilotunun meslegine bagli olarak oliimii gibi, ama kural olarak bir insanin
nasil dldiigliyle nasil yasadig arasinda bir korelasyon yoktur.”

“Kisaca soylersek, oliim karakterle iliskili degildir. Devam edin.”

“Ama burada iliskili.”

“Ah, simdi de karanlik giiclerden s6z ediyorsunuz! Tam olarak ne demek istiyorsunuz?”

“Dedigim seyi. Sampiyon bir yiiziicii denizde bogularak oOliiyor. Bir dagci diiserek oliiyor.



Otomobil meraklis1 birisi bir araba kazasinda 6liiyor.”

“Durun biraz! Otomobil meraklis1 olan kimdi? Titz mi?”

“Evet lic otomobili vardi, iki tanesi spor arabaydi. Devam edelim: bir korkak kacarken 6liiyor...”

“O hangisi?”

“Osborn. Arabasim terkeden ve yol bakim is¢isi samlan kisi.”

“Onun korkakligiyla ilgili bir sey soylememistiniz.”

“Oziir dilerim. Size anlatifim hikdyede bir¢ok ayrinti yoktu. Osborn sigorta isindeydi,”
kendisinin de bir siirii sigortas1 vardi ve risk almayr sevmeyen bir adam olarak bili niyordu. 11k defa
tehdit edildigini hissedince, oturdu ve polise bir mektup yazdi, ama sonra korkup kagti. Adams'in
baskalarindan farkli bir kisiligi vardi, yasadig gibi 6ldii - kurallara aykir1 sekilde. Kahraman
gazeteci sonuna kadar dayandi ve sonra kendini vurdu...

“O da kagmaya calismiyor muydu?”’

“Oyle oldugunu sanmam. Londra'ya u¢ma emrini almusti. Gegici bir kriz gegirdi, bileklerini
kesmeye calisti, sonra yaralarim sarip yeni isine ugtu. Yapamayacagini anlayinca, kendini vurdu. Cok
gururlu bir adam olmali. Olseydi, Swift'in nasil 6lecegini bilmiyorum. Geng bir adamken zayif
karakterli, miisrif, hayalci, her zaman kendisinden daha giiclii birine, bir ese veya bir arkadasa
muhtag birisi olarak tanimyordu. Napoli'de de aym sey oldu.”

Barth alm kirisik bir sekilde oturdu, ¢enesine eliyle vuruyor ve dalgin bir sekilde bosluga
bakiyordu.

“Bunun aciklamasi kolay. Bir geriye gitme durumu, daha erken bir zamana geri donme... Bu
alanda bir uzman degilim, ama samyorum ki baz haliisinasyon yaraticilar... Bu konuda
toksikolojistlerin fikri neydi? Psikiyatristler ne diyordu?”

“Baz1 arazlar LSD ile benzerlik gosteriyor, ancak LSD bu sekilde bireysel ozellik gostermez.
Farmakolojide boyle bir uyusturucu bilinmiyor. Kisilerin hayatlarimin ayrintilarina indikge, hi¢birinin
kendi tabiatina aykir1 hareket etmemis oldugunu gérdiim - tam tersine, hepsi onu asir1 abartilt bir
sekilde ortaya koymuslardi. Parasim dikkatli harcayan biri, hasislesir. Cok bilmis -burada antika
kitap saticisint kastediyorum- biitiin bir giinii bir sandik dolusu kagid1 kii¢iik seritler halinde kesmek
i¢in harcar. Bir siirii 6rnek var. Eger dosyalar1 size birakmama izin verirseniz, kendiniz de
gorebilirsiniz.”

“Elbette. Demek bu X faktorii “kisiye 0zgili uyusturucu” gibi bir sey. Tamam... Ama bdyle bir
yaklasim bizi ¢0ziime daha yakinlastirmaz. Psikolojik analiz bize faktoriin nasil davrandigim
sOyleyebilir, ama kurbanin i¢ine nasil girdigini agiklamaz.” iskemlesinde one dogru egildi, bast one
egikti ve gozleri dizlerini kucaklamus ellerine dikilmisti. Ansizin dosdogru gbziimiin i¢ine bakti.

“Size 6zel bir soru sorabilir miyim?”’

Basimla evet dedim.

“Simulasyon sirasinda kendinizi nasil hissettiniz? Kendinizden hep emin miydiniz?”

“Hayir. Tamamen sikintili bir durumdu. Hi¢ dyle olacagim diisiinmemistim. Olii bir adamin
esyasini kullandigim i¢in degil - o duruma ¢ok kisa bir siirede alismistim. Meslegim yiiziinden, bu
gorev i¢in bigilmis kaftan oldugum diistiniilmiistii.”

“Oyle mi?” Kaslar1 havaya kalkt1.

“Insanlar biiyiileyici bir is oldugunu sanirlar, ama birka¢ kisa heyecan dakikas1 disinda, her sey
rutindir - sikict ve tekdiize.”

“Anliyorum. Napoli'de oldugu gibi, dyle mi?”

“Evet, O0zellikle kendimizi tahlil etmekte de egitim gordiigiimiiz i¢in. Aletler her zaman hata
yaparsa, 0 zaman son gosterge insan olmalidir.”



“Tekdiize, rutin oldugunu séyliiyorsunuz. Napoli'de hangi sekilde heyecan duydunuz? Ne zaman ve
nerede?”

“Korktugum zaman.”

“Korkmak m?”

“En az iki defa. Ikisi de bana heyecan verdi.” Agiklamak kolay degildi, zira ¢ok hassas konulara
deginiyordum. Barth'in gozleri hep uistimdeydi. “Korkmak hosunuza nu gitti?”

“Size gitti veya gitmedi diye bir yamit veremem. En 1yi sey insanin yeteneklerinin beklentilerine
uyum saglamasidir.

Benim beklentilerim her zaman imkansiza dogru meyletmistir. Sonsuz sayida risk alma durumu
vardir, ama ben sahsen siradan bir riske, 6rnegin Rus ruleti gibi bir seye, hi¢ 1lgi duymadim. O ¢esit
bir deneme bana sikict gelir. Diger taraftan her zaman bilinmeyene, kestirilemeyene ve
tanimlanamayana kars1 ¢ok i1lgi duymusumdur.”

“Bu yiizden mi astronot olmaya karar verdiniz?”

“Bilmiyorum. Belki de nedeni odur. Baskalarina gore bizler uzaktan kumandali bilgisayar ile
yonlendirilen zeki sempanzeleriz. En yiiksek asama, uygarligimizin simgesi, onun karsit kutbunu
burada karsimzda goriiyorsunuz.” On sayfasinda yiiriiyen merdivenin fotografi basilmis olan gazeteyi
gosterdim. “Bunun gercek olduguna inanmiyorum. Eger gercek olsaydi bile, Mars'ta tamamen yalmz
olacaktik, tamamen tek bagimiza. Basindan beri fiziksel noksanli§imin basimin tizerinde Damokles'in
kilict gibi asili duracagim biliyordum. Yilda alt1 hafta, ¢cigek agma mevsiminde, hi¢bir ise yaramam.
Yine de, Mars'ta hi¢ bitki olmadigina giiveniyordum, herkes, amirlerim de dahil olmak iizere, bunu
kabul ediyordu... Ama bir sekilde saman nezlesi beni yedek personel seviyesine indirdi, o mevkide
hi¢ sansim olmadigim biliyordum.”

“Mars'a ugmak i¢in mi?”

“Evet.”

“Yedek personel olarak kalmay: stirdiirdiiniiz mii?” “Hayir.”

“Aut Caesar aut nil.” “Oyle de denebilir.”

Ellerini ¢6zdii ve iskemlesine daha derin yerlesti. Orada gozkapaklar1 yar1 acik bir sekilde
oturarak sanki soylemis oldugum seyleri diisliniiyordu. Sonra kaslar1 oynadi ve dudaklarinda hafif bir
glillimseme belirdi.

“Diinyaya donelim. Biitiin kurbanlarin alerjisi mi vardi?”

“Hemen hemen hepsinin, sadece bir kisi i¢in dogrulugu kamtlanmadi. Cesitli alerjiler mevcuttu,
toz alerjisi en yaygin olamydi, onu astim izliyordu...”

“Ne zaman korktunuz? Bir dakika 6nce demistiniz ki. ..”

“lki ayr1 durumu hatirliyorum. 1lki otelin lokantasinda meydana geldi, baska bir Adams'1 telefona
cagirdiklart zaman. O adin yaygin kullanilan bir ad oldugunu biliyordum, baska birini ¢cagirdiklarim
biliyordum, yine de bir an i¢in bunun sadece bir rastlanti olmadigim diistindiim.”

“Olen adami ¢agirdiklarim mu diisiindiiniiz?”

“Hayir,” hi¢ de degil. Bunun bir seyin baslangic1 oldugunu sandim. Diger miisteriler anlamasinlar
diye kullanilan bir sifre oldugunu sandim.”

“Kendi ekibinizden biri olabilecegi hi¢ aklimza gelmedi nm? “

“So6z konusu degildi. Higcbir sart altinda benimle temas kurmayacaklardi. Ancak bir felaket
halinde, ornegin bir savas ilan edilirse, yoneticimiz olan Randy, bana dogrudan yaklasacakti. Ama
sadece Oyle bir durumda.”

“Bu kadar merakl1 oldugum i¢in 6ziir dilerim, ama bana 6nemli geliyor. Adams telefona ¢agrild.
Ya telefondaki kisi gercekten sizi aramus olsaydi; bu sizin kim oldugunuzu anladigim ve durumu size



acik ettigini géstermez miydi?”’

“Korkma nedenim de tam olarak iste buydu. Hatta i¢imden telefona gitmek bile gecti.”

“Ne yapmak i¢in?”

“Kars1 tarafla temas kurmak icin. Higbir sey yapmamaktansa, bunu yapmak daha iyiydi.”
“Anliyorum. Ama gitmediniz, 6yle degil mi?” “Hayir. Sahici Adams benden hizli davrandi. “Peki,
ikincisi ne zaman?”

“Roma'da gecirmis oldugum tek gece sirasinda, otelde. Adams'in uykuda iken Olmiis oldugu
odada kaliyordum.

Ah, evet, anlatmam gereken bir sey daha var. Cesitli simulasyon rolleri lizerinde durmustuk.
Adams roliine girmem sart degildi, baska se¢enekler de vardi, ama ben toplantilara katilip Adams'da
karar kilinmasim sagladim.”

Barth'in gozlerinin bir an i¢in parladigini goriince, lafimu kestim.

“Tahmin etmeye ¢alisayim. Gegici delilik degildi, deniz kenan degildi, otoyol degildi. Sadece
glivenli ve gozden uzak bir otel odasi - yalnizlik, konfor ve 6liim. Dogru mu?”

“Olabilir, ama o sirada bunun farkinda degildim. Sanirim adamin bir yerlere saklamis oldugu
sanilan o gizli agiklamalar1 bulmayr umdugumu diistindiiler, ama nedeni bu degildi. Gergek su ki,
adamdan hoslanmistim.”

Az Once beni “Aut Caesar aut nihil” soziiyle yaralamis olmasina ragmen, adetim oldugundan daha
uzun konustugumu farkettim, bu adanmin yardimina ¢ok muhta¢ bir haldeydim. Biitiin bu olup bitenlerin
benim icin ne zaman bir tutkuya doniismiis oldugunu sdylemem miimkiin degildi. Ilk basta bir
baskasimin kiligina girmeyi sadece rutin islerden biri, oyunun bir pargasi olarak disiinmiistiim. Beni
hangi noktada o kadar icine aldigim ve aym zamanda da ittigimi bilmiyordum. Tehlikeyi iple
cekiyordum, ona bel baglamistim; hayal malisulu bir sey olmadigimi biliyordum; ama tam ucuna
geldigim an, bir hayal oldugu ortaya ¢ikmisti. Aramiza engel konmustu. Adams'in yapmis oldugu her
seyl yapmistim - kaderini paylasmak disinda ve bu yiizden eli bos donmiistiim. Belki Barth'in
soOzlerinde bir gercek payi olmasi beni bu kadar ¢ok yaralamusti. Fitzpatrik'in Mars projesindeki
doktor meslektaslarindan biri, Kerr adinda bir Freudcu, agik bir hesaplagsma pesinde oldugumu,
olimii yenilgiye tercih ettigimi soyleyecekti, baska bir deyisle, Adams't se¢cmis olmamu, aldigim bu
gorevi, Freudcu bir 6liim arzusuyla aciklayacakti. Doktorun bunlar1 sdyleyece gine bahse girerim.
Ama kimin umurunda. Bu Fransizin yardimim istemek dagcilik kuralim bozmakla aym seydi: Beni
iple yukar1 ¢ekebilsin diye, ona ipuglart veriyordum. Ne var ki, tam bir fiyaskodan daha 1yiydi:
Yenilmis olarak bitirmeye hi¢ niyetim yoktu.

“Metodolojiden bahsedelim.” Barth'in sézleri beni diisiincelerimden ayirdi. “Ilk dnce kurbanlarin
kategorisi, farklilagsma tarzi. Bu konuda ¢ok fazla keyfi davranmigsimz.”

“Ni¢in boyle diistiniiyorsunuz?”

“Olgularin kendilerine ait kategorileri olmamasindan, ama keyfi olarak 6nemli veya onemsiz diye
simflandirilmasindan. Kriterleriniz 6liim ve delilik veya en azindan 6liimle sonuglanmasa bile delilik
Swift ile Adams'in davramslarini karsilastirin. Swift herkesin gozii 6niinde delirmisti, diger taraftan,
eger Adams'in karisina yazmis oldugu mektup olmasaydi, onun haliisinasyon gordiigiinii higbir zaman
bilmeyecektiniz. Bu tiirden kag tane olay oldugu belli degil.”

“Oziir dilerim,” dedim, “ama bu kacimlmaz bir sey. Bizi sucladigimz sey bilinmeyeni sorusturan
herkesin yasadigl klasik ikilem. Simirlar tanimlanmadan once illiyet tammlanmalidir, ama illiyet
tantmlanmadan Once, sorusturma konusunun tantmlanmasi gerekir.”

Bana saklamadig bir begeniyle bakti.

“Iyi, iyi, gdriiyorum ki bilimsel terminolojiyi ele iyi biliyorsunuz. Ama bunu dedektiflerden



ogrenmediniz, oyle degil mi?”

Yanit vermedim. Cenesini ogusturarak oturdu.

“Evet, bu ger¢ekten de tiimevarimin klasik ikilemi. Ama simdi baz1 elenmis olgulara, sahte
ipuglarina gelelim. Sonunda ise yaramaz ¢ikan umut verici ipuglar: oldu mu?”

Ona begeniyle bakmak sirasi artik bana gelmisti.

“Evet, bir tane c¢ok ilgin¢ ipucu vardi. Gergekten ona umut baglamistik Biitlin Amerikal
kurbanlar, Italya'ya gitmeden once, Dr. Stella'ye ait kliniklerinden birinin hastas1 olmuslardi. Dr.
Stella'dan bahsedildigini duydunuz, sanirim.”

“Hay1r, duymadan.”

“Insanlar onun hakkinda degisik seyler soylerler - bazilar1 onun ¢ok iyi oldugunu diisiiniir,
bazilar1 da bir sahtekar oldugunu iddia eder. Her ne zaman, hastalarindan birisi romatizma agrisi
cekse, ona Napoli'deki kiikiirt banyolarim 6neriyordu.”

“Ne!”

“Bunu duydugum zaman ben de yerimden firladim, ama sahte bir ipucu oldugu ortaya ¢ikti.
Doktor, Birlesik Devletler'de de pek c¢ok kaplica olmasina ragmen, Vesuvius civarindakilerin
hepsinin en 1yisi oldugunu diistiniiyordu. Yolculuga ¢ikmayi kabul edenler azinliktaydi, ¢iinkii biitiin
Amerikalilarin para harcamay1 sevdikleri dogru degildir. Eger bir hasta Vesuvius'a gitmeye parasinin
yetmeyecegini soylerse, Dr. Stella onu bir Amerikan kaplicasina gonderiyordu. Bu insanlarin izini
stirdiik -hepsi yiiz kadardi- ve hepsinin sag salim oldugunu bulduk. Hastalarin bazilar1 6nceki kadar
sikint i¢indeydi, ama higbir olayda Italyan usulii tek bir 6liime rastlamadik Cogu dogal nedenlerden
Olmiistii - kalp hastaligi, kanser...”

“Sanirim evli ve aileleri olan kisilerdi,” dedi Bartli, akli bagka bir yerdeymis gibi.

Gulimsemekten kendimi alamadim.

“Doktor, simdi siz biirodakiler gibi aym ¢ilgin sozleri, aym kliseleri kullantyorsunuz... Aslinda
cogunun aileleri vardi, ama aralarinda dul ve bekar erkekler de epeyce vardi. Bunun yam sira, ne
zamandan beri esler ve ¢cocuklar antidot oldular? Neyin antidotu?”

“Hatalar denizini asmadan gercege ulasamazsiniz,” dedi Barth, veciz bir s6z sdyler gibi, ama
gozlerinde alayci bir bakigla. “Dr. Stella'mn Napoli'ye ka¢ hasta gondermis oldugunu biliyor
musunuz?”’

“Evet, biliyorum. En tuhaf rastlantilardan birisi bu. Ne zaman bu aklima gelse, olay1 ¢oziiyorum
hissine kapiliyorum. Hepsi birden yirmi dokuz romatizmali hasta gondermisti, bes Amerikalimiz -
Osborn, Brunner, Coburn, Heyne ve Swift- da i¢inde olmak tizere.



“Yedi Amerikalimn besi mi?”

“Evet. Ne Emmings ne de Adams Stella'nin klinigine tedavi i¢in gitmisti. Brigg de Oyle, ama zaten
o0 hi¢bir zaman kurbanlar arasinda sayilmadi.”

“Biitiin bunlar ¢ok 6nemli. Peki, ya diger yirmi dort hasta?”

“Istatistikleri ezberden biliyorum. On alti tanesi sdz konusu olaylar baslamadan 6nce
gonderilmisti. Hepsi sag salim Birlesik Devletler'e geri dondii. Gegen yil on li¢ tane gondermisti.
Kurbanlarin besi bu gruba ait.”

“On {gclin besi, oyle mi? Peki, sag kalan sekiz kisinin arasinda 'kurban modeli'ne benzerlik
gosteren kimse var miydi1?”

“Aslinda, ii¢ tanesi dyleydi. Ucii de bekér, para durumlar1 iyi ve elli yaslarinda olan adamlarda.
Hepsi geri dondii. Hepsi hayatta.”

“Sadece erkekler mi? Stella hi¢ kadin hasta bakmaz mm?”

“Kadin hasta bakiyor. S6z konusu dliimlerden dnce Italya'ya dért kadin gondermisti, gecen yil iki
tane, bu y1l hi¢ gondermedi.”

“Erkeklerle kadinlar arasindaki bu oransal farkhlig nasil agikliyorsunuz?”

“Stellamn klinikleri ilk basta erkeklerin tedavi merkezleri olarak iin kazanmusti. Iktidarsizlik
sorunlari, sa¢ dokiilmesi... Daha sonra bu izlenim silinmeye ¢alisildi, ama hala Stella erkek doktoru
olarak taninmir. Boylece elimizdeki oransal farkliligin cok mantikli bir agiklamasi var.”

“Yine de, durum onu gosteriyor ki... Avrupa'da yash kadinlar ¢ok sayida bulunmasina ragmen,
kurbanlarin arasinda tek bir kadin bile yok. Stella'mn Avrupa'da klinikleri var mui?”

“Hayir. Avrupali kurbanlarin higbir sekilde Stella ile bir iligkileri yok. Bunu sdylemenin bir
sakincasi yok, zira hi¢gbiri son bes yil i¢inde Birlesik Devletler'e gitmis degiller.”

“Biri Amerikalilar i¢in, digeri Avrupalilar icin, iki ayr1 operasyon olabilecegini hi¢ diistindiiniiz
mii?”

“Diisiindiik. Ayn1 set i¢indeki iki grubu da karsilastirdik, ama bir sonug ¢ikmadi.”

“Doktor ni¢in hastalarini1 baska bir yere degil de, Napoli'ye gondermekte 1srar ediyordu?”

“Cok basit. lki kusak Oncesinden Italyandi, ailesi Napoli yakinlarindan gelmekteydi ve
muhtemelen Dr. Giono gibi yerel kaplica uzmanlariyla olan iligkileri yiiziinden para kazamyordu.
Tibbi gizlilik aralarindaki yazismaya ulagsmamizi engelledi, ama okyanusun bir tarafindan bir
doktorun Italyan meslektaslarina hasta yollamasi ¢ok mantikli. Zaten iliskilerinde siiphe ¢ekecek bir
sey bulamadik. Sanirim her yolladig1 hasta ic¢in belli bir yiizde aliyordu.”

“Mittelhorn'un 6limiinden sonra gelen bos mektubu nasil agikliyorsunuz?”

“Onun Mittelhorn'un ailesinin bir ferdi tarafindan gonderilmis oldugunu sanmyorum, adanin nasil
oldiigiinii bilen ve Bayan Barbour gibi sorusturmanin devam etmesini isteyen, ama belli bir neden
yiiziinden, kadimin yaptigi gibi, agikca miidahalede bulunamayan veya bulunmak istemeyen biri. Bir
sucun islenmis olduguna inanmak i¢in gegerli nedenleri olan ve polis dosyayr kapatmasin diye sliphe
ya ratmaya calisan biri. Mektup Isvicre damgasi tasiyordu, orada Mittelhorn'un bir¢ok akrabasi
bulunuyordu...”

“Dr. Stella'min hastalar1 arasinda uyusturucu bagimlist kimse var miydi?”

“lki tane vardi, hi¢biri asir1 kullanic1 degildi ve ikisi de yasli adamlard: - birt dul, digeri bekar.
Gecen y1l mayisin sonunda haziranin baglarinda geldiler, kaplicaya gittiler, diizenli bir sekilde giines
banyosu yaptilar - yani istatistiklere gore onlar1 azami tehlikeye atacak her seyi yaptilar. Fakat ikisi
de sag salim geri dondiiler. Sunu da unutmadan sdyleyeyim ki, birisinin ¢igek tozu, digerinin ¢ilek
alerjisi vardi!”

“Ne kadar kotii!” dedi Barth, yiiksek sesle, ama ikimizin de giilecek hali yoktu.



“Alerji faktoriiniin 6nemli oldugunu anladiniz, degil mi? Ben de Gyle.”

“Ne ¢esit uyusturucular kullamyorlardi?”

“Cilek alerjisi olan adam esrar. Saman nezlesi olan ise LSD, ama arada sirada. Tam Birlesik
Devletler'e u¢gmadan once elindeki mal tiikenmisti, kaplicadan vazgecip vaktinden Once geri
donmesinin nedeni bu olabilir. Napoli'de mal bulamamusti. Polis kisa bir zaman 6nce Italya'da
tislenmis ¢ok biiylik bir Orta Dogu sebekesini dagitmisti, uyusturucu trafigi durmustu, tutuklanmamus
saticilar da saklamyorlardi.”

“Cilek alerjisi olan da...”diye murildand1 Barth. “Bu kisim anlasildi. Ya ruhsal problemleri
olanlar?”

“Bir sey ¢ikmadi. Ah, siz de benim kadar bilirsiniz ki herkesin aile dolabinda bir sey vardir, ama
bu isi fazla abanmak olacakti. S6z konusu olan biitlin hastalar -sag kalanlar kadar kurbanlar da- akli
dengesi yerinde olan kisilerdi. Birka¢ norotik ve uyku sorunu olan kisi, ama hepsi bu kadar. Kadin
hastalarin arasinda bir melankoli vakasi, menopozla iliskili olarak bir depresyon vakasi ve bir intihar
tesebbiisii bulduk.”

“Intihar tesebbiisii mii dediniz?”

“Tipik norotik birinin verdigi sahte alarmlarindan biri. Kadin kendini zehirlemisti, ama
kurtarilacagindan emin oldugu sartlar altinda. Digerlerinde durum tam tersiydi: Higbiri intihara
meyilli degildi. Aksine, tesebbiislerin yenilenmesi acimasiz bir kararlilik isaret ediyor.”

“Ni¢in sadece Napoli'de?” diye sordu Barth. “Messina ve Etna gibi yerlerden bildirilen bir vaka
olmadi m1?”

“Olmadi. Dogal olarak diinyadaki bitiin kiikiirt kaplicalarim  kontrol edemezdik, ama
Italya'dakileri incelemek isi 6zel bir gruba verildi. Hicbir sey ¢ikmadi. Kopekbaligi saldirisindan
Olmiis bir1 var, bir digeri de bogulmus.”

“Coburn da bogulmustu, dyle degil mi?”

“Evet, ama geg¢ici olarak aklim kaybettigi sirada.”

“Bu kesin olarak kamtland1 m?”

“Hemen hemen. Adam hakkinda pek bir sey bilmiyoruz. Sadece odasina kahvalti servisi yapildig
zaman, tostunu, yagini ve yumurtalarimt bos bir sigara kutusuna koymus oldugunu ve disariya
cikmadan once pencere pervazina biraz yiyecek birakmis oldugunu biliyoruz.”

“Siiphesiz! Zehirden siiphe ediyordu ve géormek istiyordu, eger kuslar...”

“Herhalde kutuyu da bir toksikolojiste gotiirmek istiyordu, ama bunu yapmaya firsat bulamadan
oldii.”

“Uzman raporlar1 ne diyor?”

“Daktilo yazisiyla iki kalin cilt. Hatta Delphi yontemi denen uzmanlar arasinda ankete bile
basvurduk”

“Sonug¢?”

“Cogunlugun iddiasina gore, aym kimyasal bilesime sahip olmasi sart olmamakla birlikte, etki
bakimdan LSD'ye benzeyen, ne oldugu bilinmeyen bir psikotropik uyusturucu s6z konusu.”

“Bilinmeyen bir uyusturucu mu? Ne kadar tuhaf bir teshis.”

“Tam anlamiyla bilinmeyen degil. Ayni uzmanlar onun bilinen bir¢ok maddenin bilesimi
olabilecegine inaniyorlar, zira bir bilesimin arazlar1 tek tek unsurlarimn etkilerinden her zaman
anlasilmaz.”

“Azinlikta kalanlar ne diisiiniiyorlardi?”

“Nedeni belli olmayan akut bir psikoz. Doktorlarin ve uzmanlarin bir konu hakkinda bir sey
bilmedikleri zaman ne kadar lafazan olduklarini bilirsiniz.”



“Hem de ¢okiyi. Dosyay1 bana 6liim nedenlerine gore bir daha 6zetlemeniz miimkiin mi?”

“Stiphesiz. Coburn bogularak 61dii, ya kazayla, ya da planlanmis bir sekilde. Brunner pencereden
atladi, ama 6lmedi-"

“Soziiniizii kesiyorum, ama ona daha sonra ne oldu?”

“Birlesik Devletler'e geri dondii; sagligr kotii durumda, ama hala hayatta. Baz1 seyler hayal meyal
aklinda kalmis, ama onlarin kendisine hatirlatilmasindan hoslanmuyor. Tek hatirladigt bir garsonu
Mafya iiyesi sanmasi ve siirekli olarak takip edilmekte oldugu duygusuna kapilmasi. Devam edeyim
mi?”

“Liitfen.”

“Osborn bir vurup kagma olayimn kurbam oldu. Arabamn siiriiciisii bulunamadi. Emmings iki
defa intihar etmeye kalkisti. Kendisinin neden oldugu bir tabanca yarasindan 6ldii. Isvegli Leyge
Roma'ya arabayla gitti ve Colosseum'dan diistii. Schimmelreiter aklim kacirdiktan sonra hastanede
dogal nedenlerden, akciger kanserinden o©ldii. Heyne neredeyse bogulacakti, sonra hastanede
bileklerini kesti. Oliimden kurtuldu, ama daha sonra zatiirreeden 61dii. Swift zarar gdormeden kurtuldu.
Mittelhorn da iki defa intihar etmeye calisti - 11k seferinde asir1 dozda uyku ilaci alarak, daha sonra
tendiirdiyot icerek. 1¢ organlarindaki yaniklar yliziinden 6ldi. Titz otoyolda bir araba kazasinda oldii.
Son olarak Adams Roma'daki Hilton otelinin odasinda, goriiniise gére nedeni bilinmeyen bir bogulma
yiiziinden 61dii. Brigg'in durumu hala esrarim koruyor.”

“Tesekkiir ederim. Sag kurtulanlar arasinda hi¢ baslangi¢ arazlarim hatirlayan kimse var n?”

“Evet. Arazlardan birisi ellerin titremesi ve yemegin tadindaki farkedilebilir bir degisiklik. Bunu
Swift'ten ogrendik. Brunner yemegin tadinda bir bozukluk oldugunu kesin olarak hatirliyor, ama
ellerin titremesi hakkinda bir sey bilmiyor. Kalici bir ruhsal etki yiliziinden boyle bir ifade vermis
olabilir. Hi¢ olmazsa tibbi uzmanlarin fikri bu.”

“Oliim nedeni oldukga genis bir yelpaze gdsteriyor ve intihar kurbanlar1 o sirada ellerine gegen
imkanlar1 kullanmug gibi goriiniiyor. Cui prodest ilkesine gore bir sorusturma yiiriittiiniiz mi?”

“Yani mali bakimdan kimlerin yararlanacagim sorusturduk mu diyorsunuz. Bunun bir anlamu
olmayacakti, ¢linkii miras¢ilardan hi¢birinin akrabalarimn 6liimiiyle baglantis1 oldugunu gosteren bir
delil yoktu.”

“Basin bu ise elattt mu?”

“Basin Lamamen bu isin disinda tutuldu. Siiphesiz yerel gazetelerde 6liimlerin her biri i¢in 6liim
ilan1 yayimlandi, ama bunlar diger kaza haberleri arasinda kaybolup gitti. Basimin sorusturmaya engel
cikaracagindan endise ediyorduk. Birlesik Devletler'de sadece bir gazete, adi simdi aklima gelmiyor,
Dr. Stella'nmin hastalarimn basina gelen trajik 6liimlerden bahsetti. Stella ise bu durumun vicdansiz bir
rakibin isi oldugunda 1srar ediyordu. Bununla birlikte, gegcen y1l Napoli'ye hi¢ hasta gobndermedi.”

“Bu stipheli goziikmiiyor mu?”

“Oyle olmas1 gerekmez. Bir olay daha olsaydi, bunun duyulmasi anlasmadan kazanacagindan daha
fazlasim kaybetmesine yol acacakti. Aldig yiizdelerden pek bir sey kazamyor olmamasi gerek.”

“Simdi bir oyun oynamamizi teklif ediyorum,” dedi Barth. “Oyunun adi, “Napoli'de esrarli bir
sekilde nasil Oliiniir?” olsun. Amaci bir kimsenin boyle bir 6liim i¢in hangi 6zelliklere sahip olmasi
gerektigini bulmak. Bana yardimeir olur musunuz?”

“Seve seve. Ozelliklerin listesi kisinin cinsiyetini, yasini, viicut yapisini, fiziksel kusurlarini, mali
durumunu ve vermeye calisacagim diger baska niteliklerini i¢erecek. Gerekli 6zelliklere sahip olan
kisi elli yaslarinda bir erkek olmalidir, olduk¢a uzun boylu, atletik veya piknik yapili, bekar, dul veya
bosanmig, ama Napoli'de ge¢irdigi siire boyunca tek basina olan birisi. Schimmelreiter'in vakasinda
acikca goriildiigii gibi, zengin olmas1 sart degil. Italyanca da bilmemeli, veya ¢ok az bilmeli.”



“Kurbanlarin higbiri iyi italyanca bilmiyorlardi, yle mi?”

“Tek bir tanesi bile. Simdi daha 6zel niteliklere gelelim. Adaylik kosullarindan biri de seker
hastas1 olmamasi..”

“Oyle mi?”

“Grubuljl i¢inde tek bir seker hastasi yoktu. Diger taraftan Dr. Stella tarafindan Napoli'ye
gonderilmis hastalar arasinda bes tane seker hastasi vardi, hepsi evlerine sag salim dondiiler.”

“Uzmanlariniz bunu nasil agikliyor?”

“Bunu yamtlayabilecegimden pek emin degilim. Bazilar1 bunu hastamn metabolizmasina, bir
antidot yerine gecebilecek aseton tiirevlerinin olusumuna bagliyordu, ama bu diisiince daha az
taninmis -benim fikrime gore daha diirlist- uzmanlarca kabul edilmiyordu. Bir organizma insulin
yetmezliginden etkilenmeye baslayinca kanda aseton tiirevleri olusur. Ne var ki, giiniimiizde biitiin
seker hastalar1 diizenli olarak kendilerine G6nerilen ilaglan almalar1 konusunda uyarilmuslardir. Bir
sonraki gerekli ozellik alerji. Cimene karsi asir1 duyarli olmak, saman nezlesi, astim. Ne var ki,
yukaridaki biitlin sartlar1 yerine getirmis, ama yine zarar gormeden yakayi siyirabilmis kisiler var.
Cilek alerjisi olan hasta gibi veya saman nezlesi olan gibi.”

“Kaplica banyolar1 alan bekar, zengin, atletik yapil1 erkekler, alerji problemleri var ve italyanca
bilmiyorlar, 6yle mi?”

“Plimasine'e ek olarak, 6tekiler gibi aym antihistamini kullamyorlardi.” “Hangisini?”

“Icine Ritalin eklenmis olan bir antihistamini. Ritalin'in formiilii, a-fenil-a-piperdinasitik asit
metil ester hidroklorid'dir. Plimasine'in ana maddesi olan Pyribenzamine alerjik reaksiyonu etkisiz
hale getiriyor, ama uyuklamaya neden oluyor ve reflekslerde yavaslama meydana getiriyor. iste bu
yiizden araba kullananlara bu ilacin bir uyarici olan Ritalin ile birlikte alinmasi tavsiye ediliyor.”

“Gortiyorum ki, eczaciliktan 1y1 anliyorsunuz!”

“Yillardir Plimasine kullamyorum. Alerjisi olan bir kimse bir bakima kendi kendisinin
doktorudur. Birlesik Devletler'deyken onun ayan baska bir ila¢ kullamyordum, zira Plimasine
Isvigre'de iiretiliyor. Charles Decker, saman nezlesi olan adam da, Plimasine kullamyordu, ama
sagimn tek bir teline bile zarar gelmedi - durun bir dakika.”

Orada bir budala gibi agzim acik oturdum. Barth sessizlik i¢inde bana bakti.

“Hepsinde kellesme emareleri vardi,” dedim sonunda.

“Kellesme mi1?”

“En azindan baslangici. Durun bir dakika. Tamam, Decker'in kafasinda da sag¢siz bir yeri vardi...
basinin arkasinda. Ama bu yine de... neyse, pek onemli degil.”

“Ama siz pek kel sayllmazsimz,” dedi Barth.

“Anlamadim? Ah, dogru - kel degilim. Bu ihmal edilmis. Fakat eger Decker'e bir zarar
gelmemigse... kellesme belirtileri gosterdigi halde ... Ama kellik ile delilik arasinda ne gibi bir
baglant1 olabilir?”

“Veya delilik ile seker hastalig1 arasinda?”

“Haklisimz doktor, bu gecerli bir soru degil.”

“Kellik durumu tamamen gozden kagnmis miydi?”

“Soyle oldu: (IMen kisilerle Napoli'den sag salim dénenleri karsilastirdik. Kellik durumu
stiphesiz s6z konusu oldu. Sorun su ki, isin dogrusunu anlamak sadece kurbanlar i¢in miimkiindii, zira
sag kalanlardan ¢ogu peruk taktiklarim kabul etmek istemeyeceklerdi. Bu husus, gurur meselesi
yiiziinden, insanlarin hassas oldugu bir noktaydi ve onlarin hemen olduklar1 yerde bir incelemeye izin
vermelerini saglamak zor olabilirdi. Aym zamanda perukamin veya kafaya sa¢ ekmenin nerede
yapilmis oldugunu da bulmamuz gerecekti, bu is i¢in ne vaktimiz, ne de elemammz vardi.”



“Fazla dnem verilmedi, 6yle mi?”

“Goriigler 1kiye ayrilmusti. Bazlari sag kalanlardan herhangi birinin kelligini saklayip
saklamadigim ortaya ¢ikarmamn vakit kaybi oldugunu diisiiniiyor ve bunun digerlerinin trajik
kaderleriyle ne gibi bir ilgisi oldugunu géremiyorlardi.”

“lyi o halde, eger sa¢ faktoriinii dikkate almissaniz, niye bir dakika once o kadar ¢ok saskinlik
gosterdiniz?”

“Korkarim, negatif bir korelasyon vardi. Beni sasirtan sey, Olenlerden higbirinin kelligini
saklamaya ¢alismamasiydi. Higcbiri peruka takmiyordu, ne de bir sa¢ ektirme isi yaptirmisti. Boyle
operasyonlar var, biliyorsunuz.”

“Evet, duydum. Bagka bir sey var nu?”

“Yok - sadece biitlin kurbanlar kellesiyorlardi ve bunu gizlemek i¢in bir sey yapmuiyorlardi, diger
taraftan sag ka lanlar i¢cinde hem kellesenler, hem de normal saglilar vardi. Bir dakika once aklima
Decker'in kafasindaki sa¢siz yer gelmisti, sadece o kadar. Bir an icin bir sey buldugumu sandim. Bu
da ilk defa olmuyor. O kadar uzun zamandir bu isin i¢indeyim ki, arada sirada baz1 seyler gormeye
basliyorum, hayaller filan...”

“Ah, bu iste bir biiyli kokusu var, 6te diinyadan gelen ruhlar filan... Ama belki o kadar anlamsiz
degildir.”

“Ruhlara inamr musimz?” Uzun ve sert bir bakis.

“Eger onlar inamyorlarsa, bu herhalde yeterli, dyle degil mi? Tutalim ki, Napoli'de faaliyet
gosteren bir falc1 vardi, zengin yabanci miisterilerin pesinde olan biri...”

“Tamam. Tutalim ki, béyle biri vardi,” dedim iskemlemde dogrularak, “ne olacak?”

“Tutalim ki, bu falc1 ¢esitli numaralar ve seanslarla insanlarin giivenini kazanmaya calisiyor,
Tibet'ten ithal edilmis bir mucizevi iksirin Orneklerini dagitiyor, miisteriyt tamamen kendisine
bagimli kilan bir uyusturucu veya her tiirlii hastaligi tedavi etmek i¢in kullamlan bir ilag... Simdi
tutalim ki, yliz vakadan onu veya on biri dikkatsiz bir sekilde asir1 doz aliyor... *

“Pekala,” dedim, yiiksek bir sesle. “Ama bu durumda italyanlar adamin kiiciik numarasim
anlamazlar miyd1? Italyan polisi, demek istiyorum. Gergek su ki, bazi vakalarda kurbamn giinliik
hayatim1 ¢ok 1y1 biliyoruz, otelden tam ne vakit ¢ikiyordu, nasil giyinmeyi seviyordu, gazete satan
yerlerden en c¢ok hangilerini tercih ediyordu ve hatta hangi gazeteleri aliyordu, plajda soyundugu
kabin hangisiydi, neyi nerede yiyordu, hangi opera temsillerini gérmiistii... Simdi bir veya iki
durumda boyle bir lickagitciyr veya guruyu gézden kacirmus olabiliriz, ama hepsinde degil. Hayir,
boyle birisi yoktu. Bundan baska fikir fazla hayal mahsulii goriiniiyor. Sorun sadece higbirinin
Italyanca bilmemesi degil; yiiksek tahsil yapnus bir Isveglinin, bir antika kitap saticisimn, saygideger
bir isadanunin bir Italyan falciya gitmesi akla yakin m1? Bunun yam sira, kimsenin vakti yoktu...”

“Yanlis oldugu kamtlanmisima yenilmemis. Boylece bir atis daha bcsa gitti.” iskemlesinde
dogrulup oturdu. “Eger bir sey onlar1 ele gecirmis ise, 0 zaman o seyin onlar1 yavasca siirtiklemis ve
ardinda iz birakmamis olmasi lazim. Dogru mu?”

“Dogru.”

“Onlar1 tamamen 6zel, mahrem ve resmiyetten uzak bir sekilde tek bir sey ele gecirebilirdi:
Seks!” Yanitlamadan Once tereddiit ettim.

“Hayir. Birkag kisa siireli erotik rastlantinin oldugunu kabul ediyorum, ama bu aynm sey sayilmaz.
Inanin bana, o kadar derine giden bir sorusturma yaptik ki, bir kadin, bir seks alemi veya bir genelev
'‘blytikliigiinde' bir seyin gozden kagmasi imkansizdi. Hayir, baska bir sey olmali, tamamen siradan
bir sey...

Bu son s6zlerim beni biraz sasirtt1, zira daha 6nce hi¢ bu sekilde diisiinmemistim. Ama Barth



bundan yararlandi.

“Siradan, ama Oliimciil. Evet, ni¢in olmasin! Utang verici ve gizli bir istek, tatmin edilmesi
gereken gizli bir arzu... Bizim i¢in utang verici olmayabilir, ama 6grenildigi takdirde baskalar1 i¢in
korkung bir skandal olabilir...”

“Basladigimiz yere geri dondik,” dedim. “Ciinkii su anda az once beni birakmaya zorladigimz
ayni pozisyona kendiniz geldiniz, yani psikoloji...”

Birisi disarida korna c¢aldi. Doktor, o anda ¢ok geng goriinerek ayaga kalkti, pencereden asagiya
bakti ve tehdit edercesine parmagim salladi. Korna sesi sustu. Havanin kararmus oldugunu gérmek
beni sasirtti. Saatime baktim ve Barth'in {i¢ saatini almis oldugumu goriince afalladim. Ve dalagsmak
i¢cin ayaga kalktim, ama o boyle bir sey duymak bile istemiyordu.

“Oh, hayir, gitmiyorsunuz. Oncelikle bizimle aksam yemegine kalacaksimz. Ikinci olarak daha bir
sey halletmedik, iiciinciisii veya daha 6nemlisi, rolleri tersine cevirdigim ve size bir savci gibi
sorular sordugum i¢in Oziir dilerim. Her ne kadar bir ev sahibine yakismazsa da, bir art niyetim
oldugunu itiraf edecegim... Ogrenmek istedigim bazi seyler vardi -hem sizin hakkimzda, hem de
sizden- dosyalarda bulamayacagim baz1 seyler. Her zaman bir olayin atmosferini ancak bir insanin
verebilecegini diiglinmigiimdiir. Bazen sizi bir miktar tahrik etmek, 1gnelemek yoluna bile gittim, ama
biitiin bunlar1 ¢ok iy1 kaldirdigimzi sdylemeliyim, sandiginmiz kadar iyi bir poker oyuncusu yiiziine
sahip olmasamz da... Iyi niyetli olusum beni bagislamamzda ise yarayabilir, ciinkii size yardim
etmeye hazirim. Ama aksam yemegine kadar oturalim. Hazir olunca ¢an ¢alacaklar.”

Yeniden oturduk. Kendimi ¢ok ferahlamis hissediyordum.

“Olayla ilgilenecegim,” diye devam etti, “ama fazla sansimiz oldugunu sanmiyorum... Roliimiin
tam olarak ne olacagini sorabilir miyim?”

“Bu ¢ok faktorlii analiz gerektiren bir olay,” diye basladim, tedbirli bir sekilde, kelimeleri
dikkatle secerek. Sizin programunizi bilmiyorum, ama GPSS tipinde bazi programlar biliyorum ve
sanirim sizin bilgisayar da buna bir bakima benzerlik gosteriyor. Problem sucla 1lgili olmaktan ¢ok
zihinsel. Siiphesiz bilgisayar su¢lunun kim oldugunu bulamayacak, ama su¢luyu bilinmeyen bir faktor
olmaktan cikarabilir. Olayr ¢ozmek demek, oliimleri agiklayacak bir teoriyi, onlarin bagli oldugu
yasayl ortaya koymak olacak...”

Dr. Barth bana neredeyse sempatiyle bakti. Veya belki de 151k yukaridan diistiigii ve adanmun en
kiiciik hareketinde yiiziiniin hatlar1 yumusakca sekillendigi i¢in yle goriiniiyordu.

“Bizden kastim elektronlar degil, bir calisma ekibiydi. Fransa'min en degerli beyinlerinden
bazilar1 da i¢inde olmak iizere, disiplinlerarasi ¢ok parlak bir ekip kurdum ve eminim ki bu isi
yapmaya can atacaklardir... Ne var ki, bilgisayara gelince... Dogru, bir tanesini programlamayi
basardik, su ana kadarki test sonuclar1 tatmin edici oldu, ama boyle bir olayda - asla... “ Basin iki
yana salladi.

“Nicin olmasin?”

“Cok basit. Bilgisayar sayisal veri olmadan calismaz.” Kollarim acti. “Bu olayda sayisal veri
olarak ne kullanabiliriz? Tutalim ki Napoli'de yeni bir uyusturucu sebekesi is goriiyor ve bir otel
malin dagitim yeri olarak kullaniliyor ve baz1 tuzluklara tuz yerine mal koyarak dagitim yapiliyor.
Simdi baz1 tuzluklarin yemek salonu masalarinda bazen karismasi miimkiin degil midir? Bu durumda
sadece yemeklerini tuzlu sevenlerin uyusturucu alma riski yok mu? O halde sorarim size, eger verinin
icinde tuzluklar, uyusturucular veya kurbanlarin yemek yeme adetleri hakkinda bir sey yoksa, bir
bilgisayar bunu nasil ¢oziimleyebilir?”

Adama hayranlikla baktim. Boylesi fikirler gelistirmekte nasil da ustaydi. Aksam yemegi ¢am
caldi, sesi gittikge arttt ve sonunda iyice tizlesti, derken birdenbire sustu ve bir ¢ocugu azarlayan bir



kadin sesi duyuldu.

“Alt kata inmek zamani... Her zaman tam vaktinde yeriz.”

Yemek salonunu masanin iizerinde uzun bir sira halinde dizilmis pembe mumlar aydinlatiyordu.
Barth, alt kata indigimiz sirada, biiylikannesinin yemege katilacagim fisildadi, doksan yasindaki
kadinmin, biraz tuhaf davramslari olsa da, ¢ok saglikli oldugunu ekledi. Bunu bir ¢esit uyar1 olarak
aldim, ama yamt vermeye firsat bulamadan, kendimi ailenin diger fertleriyle tanistirilirken buldum.
Onceden tamsmus oldugum ii¢ ¢ocugun ve masamn ucunda kiitiiphanedekinin esi olan el oymasi bir
iskemleye oturmus Bayan Barth'in yani sira, mor giysiler i¢inde yash bir kadin gordiim. Elmaslarla
stislii eski moda uzun saph bir gozliik gégsiinde parliyordu ve parlak bilyelere benzeyen kiiciik siyah
gozlerini lizerime dikmisti. Elini uzatti, ama o kadar yiiksege ve o kadar hevesle ki, onu 6ptiim, bu
bagka bir durumda yapmayacagim bir seydi; kadin, hayret verecek kadar derin ve erkeksi olan ve
kulaga kotii dublaj yapilmus bir filmdeki gibi yapay gelen bir sesle, sdyle dedi:

“Demek astronotsunuz, 6yle mi? Daha 6nce bir astronot ile aym masaya hi¢ oturmanustim.”

Doktor bile sasirdi. Bayan Barth hemen bir aciklama yaparak, ¢ocuklarin benim gelisimi haber
vermis olduklarimi soyledi. Yasli kadin benden yanina oturmamu ve isitmede giicliik ¢ektigi icin
yiiksek sesle konugsmanu istedi. Tabaginin yaninda bobrek seklinde bir isitme cihazi duruyordu, ama
kadin yemek sirasinda onu hi¢ kullanmadi.

“Beni eglendirebilirsiniz,” dedi kadin. “Boyle bir firsatin yakin zamanda bir daha elime
gececegini sanmam. Liitfen bize diinyamn oradan nasil goriindiigiinii sOyleyebilir misiniz?
Fotograflara giivenim yok.”

“Haklisimz,” dedim, kadina salata tabagim uzatirken, soziinii sakinmaz, resmiyetten uzak tavri
i¢in i¢cin hosuma gitmisti. “Hi¢bir fotograf tam olarak veremez, 6zellikle yoriinge yakindan gegiyorsa
ve diinya yavas yavas gokyliziinde yerini aliyorsa. GoOkyiiziinii kapatmaz, gokylizii olur. Alinan
1zlenim budur.”

“Soyledikleri kadar glizel mi?” Sesinde sliphe vardi.

“Hi¢ olmazsa, benim i¢in Oyle. Beni en ¢ok etkileyen sey bos goOriiniisii, 1ssizligt oldu,
Sehirlerden, otoyollardan veya limanlardan bir iz yoktu - sadece okyanuslar, kitalar ve bulutlar.
Okyanuslar ve kitalar bize okulda Ogretilmis olana ¢ok benziyorlar. Ama bulutlar... Bulutlar
hepsinden daha tuhaf buldum, belki bulutlara benzemedikleri i¢in.” “Neye benziyordu?”

“Bu yiikseklige gore degisir. Cok uzaktan bir gergedanin yasli ve burusuk derisi gibi goriiniirler,
catlamis ve mavimsi gri. Ama ne kadar yaklasirsamz, o kadar ¢ok, degisik renklerdeki koyun yiiniiniin
tarandiktan sonraki haline benzerler.”

“Hig aya gittiniz mi?”

“Ne yazik ki, hi¢ gitmedim.”

Kendimi kosmosla ilgili baska sorulara hazirlarken, kadin aniden konuyu degistirdi.

“Fransizcayl ¢ok akicit konusuyorsunuz, ama tuhaf bir aksammiz var ve kullandigimiz sézciikler
biraz degisik. Kanadalisiniz, dyle degil mi?”

“Ailem Kanadaliydi; ben Birlesik Devletler'de dogdum.”

“Tam diistindliiglim gibi: O halde anneniz Fransiz mu?”

“Oyle idi.”

Kar1 kocanin ikisinin birden masamn karsisindan goz kas isaretleri yaparak yasli kadimin merakim
engellemeye ¢alistiklarini gorebiliyordum, ama kadin onlara aldiris etmedi.

“Anneniz sizinle Fransizca konusur muydu?”

“Evet, konusurdu.”

“Sizin ilk adimz john. O halde size jean diyordu.” “Evet, oyle.”



“O zaman ben de Oyle diyecegim. Liitfen kuskonmazi uzaklastir, Jean - onu yememen lazim.
Yaslanmanin sirr1, Jean, artik kullanamayacagin bir siirii tecriibe sahibi olmaktir. “Onlar” - dedi
ailesini gosterek, “sozlerime dikkatlerini vermemekte haklilar. Siz hala bunu bilemeyecek kadar
gengsiniz, ama yetmis yasinda olmakla doksan yasinda olmak arasinda epeyce fark vardir. Cok
onemli bir fark.” diye ekledi vurgulayarak. Sustu ve yemegini yemeye basladi, an cak bir sonraki
yemegin gelmesi i¢in tabaklar kaldirilirken yeniden canlandi.

“Uzaya kag defa gittiniz?”

“lki defa. Ama diinyadan c¢ok uzaga gitmedim. Eger onu bir elmaya benzetirseniz, sadece
kabugunun kalin oldugu yere kadar gittim.”

“Algakgoniilliiliik gosteriyorsunuz, 6yle degil mi?”

“Pek degil.”

Konugma oldukga tuhaf bir yon almaya baslanusti, ama yasli kadimin kendine has bir cazibesi
oldugundan durumdan sikayetci degildim. Bu yiizden kadin beni sorgulamayi siirdiiriince, en ufak bir
rahatsizlik duymadim.

“Kadinlarin uzaya gitmesini destekliyor musunuz?”

“Pek lizerinde diistindiiglim bir konu degil,” dedim, diiriistce. “Eger istedikleri sey buysa, o halde
neden olmasin?”

“Bu ¢1lgin akinu baslatanlar sizlersiniz, 6yle degil mi? Kadinlarin 6zgiirliik hareketi denen o seyi.
Cok ¢ocukea, cok zevksiz, ama hig siiphe yok ki, elverisli.”

“Oyle midiisiiniiyorsunuz? Nicin elverisli?”

“Her zaman her sey i¢in kimin su¢lanacagim bilmek elverislidir. Her sey erkeklerin kabahati,
diyor hamimlar. Bu diinyay1 onlar kurtaracaklarnus. Sizin yerinizi almak istiyorlar. Ne kadar sagma
goruntirse gortinstin, kafalarinda belli bir hedef var, erkekler i¢in boyle oldugu s6ylenemez.”

Uzerine seker serpistirilmis ravent tatlisindan sonra, ¢ocuklar yemek salonundan sessizce
ayrildilar ve ben de gitmeye hazirlandim. Ne var ki, doktor Orly'de kaldigimu 6grenince, kendi evine
yerlesmemde 1srar etti. Onun 1yl niyetini kotiiye kullanmak istemiyordum, ama fikir cazip geldi.
Acikca soylemek gerekirse, adamin basina iyice balta olmak diisiincesindeydim.

Bayan Barth da kocasinin davetini destekledi ve bana hala bos duran konuk defterini gostererek
ilk imzalayan kim senin bir astronot olmasimn sans getirecegini sOyledi. Karsiliklt birka¢ nazik
sozden sonra, sonunda kabul ettim. Onlarin yamna ertesi giin tasininam kararlastirildi. Dr. Barth
arabama kadar bana eslik etti ve ben direksiyonun arkasina gectikten sonra, biiylikannesinin benden
epeyce hoslanmis oldugunu sdyledi, bunun biiyiik bir seref sayilacagim da ekledi. Arabayi siirlip bir
Paris gecesinin i¢ine daldigim sirada, o hala bahge kapisinda duruyordu.

Trafikten kurtulmak i¢in sehrin ¢evresinden dolastim ve Seine nehrine paralel uzanan bulvarlara
yoneldim, orada geceyarisi trafiginin daha az olacagindan emindim. Yorgun, ama memnundum. Barth
ile yapmis oldugum konusma beni ¢ok umutlandirmusti. Arabayr fazla izl stirmedim, icmis oldugum
biitiin o beyaz saraplardan sonra, kendime pek giivenmiyordum. C)niimde kiigiik bir 2 CV kaldirima
yanasik olarak, tedirgin bir sekilde, yol aliyordu. Yol bostu. Depolar Seine'nin karsi yakasindaki
parmakliklarin {izerinden yiikseliyordu, ama onlara pek dikkat etmiyordum: Kafam dalgindi.
Birdenbire bir ¢ift far on aynamda bir cift giines gibi parladi. O sirada 2 CV'yr tam gecme
asamasindaydim ve yolun soluna biraz fazla kaymistim, gece yaris¢isina yol agmaya ve yeniden yavas
seyreden arabalara ait serite gegmeye karar verdim, ama ¢ok ge¢ kalmustim. Farlar1 arabamin icine
doldu ve bir saniye sonra yassi bir sekil yamimdan hizla gecti. Riizgarinin etkisinden kurtuldugum
zaman, araba kaybolmustu. Sag on ¢amurluktan bir parca gitmisti. Aynadan geriye sadece sapi
kalmisti. Kopmustu. Biraz yol aldiktan sonra, eger sarap i¢cmemis olsaydim, otomobilin yolundan



kagmayacagim ve su anda kendi arabamin enkazinin altinda yatiyor olacagim fikri aklima geldi. Bu da
Randy'e iizerinde diislinmek i¢in epeyce malzeme verecekti, oliimiim harika bir sekilde Napoli
olaylarina uygunluk gosterecekti. Randy hi¢ sliphesiz kazay1 simulasyon isine baglayacakti. Ne var ki,
on ikinci kurban olmak kaderimde yazili degilmis: Otelime sag salim dondiim.

% %k ok

Barth, ziyaretimin dordiincii giinii olan pazar giinii, ekibinin olaya katilisina daha samimi bir hava
vermek ve belki de yeni evini gostermek amaciyla, evinde yirmiden fazla kisinin davetli oldugu
kiictik bir parti verdi. Resmi hi¢bir olay i¢in hazirlikli olmadigimdan, cumartesi giinii Paris'e gidip
duruma daha uygun bir seyler almaya karar verdim, ama Barth beni bundan vazgegirdi. Bu yiizden
rengi atmus bir kot pantalon ve yirtik bir kazakla -daha diizgiin kiyafetlerim Italyan polisi tarafindan
mahvedilmisti- Barth ailesiyle birlikte kapida durdum. Alt katin duvarlar1 agilmus ve genis bir salon
olmustu. Oldukga tuhaf bir durumdu: Cevremui almus sakalli gengler ve perukah entel kadinlarin
arasinda kendimi biraz davetsiz misafir, biraz da ev sahibi gibi hissediyordum, zira Barth'm evinde
kalan bir konuktum ve hatta evin ikramlarini bile dagitiyordum. Dedi toplu sagim ve diizgiin tiragimla
yas1 geckin bir izci ¢ocuga benziyordum.

Partinin havasi tuhaf bir sekilde resmiyetten uzakti, entellerin 6zelligi olan devrimei soytariliktan
da eser yoktu; Cin'deki son olaylardan beri Maocular pek ortalikta gériinmiiyordu. Biitiin konuklarla
ilgilenmeye gayret ettim, ¢iinkii 6zellikle alerjik bir astronotla -aym zamanda gezgin bir dedektif ile-
tamsmak icin geldiklerini biliyordum. Sohbet konusu bir sekilde diinyada cekilen acilara geldi. Isin
dogrusu pek rasgele degil, ama Avrupa'nin ebedi gorevinin artik sona ermis oldugunu kabul etmenin
hiiznii i¢inde, Nanterre ve 1'Ecole Sup'rieure mezunu olan bu kisiler ger¢egi yurttaslarindan daha 1yi
anlamisa benziyordu. Avrupa yasiyordu, ama sadece ekonomik anlamda. Zenginlik geri gelmisti, ama
kendine giiven duygusu yoktu. Bu bir kanser hastasinin habis urlardan duydugu korku degildi, ama
tarih ruhunun gittigini anlamakti ve eger bir zaman geri donerse, buraya gelmeyecekti. Fransa giiciinii
ve etkisini kaybetmisti ve artik sahneden seyircilerin arasina inmis oldugu i¢in diinyamn acilarina ilgi
gosterebilirdi. McLuhan'in kehanetleri dogru ¢ikmusti, ama kehanetlerin adeti oldugu iizere ters
sekilde. Onun “kiiresel koyli” coktan gerceklesmisti, ama ikiye ayrilmis olarak. Daha yoksul olan
taraf ac1 ¢ekiyordu, bu arada daha zengin olan taraf televizyon yoluyla bu aciy1 ithal ediyor ve uzaktan
paylasiyordu. Herkes bunun bdyle siiriip gidemeyecegini sdyliiyordu, ama yine aym sekilde siiriip
gidiyordu. Hi¢ kimse hiikiimetin ekonomik tampon bolgedeki yeni “bekle ve gor” politikas1 hakkinda
ne diisiindiigiimii sormadi, ben de bir sey soylemedim.

Sohbet diinyamin ¢ektigi acilardan yaptigi ¢ilginliklara dondii. Diger seylerin yani sira, taninmis
bir Fransiz rejisoriin “basamaklardaki katliam” konusunda bir film yapmay1 diisiindiigiinii 6grendim.
Esrarengiz kahramamn roliinii Jean-Paul Belmondo oynayacakti; kii¢iik kiz bir ¢ocuk aktris tarafindan
degil, -zira bir cocukla yataga girmeye hos bakilmayacakti- tamnmus bir Ingiliz film y1ldiz1 tarafindan
oynanacakti. Birka¢ giin once evlenen bu aktris ilk gecesine bazi tamnmus kisileri davet etmisti -bu
sekilde eglenceler artitk moda olmustu- amaci zifaf yataginin ¢evresinde Roma'daki havalimaninda
zarar gorenlerin yararina para toplamakti. Kiliseyi sahtekarlik giinahindan arindirmak i¢in hayirsever
fahiselige soyunan o Belgikali rahibeleri 6grendikten sonra, artik boyle seyler beni rahatsiz
etmiyordu. Stiphesiz politika konusunda da bir siirii laf edildi. En son haber Arjantin'de milliyet¢i bir
harekete bagli iiyelerin hiikiimet yardakeilart oldugunun ortaya ¢ikmasiydi. Cesitli kisiler boyle bir
seyin Fransa gibi bir {lilkede bile olabileceginden duyduklar1 korkuyu dile getirdiler. Cok acimasiz
diktatorliiklerin yam sira, Fasizm yasiyordu -hi¢ olmazsa Avrupa'da- diger yandan asir1 teroristleri
kokiinden temizlemenin tek yolu eylemcileri ortadan kaldirmakti. Bir demokrasi, “Onleyici
cinayetlere” goz yummay1 reddetse bile, eger hiikiimet ugruna yapilan cinayetler agz1 siki bir denetim



ve smirlt sorumlulukla islenirse, basim Ote yana ceviriyordu. Bu sey, devletin yaptigi eski usul
politik idam veya baskiyla aym kefeye konmamaliydi, daha ziyade per procurationem yapilan olumlu
bir terordii. Bir zamanlar duymus oldugum felsefi diisiince siddetin tamamen yasallastirilmasim
oneriyordu, de Sade bile gercek 6zglirliikk 6rnegi olarak alinnmusti. Her ¢esit faaliyet -asir1 sag veya
sol- anayasa teminati altina alinacakti; ve status quo'yu destekleyenlerin sayis1 yikicilardan ¢ok fazla
olduguna gore, iki asir1 ucun siddetli bir sekilde karsi karsiya gelmeleri durumunda, eger i¢ savas
gibi bir sey olursa, mevcut diizenin yara alinadan ¢ikmasi bekleniyordu.

Barth saat on bir civarinda daha merakli konuklarina evi gezdirmeye basladi, alt katta bir avug
insan kalmusti. Acik teras kapisimin dniinde oturan ii¢ adama katilmaya karar verdim. Ikisi diisman
kamplardan olan matematikcilerdi: Lagrange'nin bir akrabasi olan Saussure analizde, yani teorik
matematikte, uzmanlasmusti; digeri bir programci ve istatistik¢i olarak uygulamali matematikte. Dis
goriiniislerinde bile komik bir zitlik vardi. Saussure antika bir fotograftan ¢ikmusa benziyordu: Ince
uzun boylu, koyu renk sagli, keskin hatli, kivircik favorili, bir kurdelada sallanan altin ¢ergeveli
kelebek gozliiklii biriydi; boynuna, herhalde saka olsun diye, Japon mali transistorlii bir hesap
makinesi asmusti. Istatistik¢i iri yan, kivircik sa¢li bir sarisindi, Birinci Diinya Savasi sirasinda
Fransiz kartpostallarinda cizilmis olan sisko Alman'a benziyordu ve zaten Alman kokenliydi. Adi,
1gittigim zaman ilk defa diistindiigiim gibi Mailleux degil, Mayer idi. Matematikgilerin pek konugmaya
niyetleri olmasa da, li¢lincii adam, Dr. Lapidus adindaki bir eczaci, onlara benzemiyordu. Uzun
sakaliyla vahsi bir adadan daha yeni geri donmiis gibiydi. Adam bana sorusturmada yarim kalmus bir
vakaya, yani delilik belirtilerinin gelip gectigi bir vakaya rastlamp rastlanmadigim sordu. Yanit
olarak, biitlin dosyalarin mikrofilmde oldugunu ve eger Swift'in vakasi yarim kalmis olarak
tanimlanamazsa, bu kategoriye giren bir vaka olmadigint soyledim.

“Bu hayret verici bir sey!” dedi yliksek sesle.

“Ni¢in hayret verici?”

“Arazlar yogunluk bakimindan farklilik gosteriyor, ama kurbanlardan biri hastaneye kaldirildig
an, pencereden atlayan o adam gibi, arazlar hemen hafifliyor. Psikozun kimyasal olarak meydana
getirildigi varsayilacak olursa, o0 zaman dozun tuhaf bir birikimli etkisi olmali. Kimse bunun farkina
vardi mi acaba?”

“Ne demek istediginizi anlamadim.”

“Bu sekilde gecikmeli etkisi olan higbir psikotropik bilesik bilinmiyor, yani eger pazartesi giinii
alimrsa, i1lk arazlarim sali giinii gosterecek, ¢arsamba giinii haliisinasyonlara neden olacak ve
cumartesi ginii en yiikksek yogunluguna ulasacak bir sey. Siiphesiz hipodermik bir igneyle emilmesi
uzun siire alacak bir stok yaratmak miimkiin olabilir; ama boyle bir islem viicutta iz birakir, otopsi
raporlarinda bunu gosteren bir sey bulamadim.”

“Bulamadiniz, ¢linkii boyle bir sey rapor edilmemisti.”

“Hayret verici buldugum sey iste bu!”

“Ama maddeyi bir defadan fazla almis olabilirler, bu da birikimli etkiyi agiklayabilir... *

Basinm1 hosnutsuzlukla sallada.

“Nas11? Gilnliik davraniglarinin degisimiyle ilk arazlarin ortaya cikisi arasinda her zaman
ortalama alt1 ila sekiz giin liikk, bir vakada dokuz giinliik, bir siire olmus. Hi¢bir kimyasal maddenin
boylesi geciktirilmis veya birikimli etkisi yoktur. Tutalim ki, bu kimyasal maddeyi geldiklerinin
birinci veya ikinci giinii almaya basliyorlar; o zaman ilk arazlarin kirk sekiz saat i¢inde ortaya
cikmasi gerekirdi. Bobrek veya karaciger hastasi olanlar i¢in bu durum tartisilabilir, ama zaten boyle
hastalar da yoktu.” “O halde sizin fikriniz nedir?”

“Vaka tarihgeleri maddenin adamlara diizenli, azar azar ve siirekli olarak verilmis oldugunu



gosteriyor.”

“O halde bu sizce 6nceden planlanmis bir zehirleme mi?”

Altin dislerini meydana ¢ikaracak sekilde giiliimsedi.

“Hayir. Kimbilir, belki ciice cinlerin kabahatidir veya belki baz1 sinekler bir ecza laboratuvarim
talan edip geri doniis yolundadir ve liserjik asitin son tiirevlerinin iizerinde dolastiktan sonra
kurbanin ekmeginin lizerine rasgele konmustur. Bildigim sey artisin azar azar olmus oldugu.”

“Ya bilinmeyen bir bilesim ise?”

“Bizim mi bilmedigimiz?”

Bunu 6yle bir sekilde soyledi ki, giiliimsemekten kendimi alamadim.

“Evet. Sizin bilmediginiz. Kimyanin bilmedigi. Bu imkansiz bir sey mi?”

Adam carpik bir sekilde giiliimsedi ve agzindaki altinlar parladi.

“Bilinmeyen bilesimlerin sayis1 gokteki yildizlardan daha ¢oktur. Ama doku metabolizmasina hem
direngli, hem direngsiz bir sey olmaz. Birgok daireler vardir, ama kare seklinde bir daire olamaz.”

“Anlayamadim.”

“Cok basit. Akut reaksiyona neden olan kimyasal maddeler, viicudun hemoglobinine geri doniis
olmayacak bir sekilde baglandiktan sonra, karbonmonoksit veya siyanid ile suda erimez bilesimler
meydana getirerek etki yaparlar. Bir otopsi her zaman bdyle maddelerinin varligim ortaya
cikaracaktir, oOzellikle mikroyontemler, oOrne8in kromatografi kullaniliyorsa. Ne var ki,
kromatografinin yardimiyla bile bir iz bulamamuslar! Bu durum kullamlan kimyasal maddenin kolayca
ortadan kalkan tiirden oldugunu gosteriyor. Eger kolayca ortadan kalkan tiirden ise, o zaman ya kiigiik
dozlar halinde verilmistir, ya da tek bir biiyiik doz halinde. Ama eger tek bir doz halinde verilmis ise
arazlarin birka¢ giin degil, birkag saat i¢inde ortaya ¢ikmas1 gerekti. Simdi anladimz m?”

“Evet. Sizce baska bir ihtimal olabilir mi?”

“Bir tane var. Yani eger madde esas olarak zararsiz ise ve kamn veya dokunun i¢ine yayilmaya
basladifi anda psikotropik 6zellikler gelistirmeye baslamissa. Ornegin, karacigerde. Karaciger bu
maddeyi atmak i¢in onu zehire doniistiirebilir. Sonu¢ ilging, ama tamamen varsayimsal, bir
biyokimyasal tuzak olacaktir, zira simdiye kadar boyle bir sey olmadi, olacagim da sanmam.”

“Nasil emin olabilirsiniz?”

“Zira eczacilik biliminde bdyle bir zehirin, boyle bir “Truva atinin™ higbir kaydi yok. Eger
simdiye kadar olmamissa, bundan sonra olmasi ihtimali ¢ok zayif.”

“Bunun bizim a¢imizdan anlanm ne?”

“Bilmiyorum.”

“Biitiin sdyleyeceginiz sey bu mu?”

Nezaketsiz davraniyordum, ama adam sinirime dokunmaya baslanusti. Yine de kimyaci kizmus
gibi goriinmiiyordu.

“Hayir, hepsi bu degil. Etki baska bir seyin sonucu da olabilir.”

“Degisik maddelerin bilesimi mi? Veya degisik zehirlerin?”

“Evet.”

“Ama bu durum onu tamamen onceden tasarlanilmis bir cinayet yapar, dyle degil mi?”

Yanit hi¢ beklenmedik bir sekilde Saussure'den geldi.

“Lombardili bir kiz St-Pierre sokagi, 48 numarada, iigiincii katta oturan bir Parisli avukatin
yaninda calisiyormus. Bir giin kiz kardesi onu ziyarete geliyor, ama sokagin adin1 unutuyor, onu St
Michael ile karistirtyor. St Michael bulvarinda 48 numaraya geldigi zaman, yukariya cikiyor, bir
doktor tabelas1 buluyor, zili caliyor ve kiz kardesi olan Marie Duval'l istiyor. Tamamen rastlanti
eseri Marie Duval adinda bir kadimin bagka bir sokakta bir doktor i¢in calistig ortaya ¢ikiyor, ama



bu tamamen baska birisi. Simdi bdyle bir rastlantinin ihtimalini 6nceden tayin etmek i¢in bir rasyonal,
yani matematik olarak gecerli bir aciklama veremiyoruz. Ornek énemsiz gelebilir, ama inanin bana,
ugsuz bucaksiz bir bosluk yaratiyor. Olasilik teorisinin tek modeli Gibbs'in tekrarlanan vakalar
evrenidir. Tek ve istatistiksel olarak simflandirilamayan vakalara gelindigi zaman, olasilik teorisi
uygulanamaz.”

“Tek vakalar diye bir sey yoktur,” dedi Mayer. Adam biitiin bu siire boyunca alayci bir sekilde,
agzinda ¢arpik bir giilimsemeyle ayakta durmustu.

“Siiphesiz vardir” dedi Saussure.

“Hi¢ olmazsa bir dizi olarak yoktur.”

“Sen kendin bir tek vakalar dizisisin. Herkes oyledir.”

“Dagitimsal olarak mi, yoksa toplu olarak nmu?”

Tam bir soyut fikir diiellosunun i¢ine diismiisiiz gibi goriiniirken, Lapidus her iki adamin da dizine
birer elini dayadi.

“Baylar!” dedi.

Adamlarin ikisi de giliimsedi. Mayer alaycit bir sekilde siritmayr siirdiiriirken, Saussure
konusmasim kalmis oldugu yerden siirdiirmeye ¢alisti.

“Insan kolayca Duval adinin veya Paris'teki doktor muayenelerinin goriilme siklif iizerinde bir
analiz yapabilir. Ama St-Pierre sokag ile St-Michael bulvarimin karistiritlmasimn oram nedir? Bu
adlarin biitiin Fransa'da sokak adlar1 olarak kullanilma sikligi nedir? Bir kadinin i¢inde Duval adinda
birinin oturdugu -iigiincii katta degil de, dordiincii katta- bir evi bulma durumuna hangi sayisal degeri
verirsiniz? Kisacasi, olasilik durumlar: simirsiz.”

“Ama sonsuz degil,” diye konusmay1 kesti Mayer.

“Sonsuz oldugunu hem klasik anlamda, hem de sonsuz 6tesi anlamda ispat edebilirim.”

“Oziir dilerim,” diye araya girdim, konusulan seylerden bir anlam ¢ikarmaya calistyordum. “Dr.
Saussure, eminim hikayenizden alinacak bir ders olmali. Ama bu tam olarak nedir?”

Mayer bana aciyarak bakti ve avluya c¢ikti. Saussure anlayis noksanligimdan biraz sasirmusa
benziyordu.

“Kameriyenin arkasindaki bahgeye, ¢ilek tarlasinin oldugu o yere, gittiniz mi?”

“Ni¢in soruyorsunuz? Gittim.”

“Orada duran yuvarlak tahta masay1 farkettiniz mi? Bakir ¢ivilerle siislenmis olam?” “Evet.”

“Bir goz damlas1 alip oradaki ¢ivi sayis1 kadar damla sikarak biitiin ¢ivileri 1slatmak miimkiin
midir?”

“Ee...eger bir insan iy1 nisan alirsa, neden olmasin?”

“Ama bir insan rasgele sikmaya baslarsa, olmaz degil mi? “

“O zaman sliphesiz olmaz.”

“Ama bes dakikalik bir saganakta her ¢iviye mutlaka bir damla su isabet eder.”

“Yani, demek istiyorsunuz ki...” Adamin ne demek istedigini anlamaya basliyordum.

“Evet, evet! Benim bakis a¢im asiri: Esrarli vaka diye bir sey yoktur. Her sey grubun
buytkliigiine baglidir. Grup ne kadar biiyiik olursa, inamlmaz vakalarin o simrlar i¢inde olma
olasilig artar.”

“O halde kurbanlar aslinda bir grup degil, 6yle mi?”

“Kurbanlar rasgele bir illiyetin sonucu. Daha once s0ziinii ettigim simrsiz olasiligin i¢inden, siz
aralarinda ¢ok faktorlii benzerlik olan az sayida vakayr seciyorsunuz. Daha sonra onlari grubun
tamamu olarak ele aliyorsunuz, esrarli goriinmelerinin nedeni bu.”

“Oyleyse siz de yarirn kalnus vakalari sorusturmamuz konusunda Bay Lapidus ile aym



fikirdesiniz?”

“Hayir, degilim. Nedeni basit, zira onlarin bulunmasi miimkiin degil. Cephedeki asker grubu
icinde alt grup olarak oOlenler ve yaralilar yer alir. Bu iki alt grubu hemen ayirmak miimkiinken,
vurulmalarina bir santim kalmis askerlerle vurulmalarina bir kilometre olan askerleri birbirlerinden
ayiramazsiniz. Iste bu yiizden kazara bulmamn disinda bir sey bulamayacaksimz. Sans stratejisi
kullanan bir diisman ancak ayni strateji ile yenilebilir.”

“Yine basladiniz mu, Dr. Saussure?” diye birisi arkamuzdan seslendi. Gelen Barth idi, yaninda
tanstirlldigimiz zaman adim anlayamadigim ince uzun boylu, kir sa¢li bir adam vardi. Barth,
Saussure'e ekibinden birisi gibi degil, daha ziyade antika bir seymis gibi davramyordu. Daha sonra
Sausure'nin Diinya'mizin disinda uygarliklar olma olasiligim arastiran Fransiz CETI'ye katilmadan
once, bir y1l 6nceye kadar Futuribles i¢in calismus oldugunu 6grendim, ama adam her zaman biraz
oradan oraya dolanan biri olmustu. Ona bdylesi uygarliklarin varligina inanip inanmadigim sordum.

“Bu o kadar basit degil,” dedi, ayaga kalkarak. “Baska uygarliklar hem var, hem de yok.”

“Yani?”

“Bizim uygarlik kavramimzin izdiisimii olarak mevcut degiller, buradan c¢ikan sey su:
Insanoglunun bu uygarliklar1 uygarlik yapan seyin ne oldugunu tantmlamasi miimkiin degil.”

“Belki,” diye kabul ettim. “Yine de, kosmosdaki yerimizi tantmlamak miimkiin olmali, siz ne
dersiniz? Ya gosterigsiz bir ortalamayiz, ya da bir ayricalifiz, istelik goz kamastirici.”

Bizi dinleyenler kahkahalarla giilmeye basladilar, Saussure'yi CETI'den ayrilmaya sevkeden
seyin tam da bu tarz bir mantik yiiriitme oldugunu sasirarak 6grendim. O anda glilmeyen tek insan
oydu; sadece orada ayakta durup hesap makinesiyle bir kolyeymis gibi oynuyordu. Onu digerlerinden
uzaklastirip masaya dogru c¢ektikten sonra, bir bardak sarap ikram ettim, kendime de bir tane
doldurdum ve onun anladig anlamdaki uygarliga kadeh kaldirarak, goriislerini benimle paylasmasim
istedim.

Bu, Fitzpatrick'den 6grenmis oldugum akillica bir taktik idi: Mizaha yaklasan ciddi bir hava
takinmak. Saussure, insan bilgisinin gelisimi diinyamin basitliginin asamali bir sekilde
reddedilmesidir, diyerek agiklamasina basladi. “Insanoglu her seyin, esrarli bile olsa, basit olmasin
istedi: Tek Tanr1 - siiphesiz tekil olarak; doga kanununun tek bir sekli; evrende tek sagduyu ilkesi, ve
bunun gibi seyler. Ornegin astronomi tiim var olan seylerin y1ldizlardan -ge¢cmis, simdiki ve gelecek-
ve onlarin gezegenler seklindeki kalintilarindan meydana geldigini ileriye siiriiyordu. Ne var ki,
astronomi yavas yavas bazi kozmik fenomenin bu semayla ac¢iklanamayacagim kabul etmek zorunda
kaldi. Insanoglunun basitlige duydugu aclik Ockham'in usturasina yol agmustir, bu ilkeye gore hicbir
varlik, hi¢bir kategori gereksiz yere cogaltilamaz. Fakat kabul etmeyi reddettigimiz karmasiklik
sonunda Onyargilarimizi yendi. Modern fizik Ock ham'in kuralimt her seyin miimkiin oldugunu
sOyleyerek basasag etmistir. Yani fizikte olan her sey; uygarliklarin karmasiklig fiziktekinden daha
blytktiir.”

Onu dinlemeye devam edebilirdim, ama tam o sirada Lapidus beni bir grup doktor ve biyolog ile
tanistirmakta 1srar etti. Hepsi aym fikirdeydiler: Yeterli veri yoktu. Herkesin ilizerinde hemfikir
oldugu sey su 1di: Biyosferdeki bazi bilinmeyen maddelere karsi konjenital bir reaksiyonun oliimlere
neden oldugu hipotezinden yola ¢ikilmaliydi. inceleme icin iki grup meydana getirilecekti -her grupta
kirk kisi olacakti, adamlar elli yaslarinda, atletik veya piknik yapili olacaklardi ve bunlarin hepsi
rasgele secilecekti- hepsine kiikiirt banyolar1, terletici ilaglar, morétesi 1sinlar, viicut masajlari,
korku filmleri ve biraz da i¢ giciklayici pornografi igeren bir program uygulanacakti, ta ki i¢lerinden
birisi delirme belirtileri gosterinceye kadar. Daha sonra adamlarin kalitsal tarihgelerinde herhangi
bir ani veya nedeni agiklanamamus 6liim var mu diye bir soykiitiigii calismasi yapilmasi gerekiyordu,



bilgisayar burada ise yarayacakti. Dr. Barth'in yardimima geldigi ve beni ekibinin hukuk uzmanlarina
tanistirmaya basladigi zaman, doktorlar kaplica suyunun ve havasimin kimyasal bilesimini,
adrenokrom konusunu, metabolizmaya bagli kimyasal kokenli bir sizofreni olup olamayacagim
tartismaya koyulmuslardi. Avukatlarin bir kismu mafyamn isi oldugunu iddia ediyordu, bir kismm da
bu esrarli 6liimlerin sorumlulugunu tizerlerine almakta acele etmeyen yeni ve bu yiizden bilinmeyen
bagka bir orgiitiin olabilecegini soyliiyordu. Amaglar1 neydi? Peki, o zaman o Japon'un Roma'da o
Sirplari, Hollandalilar1 ve Almanlar1 6ldiiriirken amaci neydi? Bugiinkii gazeteleri gormiis mitydim?
Yeni Zelandali bir turist, Bolivya'da bir diplomatin kagirilmasim Vatikan'a giden hacilarla dolu bir
cartir ucagim Helsinki'de kagirarak protesto etmeye ¢alismusti.

“Id facit cui podest” diyen Roma yasasinin ilkesi artik ortadan kalkmisti. Hayir, mafya olmaliydi,
¢linkii Italyanlardan herhangi biri, sokak saticisi, otel kapicisi, kaplica gdrevlisi, taksi siiriiciisii,
mafya tiiyesi olabilirdi... Akut psikoz durumu haliisinasyon yaratan maddelerin varliyim akla
getiriyordu; bir lokantada birisine haliisinasyon yaratan bir madde verilmesi zor olabilirdi, bir kisi en
cok bir kaplicada sicak ve terletici bir banyodan sonra serin ve ferahlatici bir sey igmek isteyecekti.
Daha sonra avukatlarin ¢evresini az once yanlarindan ayrilmis oldugum doktorlar aldi ve kellik
konusunda bir tartisma koptu, ama bir sonu¢ elde edilemedi. Olup bitenler olduk¢a komikti. Saat bir
sularinda kiiclik gruplar bir araya gelerek epeyce heyecanli bir kalabalik olusturmaya basladilar ve
sampanya servisi yapilirken seks konusu ortaya atildi. Hepsi kurbanlarin tizerinde bulunan uyusturucu
ve ilag¢ listesinin eksik olduguna inanmusti. Ama neden? Ciinkii bu listede en son ¢ikan seks
uyaricilari veya afrodisiyaklar yoktu ve orta yasli adamlarin bunlar1 kullandigina emin olabilirdiniz.
Topcraft, Bios 6, Dulong, Antipraecox, Orkasfluid, Sex Tonicum, Sanurex Erecta, Elixire d'Egypte,
Erectovite, Topform, Action Cream - ¢ars1 pazar onlarla doluydu. Bu allamelik karsisinda hayrete
diistim ve aym zamanda biraz da malicup oldum, zira sorusturmadaki bir eksikligi ortaya ¢ikarmayi
basarmuslardi: Simdiye kadar kimsenin aklina bu ¢esit ilaglarin psikotropik etkilerini arastirmak
gelmemisti. Bu konuyla ilgilenmem Onerildi. Kurbanlarin iizerinde bu ilaglardan bir tanesinin bile
bulunmadigini mm sdyliiyorsunuz? Bu bizzat siiphe uyandirict bir durumdu. Daha geng¢ bir adam buna
aldirmazdi, ama bizler hepimiz orta yasli adamlarin boylesi konularda ne kadar gizlilige merakli, ne
kadar asir1 namus diiskiinii ve utanga¢ olduklarini biliyorduk. Herhalde ilac1 kullanmislar ve sonra
paketini yok etmislerdi...

Parti giiriiltiilii olmaya baslamusti; pencereler ardina kadar agilmusti; sise mantarlar1 havada
ucusuyordu; Barth yiiziinde bir giiliimsemeyle ¢esitli kapilardan girip ¢ikiyordu; ispanyol kizlar
yiyecek tepsilerini etrafta dolastiriyorlardi; saglari platin renkli bir sarigin -sanirim Lapidus'un
karisi, karanlikta olduk¢a hos goriinen bir kadin- ona eski erkek arkadasini hatirlattiginu soyledi...
Parti ¢ok basariliydi. Ama ben o kadar morali bozuk, sampanyanin etkisiyle o kadar melankolik bir
havadaydim ki, kendimi aldatilmis hissediyordum. Bu sevimli kodamanlarin hi¢birisinde o 6zellik,
sanatta adina ilham denilen o 6zel 151k, bir y18in olgudan 6nemli olam bulabilecek yetenek yoktu.
Probleme ¢6ziim bulmak umurlarinda degildi, onlar sadece yeni problemler yaratarak olayr karmasik
bir hale sokmak istiyorlardi. Randy'nin boyle bir yetenegi vardi, ama o da Barth'in evini agzina kadar
dolduran -dolduran ama, ise yaramayan- bilgiden yoksundu.

En sonuna kadar kaldim, son konuklari ev sahiplerimle birlikte ugurladim, arabalar birbiri
arkasina hareket edip yol bosalincaya kadar seyrettim, 151k i¢indeki eve baktim, sonra list kata
yenilmis ve hayal kirikligi i¢inde ¢iktim. Baskasindan daha ¢ok kendime karsi. Disarida bahgelerin
ve sayfiye evlerinin karanlik uzantisimn 6tesinde piril piril bir Paris vardi, ama bu aydinlik o anda
ufukta parlak bir sekilde ylikselmis olan Mars gezegenini -birisinin son nokta olarak oraya koymus
oldugu o sar1 kiireyi- ortmeye yeterli degildi.



Dostlar vardir: Onlarla hi¢ ortak bir ilgi alammz veya ortak deneyimlerimiz olmamustir, hi¢bir
zaman mektup yazmadigimiz, ¢ok az, o da tesadiifen goriistiiglimiiz dostlardir onlar, ama varliklari
bizim i¢in Ozel, hatta esrarengiz bir anlam tasir. Benim i¢in Eyfel kulesi boyle bir dosttur ve bu nun
nedeni de bir sehrin simgesi olmas1 degildir, ¢iinkii Paris'i ne severim, ne de sevmem. Gazetede onun
yikilinast i¢in yapilan planlan okudugum vakit ilk defa bu bagliligimin farkina varmistim, bunun
diisiincesi bile beni korkutmustu.

Ne zaman Paris'te olsam, gidip onu goririim. Bakmak ve gormek, hepsi o kadar. Ziyaretimin
sonuna dogru temelinin altina girmek, dort demir bacagimin arasinda ayakta durmak, i¢ ice gegmis
kemerlerini, gokyiiziine kars1 uzanan girift payandalarim ve asansorii hareket ettirmekte kullanilan
kocaman, eski moda tekerleklerini seyretmek hosuma gider. Barth'in evindeki partinin ertesi giin de
aynt seyl yaptim. Artik yiiksek binalar tarafindan tamamen g¢evrilmis olmasina ragmen, kule her
zamanki gibi etkileyiciydi.

Parlak ve giinesli bir giindii. Bir siraya oturup bu isten yakamm nasil siyiracagimu diisiinmeye
basladim - daha bu sabah uyanir uyanmaz kararimu vermistim. Onca gayretten sonra gorev artik bana
yapmacik, dSnemsiz ve yanlis yonlendirilmis geliyordu. Ozellikle yanlis yonlendirilmis olan sey benim
hevesimdi. Bu bir 6zelestiri amydi: Hayatimdaki buitlin 6nemli kararlarin ardinda aym diisiincesizce
davramsin, aym c¢ocuk¢a diislincenin oldugunu goriiyordum. Aklima esip on sekiz yasindayken
komando olarak orduya yazilmistim ve sonunda Normandiya istilasinin -bir sedyeden- bir seyircisi
olmustum; plandriim diisman cenahina gectikten sonra, iginde ben ve otuz kisilik miirettebat ile
birlikte, bir Alman Siginagimn tam tepesine hedef dis1 diismiistii ve ertesi giin kendimi bir Ingiliz
salira hastanesinde kirik bir kuyruk sokumuyla bulmustum. Mars da aym seyin bir tekrariydi. Oraya
gidip geri donebilsem bile, sonsuza kadar onun hatirasiyla yasayamazdim; aksi taktirde intihan
diisinen o astronotun durumuna diiserdim, adama her sey -baz1 biiylik sirketlerin yonetim kurulunda
bir koltuk sahibi olmak onerileri de dahil- kiyaslandig zaman, ¢ok anlamsiz geliyordu. Bir astronot
meslektasim Florida'daki bir bira dagitim sirketine yonetici yapilmisti, simdi ne zaman bir bira
kutusuna uzansam, onu melekler gibi beyaz giysisiyle asansoére binerken goriiyordum. Napoli gérevini
kabul etmemin nedeni buydu: Onlar gibi olmaya hi¢ niyetim yoktu.

Simdi, Eyfel kulesine bakarken, her seyi agikga gorebiliyordum. Hayal kirikligi yaratan bir
meslekti, o “insanoglu i¢in biiyiik bir adim”, aym zamanda Armstrong'un deyisiyle “bir insan i¢in
kiiciik bir adim”, vaadiyle ¢ok ¢ekiciydi; Fakat gercekte yiiksek bir noktaydi, bir doruktu (ve sadece
astronomik olarak degil); kaybolma tehlikesi i¢inde bir pozisyon, insan hayatimn bir simgesi, ki
orada ulasilmaza duyulan arzu insanin biitiin giliclinii ve umudunu tiiketir. Sadece orada, yukarida,
saatler yillarin yerini alir, bunlar bir insanin en iyi yillaridir. Aldrin biliyordu ki, uzay botlarinin
biraktig1 izler, sadece Apollo programindan degil, insanliktan bile ¢ok yasayacakti ve ancak bir
buguk milyar yil sonra, glines diinyanin yoriingesini i¢ine alinca, ortadan silinecekti. Sonsuza bu
kadar yakin olmus olan bir kisi nasil olup da bir bira dagitim isini kabul edebilirdi? O andan itibaren
her seyin yokus asagi oldugunu bilmek ve bunu bu kadar yogun ve kesin bir sekilde yasamak, bu bir
hayal kirikligindan daha fazla bir seydi: Bu bir maskaralikti. Orada oturmus usta bir miihendis
tarafindan gecen yiizyilda dikilmis olan bu demir amta hayranlikla bakarken; kendi fanatikligime ve
inat¢1 1srarima daha fazla hayret ediyordum; o anda Garges'e kosup esyaint gizlice toplamama engel
olan tek sey sadece utan¢ duygusuydu. Utang ve sadakat duygusu.

Barth o ikindi vakti tavan arasindaki konuk odama ugradi. Biraz sinirli goriiniiyordu. Haber
getirmisti. Miifettis Pingaud., Barth'in ekibiyle S-ret' arasinda baglanti kuran kisi, ikimizi birden
ofisine davet etmisti. Meslektas1 Miifettis Leclerc'in yonetmis oldugu eski bir sorusturma hakkinda
bize bilgi verecekti. Pingaud vakanmin ilgimizi ¢ekecegini diisliniiyordu. Siiphesiz daveti kabul ettim



ve Paris'e birlikte gittik.

Pingaud bizi bekliyordu. Onu goriir gérmez tamdim, bir gece Once Barth'in yaminda gbérmiis
oldugum gri sagl1 sessiz adamdi, ama sandigimdan daha yasliydi. Bizi kii¢iik bir yan odada karsiladi,
ayaga kalktigi zaman calisma masasimin lizerinde duran kasetgalar1 farkettim. Adam lafi fazla
uzatmadan, miifettisin diinden onceki giin onu gormeye gelmis oldugunu sdyledi - emekli olmasina
ragmen miifettis ara sira eski arkadaslarim ziyarete geliyordu. Konusma sirasinda Lederc bir vakadan
bahsetmisti, adamin bunu bana bizzat anlatmasi miimkiin degildi, ama Pingaud onu kasete kayit
yapmaya ikna etmisti. Olduk¢a uzun bir hikaye oldugu i¢in, oturup rahat etmemizi sdyledi ve sonra
bizi odada yalmz birakti. Bunu sanki nezaketen, bizi rahatsiz etmek istemiyormus gibi yapmisti, ama
bana isin i¢inde bir bit yenigi varmus gibi geldi.

Polisin, hele Fransiz polisinin konukseverligine alisik degildim. Yine de, belki bu nokta pek
onemli degildi. Pingaud'un soylediklerinde acik bir ¢eliski farketmemistim; bunun sahte bir
sorusturma olduguna veya miifettisin ger¢ekten emekli olmadigina inanmam i¢in bir neden yoktu. Yine
de, baska bir yerde gizli bir bulusma ¢ok kolay bir sekilde ayarlanabilirdi. Eger dosyalar1 ortaya
cikarmaya isteksiz olsalardi, bunu anlayabilirdim -dosyalar bu insanlar i¢in bir bakima kutsaldi- ama
kasetgalar acikca gosteriyordu ki, adamlar hicbir sekilde tartismaya girmek istemiyorlardi. Bilgi
verme isi agiklamasiz yapilacakti: Bir kasetcalarin agzindan laf almaya imkan yoktur. Ama bu 6zenli
gizliligin anlanm neydi? Barth, ya benim kadar bu ise sasirmusti, ya da bu konudaki stiphelerini sakli
tutmak istiyordu - belki de bunu yapmak zorunda birakilmisti. Aklimdan bu diisiinceler gecerken
kasetgalardan oldukea kisik, kendinden emin ve astiml1 bir ses yiikseldi.

“Bayim, bir yanlis anlagilma olmasin diye soyliiyorum - size hikayeyi gizliligin izin verdigi
Olgiiler icinde anlatacagim. Miifettis Pingaud sizin i¢in garanti verdi; yine de bazi konulara hig
girilmese daha 1yi olur. Yammzda Paris'e getirmis oldugunuz dosya benim uzun zamandir, sizden de
uzun, bildigim bir sey ve size samimi fikrimi soyleyecegim: Bu olay i¢in bir sorusturma a¢gmaya gerek
yok. Beni yanlis anlamayin. Ben sadece ceza yasasimin kapsamu icine girmeyen herhangi bir seye
mesleki bir ilgi duymuyorum. Diinya bir siirli kafa karistirici sey ile dolu -ugan daireler, bedenden
seytan kovmalar, televizyona c¢ikip uzaktan catal bilikebilen adamlar- ama bunlarin higbiri bana bir
polis memuru olarak bir sey soylemiyor. Bu gibi seyleri France-Soir gazetesinde okudugum zaman,
kafamu kasiyorum ve “Vay camna!” diyorum. Italya olay1 i¢in bir sorusturmaya gerek yok elemekle
hataya diisliyor olabilirim; ama yine de polis teskilatina otuz yilimn verdim. Benimle aym fikirde
olmayabilirsiniz; bu sizin bileceginiz sey. Miifettis Pingaud birkac yil once lizerinde calistigim bir
vaka hakkinda size bilgi verinemi benden istedi. Bitirdigim zaman bu vakanin ni¢in hi¢cbir zaman
basma verilmedigini anlayacaksimz. Kaba olmak riskini géze alarak sizi uyarmak zorundayim, eger
bu bilginin herhangi bir kismum yayimlamaya kalkarsamz, bastan asagiya her seyi inkar edecegim.
Nedenini anlayacaksimz. Bu bir raison d'etat durumu ve ben de, ne de olsa, Fransiz polis orgiitiiniin
bir elemamyim. Liitfen lizerinize alinmayin; bu profesyonel bir sadakat meselesi. Size sdyledigim
seyler usuldendir.

“Dosya artik kapatildi, ama bir zamanlar polis, S-ret' ve hatta Fransiz gizli haber alma servisi hep
birden bu vaka ilc ilgileniyordu. Adamuin adimin Dieudonn' Proque oldugunu sdyleyerek soze
baslayayim. Proque ger¢ekte bir Fransiz adi1 degildir; dnceden Procke 1di. Bir Alman Yahudi'siydi ve
gencliginde, Hitler rejimi sirasinda, ailesiyle birlikte 1937'de Fransa'ya go¢ etmisti. Ailesi orta
smiftandi ve kendilerini Alman milletinden sayiyorlardi -yani, Nazilerin donemine kadar- ve
Strasbourg'da uzak akrabalar1 vardi, atalar1 oraya on sekizinci yilizyilda yerlesmisti. Zamanda bu
kadar geriye gidiyorum, ¢iinkii bu vaka ciddi bilgi toplanmasim gerektiren vakalardan biriydi. Vaka
ne kadar zor olursa, arastirma aginin o kadar uzaga firlatilmasi gerekir.



“Babas1 61diigii zaman ona bir sey birakmanmusti ve Proque daha sonra bir gdzliikcii oldu. Isgal
yillarint Marsilya'da, isgale ugramayan bolgede, akrabalarimn yaninda gecirdi. Savas yillar1 disinda
biitiin hayatim Paris'te benim gorevli oldugum mahallede yasadi, orada Am'lie sokagindaki evinin
oniinde kiigiik bir gozliik¢ti diikkam isletiyordu. Daha koklii firmalarla rekabet etmek i¢in sermayesi
olmadigindan isleri kotii gidiyordu ve geliriyle giderini giigliikle basa bas getiriyordu. Satislardan
cok az para geliyordu, cogunlukla onarimdan - gozliikk camu takmak, kirilmus oyuncaklari onarmak,
buna benzeyen seylerden para kazanmiyordu. Yoksullarin gozliik¢iisiiydii. Yast doksana merdiven
dayamus bir kadin olan annesiyle birlikte yasiyordu. Bekardi, olay sirasinda altmus bir yasindayda.
Sicili temizdi: Hi¢ ceza almamusti, ama biz diikkanin arkasinda kurmus oldugu fotograf stiidyosunun
hi¢ de sdyledigi kadar masum bir hobi olmadigim biliyorduk. Riskli resimlerde -pornografi olmasi
gerekmez- uzmanlagsmis bazi insanlar vardir, ama bunlar kendi resimlerini banyo yapmazlar veya
yapmak istemezler, bu durumda bu is1 yapacak baska birine ihtiya¢ duyarlar, giivenilir ve kendisi i¢in
fazladan kopya ¢ikarmayacak biri ne. Belli simrlar i¢inde bu iste yasadisi bir taraf da yoktur. Bir de
insanlar1 arzu edilmeyen durumlara diisiiren ve santaj yapmak i¢in resim c¢ekenler vardir.
Santajcilarin ¢cogu hakkinda dosya tutulur ve onlarin kendi karanlik odalarina ve kamera malzemesine
sahip olmalar1 veya daha onceden hiikiim giymis bir fotografci tutmalar1 arzu edilen bir sey degildir.
Proque buna benzer bir is yapiyordu, ama sadece yan is olarak. Resim banyo ettigini ve bunu
genellikle para sikintist ¢ektigi zaman yaptigim biliyorduk. Ama yine de ona karsi harekete gecmek
i¢in bir neden yoktu. Ve agik¢a sdylemek gerekirse, polisin bugiinlerde goz yumdugu seyler sadece bu
kadar degil. Tam zamanl1 eleman sayis1 yetersiz, bu ise ayrilan para yetersiz ve insan giicli yetersiz.
Bunun yani sira Proque'nun fazla bir sey kazanmadigim da biliyorduk. Miisterilerinden hig¢birine
santaj yapmaya yetecek cesareti yoktu. Tedbirli bir insandi, korkak bir tabiati vardi ve tamamen
annesinin kontrolu altindaydi. Her temmuz ay1 Normandiya'ya aym yolculugu yaparlardi; her zaman
aym binada, diikkkamn tizerindeki aym tikis tikis apartmanda, savas oncesinden beri tamdiklari
komsulariyla oturmuslardi. Adamin dis goriiniisiinii biraz anlatayim: -sizin i¢in 6nemli olabilir- Kisa
boylu, zayif, vaktinden once sirtt kamburlasmis, sol goziinde tiki olan ve gozkapag siirekli olarak
diisen biri. Onu tammayan kisilere, 6zellikle 6gleden sonralari, isitmekte zorluk ¢ektigi ve biraz da
kagik oldugu izlenimini veriyordu. Ama diisiik tansiyonun neden oldugu ge¢ici uyuklama durumlari -
genellikle 6gleden sonralari- disinda tamamen akli basindaydi. Bu yiizden ¢alisma tezgahinda is
sirasinda uyamk kalmasina yardim etsin diye her zaman bir termos dolusu kahve bulunduruyordu.
Yillar gectikce durumu kotiilesmeye baslamisti, Oyle ki her zaman siirekli esniyor ve bayilacak veya
diisecek gibi oluyordu. Sonunda annesi doktora gitmesi i¢in onu zorladi. lki doktora gitti, ikisi de
zararsiz uyaricilar verdi, bunlar bir miiddet i¢in faydali oldu.

“Size sdyledigim seyler sir degil; binadaki biitiin kiracilann bundan haberi vardi. Insanlar adanun
karanlik odada yaptigi siipheli isleri bile biliyorlardi. Gizlisi saklis1 olamayacak kadar saf bir
adamdi. Ve son olarak bu resimler ekmek paras1 olamayacak kadar onemsiz seylerdi. Isin asli ben
cinayet masasindayim, ahlaki su¢lar benim isim degil. Her neyse, daha sonra olanlarin ahlaki suglarla
bir ilgisi yoktu. Resmi tamamlamak i¢in size daha neler anlatmaliyim? Adam eski kartpostal
koleksiyonu yapiyordu, derisinin asir1 hassasiyetinden epeyce sikayeti vardi - giineste fazla kalirsa,
biitiin viicudu 1silik oluyordu, giines yamgt bir tene sahip olmak i¢in gayret sarfedecek birisine de
benzemiyordu. Ama o sonbahar derisinin rengi degismeye baglamisti, bir glines lambasina tutuldugu
zaman oldugu gibi bakirlasmusti, baz1 siirekli miisterileri, arkadaslik yaptig kisiler, “ Oh! oh! Bay
Proque, yoksa solaryuma mu gidiyorsunuz?” demeye baslamislardi. Adam ise kiiciik bir kiz ¢ocugu
gibi yiizii kizararak, ¢ok kotii bir ¢iban ¢iktigim -en hassas noktada, diyordu- anlatiyordu, o kadar
kotii ki, doktor vitaminler ve 6zel bir deri kreminin yam sira 1s1n tedavisi de onermisti. Goriiniise



bakilirsa tedavi ise yaramusti.

“O ekim ay1 ¢ok soguk ve yagmurlu geciyordu. Sonbahar gozliik¢iiniin basdénmesi ve bayilina
nobetlerine en ¢ok maruz kaldigt mevsimlerden biriydi, bu yiizden yeniden doktora gitti ve doktor
yeniden bazi uyarici haplar verdi. Ayin sonuna dogru, bir gece annesiyle birlikte aksam yemegini
yerken, asir1 bir heyecan i¢inde kadina ¢ok sayida resmi banyo edip biiyiitmek i¢in -renkli ve biiylik
boyda- aldig 6nemli bir siparisten cok para kazanacagini anlatmaya basladi. Net olarak bin alt1 yiiz
frank kazanacagim diisiinii yordu, bu Proque gibi bir adam i¢in kiigiik bir servet demekti. O aksam
saat yedide kepenkleri kapatti ve annesine ge¢ vakit donecegini sOyleyerek karanlik odaya kapandi.
Sabah bir siralarinda annesi oglunun odasindan gelen bir giiriiltiiyle uyandi. Kadin onu yerde oturmus
aglarken buldu - ifadeyi tam olarak verirsek, “simdiye kadar hi¢ kimse bu kadar berbat aglamamst1.”
Adam higkirarak biitiin hayatinin mahvoldugunu ve tek ¢ikis yolunun intihar oldugunu haykirmaktaydi,
deger verdigi kartpostallarini yirtmaya basladi, esyayr devirdi... ve annesinin elinden onu durdurmak
i¢in bir sey gelmiyordu. Her zaman s6z dinledigi halde, simdi annesini hi¢e sayiryordu. Ucuz bir
melodram gibiydi. Kadin odanin i¢inde onun pesinden gidiyor ve giysilerini ¢ekistiriyordu; adam ise
bir 1p ariyordu, bir perde kordonunu kopardi, ama o kadar gii¢siizdii ki, annesi onu elinden almakta
hi¢ zorluk ¢ekmedi; bir bicak bulmak i¢cin mutfaga gitti ve son care olarak karanlik odaya gidecegini
sOyledi, orada her zaman bazi Oldiiriicii kimyasal maddeler bulunurdu. Ama daha sonra birden
viicudu gevsedi, yere yigildi; ¢ok ge¢meden horluyor ve uykusunda inliyordu. Annesi onu yataga
kaldiracak kadar gii¢lii degildi, bu yiizden oglunun basimin altina bir yastik koydu ve gece boyunca
onu o sekilde uyumaya birakti.

“Ertesi sabah adam, morali ¢ok bozuk olmakla birlikte, normal haline donmiistii. Basagrisindan
sikayet ediyordu, kendisini sanki biitiin gece icmis gibi hissettigini sdyliiyordu, aslinda biitlin i¢tigi
ogle yemegindeki ceyrek sise sarapti, o da fazla sert olmayan bir sofra sarabiydi. Adam birkag
aspirin igtikten sonra diikkdna indi ve her zamanki gib1 bir giin gec¢irdi. Bir gozliik¢ui olarak ¢ok az
miisterisi vardi, zamammn c¢ogunu arka tarafta camlar1 parlatarak veya karanlik odada filmleri
yikayarak gecirdigi i¢in diikkan genellikle bostu. O 6gleden sonra toplam dort miisteriye bakti. Her si
parisin kaydin tutardi, hatta hemen amnda yapilan ¢ok kii¢iik bir onarim isinin bile. Eger miisteri bir
yabanci ise, sadece siparisi not alirdi. Fotografcilik islerinin kaydimi tutmadigini ise, soylemeye
gerek yok.

“Daha sonraki iki giin de olaysiz gecti. Ugiincii giin resim biiyiitmeler ve baskilar i¢in avans aldu,
ama bu miktar1 kasa girdilerine yazmayacak kadar kurnazdi. O gece adam ve annesi her zamankinden
daha pahali -kendi standardlarina gore- bir yemek yediler: Pahali bir sarap, 6zel bir balik yemegi -
artik biitlin yenilen seyleri hatirlayamiyorum, ama bir zamanlar hepsini ezberden bilirdim, hatta
yemegin sonunda hangi cins peynir yemis olduklarinm bile. Ertesi glin aym miisteriden bir miktar daha
yikanmanus film aldi. Ogle yemegi sirasinda morali ¢ok yiiksekti, annesine bir ev insa ettirmek igin
planlarini anlatti, sonra aksam vakti yeniden karanlik odaya kapandi. Geceyarisina dogru annesi
korkung bir giiriiltii isitti, alt kata indi, holde durdu ve karanlik odamn arka kapisim vurdu. Tahta
bolmeden oglunun deli gibi konusup durdugunu, bir seyler kirdigim, ortalig alt iist ettiginmi isitti...
Panige kapilip komsusunu, atdlyesi sokagin hemen asagisinda olan bir hakkaki ¢agirmaya gitti. Iyi
huylu bir dul olan komsu bolme kapisimn kilidini agmak i¢in bir ¢elik kalem kullandi.

“Igerisi karanlikti, pek ses yoktu. Proque'yi yerde yatar sekilde buldular; ¢evresine pornografik
filmlerin kismen banyo edilmis ve hala yapiskan negatifleri sagilmusti. Bunlar her yere dagilmsti,
cogu yirtilmistt ve bazilar1 hala birbirine yapisikti. Musamba serili dosemeye kimyasal maddeler
dokiilmiistii, biitiin reaktif siseleri tuzla buz olmustu, biiyiitiicii yerde hasar gormiis sekilde yatiyordu,
Proque'nin ellerinde asit yaniklar1 ve giysilerinde delikler vardi, musluk sonuna kadar agikti ve adam



bastan ayaga 1slanmusti -goriiniise bakilirsa kendine gelmek i¢in basini muslugun altina sokmustu.
Kendini zehirlemeye c¢alistigi anlasiliyordu, yanliglikla siyanid yerine bromid i¢misti ve bir narkotik
uyusukluga girmisti. Komsusu onu evine tasidigl zaman hi¢ karsi koymadi. Annesinin ifadesine gore,
komsu gittikten sonra, oglu yeniden kiyamet koparmaya ¢alisti, ama bedenen ¢ok halsiz diismiistii.
Bundan sonra olanlar ikinci simf bir komediden alinmisa benziyordu: Yataginda cirpindi, yorgan
carsafint yirtip kendisini asmaya kalkisti, yastik kilifim agzina tikadi biitiin bunlar1 yaparken bir
taraftan da haykiriyor, agliyor ve kiifrediyordu. Ayaga kalkmaya c¢alisir ¢alismaz yere diistii ve daha
once yapmis oldugu gibi yerde uykuya dald.

“Adam ertesi giin uyandigi zaman kendisini berbat hissediyordu. Neden oldugu biitiin zarari
gormesi kendisini daha ¢ok suglu ve daha umutsuz hissetmesine yol agnusti; biitiin sabahi pargalari
toplamakla, aletleri yikamakla, negatiflerden geri kalani kurtarmaya ¢alismakla ve dosemeyi silmekle
gecirdi. Karanlik odayr temizlemeyi bitirince, bastonunu aldi -yine basdonmesi krizi tutmustu- ve
kimyasal madde stokunu yenilemeye gitti. O aksam bir ¢esit akil hastaligi oldugundan sikayet edip
annesine ailede hi¢ delilik olup olmadigim sordu ve kadin olmadigini sdyleyince ona inanmayi
reddetti. Onu yalancilikla su¢lamaya cesaret etmesi kadim oglunun tamamen iyilesmedigine ikna etti,
clinkii gecmiste kendisine karsi sesini bile yiikseltmeye cesaret edemezdi. Daha 6nce hi¢ bu kadar
saldirgan davranmanusti, ama kadin bir insanin ard arda gelen iki sinir krizinden sonra kontroliinii
kaybedebilecegini ve bu durumun ¢ildirmakta oldugunu sanmasina yetecegini anlayabiliyordu. Adam
annesine bir daha boyle bir sey olursa dosdogru bir ruh doktoruna gidecegine soz verdi. Boyle ani
kararlara varmak huyu yoktu; bir cilt doktoruna gitmesi bile haftalar almisti ve ¢ibanlar onu ger¢ekten
perisan etmeden gitme misti. Cimri oldugu icin degil - boyle olmasina gerek yoktu, ciinkii saglik
sigortas1 vardi - ama giinliik yasantisindaki en kiiciik bir degisiklige bile katlanamiyordu.

“Kisa bir zaman sonra miisterisiyle arasinda bir sorun ¢ikti, ¢iinkii bir¢ok resim ortadan
kaybolmustu. Hala aralarinda gegenleri bilmiyoruz; biitiin olaydaki tek karanlik nokta bu.

“Ertesi hafta sakin gecti. Proque kendi i¢ine daha ¢ok kapanmis ve akil hastas1 oldugu konusunu
bir daha agmamusti. O pazar giinii ana ogul birlikte sinemaya gittiler. Daha sonra pazartesi giinii adam
tamamen ¢igrindan ¢ikti. Olay sOyle oldu. Sabah on bir sularinda diikkamndan kapiyr ardindan
kapama zahmetine bile girmeden ¢ikti. Ona diikkamnin 6niinden seslenen bir arkadasinin -adam kose
basinda sekerci diikkam olan bir italyan'di- selamina karsilik verme zahmetine de girmedi. Italyan
daha sonra ifadesinde Proque'nin “biraz tuhaf” goziiktiigiinii sOylemistir. Proque dosdogru diikkana
girdi, biraz seker aldi ve doniiste 6deyecegini sdyledi -bu onun yapacag bir sey degildi- ¢iinkil o
zaman para i¢inde ylziiyor olacakti, son defa taksiye binmesinin lizerinden en asagi on yil gecmis
olmasina ragmen, bir taksiye bindi ve siiriiciiye onu Avenue de 1'Op'ra'ya gotiirmesini sdyledi. Orada
taksiyi bekletti ve on bes dakika sonra bagirarak ve para dolu bir zarf sallayarak geri geldi, elindeki
parayl almaya ¢alisan bir sokak serserisinin canina okudu, taksiye yeniden bindi ve stiriiciiye bu sefer
onu Notre Dame'a gotiirmesini sOyledi. Adaya ulastigi zaman, licreti bir yiiz frank ile 6dedi -sofor
zarfin i¢inde sadece yliz franklik banknotlar gordiigiinii sOylemisti- ve daha araba kaldirimdan
ayrilmadan oOnce, koprii parmakligina tirmanmaya baslamisti. Yoldan gecen biri onun bacagim
yakaladi, bir ¢ekisme basladi, sofor arabadan atladi, ama ikisi birden onunla basedemediler. Bir
polis memuru goriindii, hep birlikte onu taksinin i¢ine tikmayr basarabildiler, yiiz franklik banknotlar
kaldirimda kalmisti. Proque ¢ilginca davranislarindan vazgegmedigi i¢in jandarma ona kelepge takti
ve dosdogru hastaneye yoneldiler. Yolculuk sirasinda Proque esasli bir numara yapti. Araba hareket
ettikten sonra koltuga y1&ilmis, tamamen kendinden ge¢misti, derken ansizin ileriye dogru atildi ve
polis memuru onu durduramadan -o anda trafik ¢ok yogundu- direksiyonu yakaladi. Taksi dosdogru
bir Citroen'in 6n kapisina carpti, siiriiciiniin kolu direksiyon ile kap1 arasina sikisti. Polis memuru



baska bir taksiyle Proque'yi hastaneye gotiirmeyi basarabildi. Hastanede Once ona fazla Onem
vermediler, ¢iinkii biitiin yaptig1 orada sersemlemis bir sekilde durmak, biraz inlemek ve sorulara
yamt vermeyi reddetmekti. Sonunda gézlem altina alindi, ama daha sonra, bashekim viziteye ¢iktig
zaman, Proque ortadan kaybolmustu. Adam yatagin altinda c¢arsafindan ¢ikarilmis bir battaniyeye
saril1 olarak bulundu, duvara o kadar yanasmusti ki, farkedilmesi biraz zaman aldi. Kan kaybi
yiiziinden kendinden gecmisti, giysilerinden ¢ikarip hastane gomlegine sakladig bir jiletle iki bilegini
kesmisti. U¢ defa kan nakli yapilmasi gerekti, ama onu kurtarabildiler, buna ragmen daha sonra,
kalbinin 1yi durumda olmamasi yliziinden, komplikasyonlar meydana geldi.

“St-Louis'deki olaydan sonraki giin vaka bana verildi. S-ret tarafindan bir sorusturma ag¢ilmasina
gerek olmamasina ragmen, Citroen'in sahibini temsil eden avukat, bunun polisi yolmak i¢in 1y1 bir
firsat oldugunu diistinmiis, gérev basindaki memuru kasitli thmalle suglayan bir hikaye ile gelmisti.
Avukatin iddiasina gore, ¢ilgin bir sucluyu tutuklamis olan polis memuru, taksinin miivekkilinin
arabasina c¢arpmasina g6z yummaktan sorumluydu, miivekkilinin, bedeninin ve malinin hasar
gormesinin yam sira, siddetli bir psikolojik soka maruz kalmisti. Sugtan polis sorumlu olduguna gore,
hasar i¢in istenen tazminat devletin kasasindan ¢ikmak zorundaydi.

“Avukat, i1sine yararli olur umuduyla hikayesimi basma sizdirmusti, bu da vakamn Onem
kazanmasina neden oldu, zira artik polis orgiitiiniin prestiji s6z konusuydu. Bu noktada bir sorusturma
yapmak lizere gorevlendirildim.

“IIk tibbi raporda Proque'a konulan teshis ertelenmis bir sizofren krizinin neden oldugu akut bir
psikoz durumuydu, ama intihar tesebbiisiinden sonra gozlem altinda tutuldugu siire uzadikga, bu
teshisin gecerligi de azalmaya basladi. Proque sadece alt1 giinliik bir siire i¢inde biitliinliyle yikilnus
ve ¢okmiis olan bir yasli adama doniismiistli, ama diger biitiin bakimlardan tamamen akl1 basindaydi.
Hastanedeki yedinci giiniinde resmi bir ifade verdi. Miisterisinin daha 6nce anlagmis olduklar1 bin
altt yuiz frank yerine biitiin resimleri geri vermedigi i¢in yiiz elli franktan daha az 6demis oldugunu
sOyledi. O pazartesi yeni bir gozlik i¢cin bazi camlarin kenarlarim diizeltirken, birden o kadar
ofkelenmisti ki, her seyi birakip “basina ne gelecekse gelsin” diye diikkandan ¢ikmusti. Sekerci
diikkanina gitmesini veya kopriide olanlari hatirlamiyordu, sadece Proque miisterisinin dairesine
gidip kiyameti koparinca adam paranin geri kalamm vermisti. Ifadesini verdikten sonra, o gece gec
vakit durumu kotiilesti. Ertesi sabah erken saatlerde kalp yetmezliginden 6ldii. Doktorlar bu durumu
reaksiyon gosteren bir psikoza baglamakta hemfikirdiler.

“Proque'nin oliimiiniin pazartesi glinkii krizle baglantis1 dolayli olmakla birlikte, vaka gittikce
ciddiyet kazantyordu. Elinde koz olarak bir 6lii tutmak hi¢bir seye benzemez. Proque 6lmeden bir giin
once, annesini gormeye gitmistim. Onun yasinda bir kadinda rastlanmayacak sekilde isbirlik¢i ve
yardim etmeye hazirdi. Rue Am'lie'ye giderken yamma karanlik odanin ve fotograf laboratuvarindaki
kimyasal maddelerin incelenmesi i¢in Narkotik'ten bir gdrevli almistim. Ust katta bayan Proque ile
epeyce kaldim, ¢iinkii kadin bir kere konusmaya baslayinca, oturup sabirla dinlemekten baska
yapabilecegim bir sey yoktu. Ziyaretimin sonuna dogru, diikkdn zihnin ¢aldigini penceredeki bir
araliktan duydugumu sandim. Yardimcim tezgahin arkasinda giindelik is defterini gozden gecirirken
buldum.

“Bir seyler buldun mu?” diye sordum.

“Kayda deger bir sey yok.”

Sesinde biraz tereddiit varda.

“Iceriye birisi mi girdi?”

“Evet. Nereden biliyorsunuz?”

“O zaman bana neler oldugunu anlatti. Zil ¢aldig1 zaman, bir iskemlenin iizerine ¢ikmus bir



elektrik kablo kutusunun igine bakiyormus, bu yiizden diikkdna girmesi bir-iki saniye gecikmis.
Miisteri, arka taraftan bazi seslerin geldigini duyunca, Proque oldugunu sanarak, yiiksek sesle
seslenmis, 'Bugiin kendini nasil hissediyorsun, Dieudonn'?'

“Tam o sirada yardimcim diikkdna girmis ve basi acik, orta yasli bir adam gérmiis, adam ise onu
gorlir gormez elinde olmadan kapiya dogru bir hareket yapmis. Tamamen tesadiif eseri bir durum
yiiziinden. Normal olarak Narkotik Subesi elemanlar1 is {izerindeyken sivil giyinirler, ama
miidiirlerden birinin serefine o 6gleden sonra verilecek kii¢iik bir madalya torenine resmi olarak
katilmak zorundaydilar. Toren saat dortten once baslamayacag: i¢in, yardimcim sabah ise giderken
resmi kiyafetini giymeye karar vermisti, boylece iistiinii degistirmek icin yeniden eve donmesine
gerek olmayacakti.

“Iceriye giren kisiyi resmi kiyafetin sasirtnus oldugu acikti. Adam gozliigii i¢in gelmis oldugunu
sOylemis ve memura onarim fisini gostermis. Memur diikkan sahibinin uygun durumda olmadigini, bu
yiizden gozliigi icin bekleme si gerektigini sdylemis. Buna eklenecek daha baska bir sey olmadig
halde, yabanci ayrilmamakta direnmis. Sonra alcak bir sesle Proque'nin aniden hastalanip
hastalanmadigim sormus. Memur evet demis.

“Ciddi bir sekilde mi hasta?”

“Oldukea ciddi, evet.”

“Ben... o gozliige ¢ok ihtiyacim var,” demis yabanci, beklenmedik bir sekilde, goriiniise bakilirsa,
aklindan gecen soruyu soramams.

“Hala... hala sag m1?”” demis adam, birdenbire.

“Yardimcim artik siiphelenmeye baslamus. Yanit vermeksizin elini tezgahin menteseli kapagimin
lizerine koymus, niyeti adanmun kimligini kontrol etmekmis, ama tam o sirada adam hizla arkasim
doniip diikkkandan ¢ikmis. Memur tezgahin kapagini kaldirip disariya kosuncaya kadar, yabanci
ortadan kaybolmus. Saat dortte baslayan trafik yogunlugu zamaniynus, hafif bir yagmur yagiyormus ve
kaldirimlar kalabalikmus.

“Adamu elinden kagirmis oldugu i¢in camim sikilmisti, ama memuru azarlamayi sonraya biraktim.
Bunun yam sira artik elimizde gozliik¢iiniin giindelik i1s defteri vardi. Memura adama ait onarim
fisinin numarasim hatirlaylp hatirlamadigini sordum, ama bu onun dikkatinden kagmusti. Defterde
yakin zamana ait kayitlar vardi, ama sadece miisterilerin adlarimin bas harfleri yazilmisti, fazla ise
yarar gdziikmityordu. Bunlardan bagka elimizdeki tek ipucu kayip yabanciydi, adam Proque'yi adiyla
hitap edecek kadar yakindan taniyordu. En yakin tarihli kayitlar1 not aldim, ama ¢ok umutlu degildim.
Onarim fisi bir bahane veya bir parola miydi, diye diisiindiim. Ama bu kadar iy1 saklanmis bir
uyusturucu i1 ancak profesyoneller tarafindan yapilabilirdi. Artik Proque hakkinda ne diisiinecegimi
bilmiyordum. Ama adamu yanlis degerlendirmis bile olsam ve diikkan1 malin saklandig yer bile olsa,
Proque'nin asir1 doz almasi bir yana, malin tachna bile bakmasi sagma geliyordu. Mal sahte
olabilirdi, genellikle d0yleydi, ama saticilarin ve aracilarin uyusturucu kullanmasi pek goriilen bir sey
degildi: Adamlar yarattig etkileri bu isin cazibesine kapilmayacak kadar 1yi biliyorlardi. Neredeyse
aklimi kaciracaktim ki, yardimcim birden yagmura ragmen yabancimin semsiyesi veya sapkasi
olmadigim ve moher paltosunun hemen hemen kuru oldugunu hatirladi. Arabayla gelmis
olamayacagint biliyorduk, zira sokak onarim nedeniyle kapatilmisti, bu yiizden mahallede bir
yerlerde oturuyor olma ihtimali biiyiiktii. izini bulmak bes giiniimiizii ald1. Onu nasil mu bulduk? Cok
basit. Memurun tarifine dayanilarak kayip adamin bir robot resmi ¢izildi ve Rue Am'lie'deki biitiin
kapicilara dagitildi. Adamin 6nemli bir bilim adanmu, Dunant adinda bir kimya profesorii oldugu
ortaya ¢ikti. Jerome Dunant. Giindelik is defterini gézden gecirirken ilging bir sey goziime carpti:
Proque'nin krizlerinden onceki her ii¢ giinde de J.D. harfleri yazilmisti. Profesér sokagin asagisinda



birka¢ kap1 6tede oturuyordu, boylece bir 6gleden sonra erken bir vakitte onu ziyarete gittim. Beni
kapida karsiladi. Onu hemen resimden tamdim. “Ah, evet,” dedi. “Igeriye girin.”

“Sanki beni bekliyormus gibisiniz,” dedim, adanun pesinden igeriye girerken.

“Bekliyordum. Proque hala sag m?”

“Oziir dilerim, ama birkag soru sormak isteyen kisi benim, siz degil. Proque'nin sag olamayacag
diistincesine nereden kapildimz?”

“Yanit vermemek sirasi artitk bende. Miifettis bu konuda kesinlikle disariya higbir haber
sizdirilmamaliclir. Basindan uzak tutulmalidir. Yoksa sonuglar felaket olur.”

“'Kimin i¢in felaket? Sizin i¢in mi?'

“Fransa i¢in.”

“Adamin bu son soziinii ciddiye almadim, ama ondan baska bir sey de 6grenemedim.

“Uzgiiniim,” dedi, “ama verecegim herhangi bir ifade S-r'te'in sefine yapilmalidir ve daha 6nce
de tistlerimden 6zel 1zin almam gerekir.”

“Baska bir sey sdylemedi, benim sansasyonel haberleri medyaya aktarmayi seven o polislerden
birisi olmamdan korkuyordu. Bunu ancak daha sonra 6grendim. Adam bize epeyce gii¢liik ¢ikarda,
ama sonunda dedigini yaptirdi. Benim amirim onun amiriyle iliski kurdu ve ifade verebilmesi icin iki
bakanin iznini aldi.

“Her ulusun baris1 sevdigi ve savas icin planlar yaptig1 herkesin bildigi bir ger¢ektir. Fransa da
bunun disinda degildir. Kimyasal savas her zaman ahlaki acidan 6fke c¢eker, ama arastirma siirer
gider. Megerse Dr. Dunant psikotropik depresyon yaraticilar diye bilinen -bu madde, hap veya gaz
seklinde, diismamn iradesini ve moralini ¢Okertmeye yarayacakti- kimyasal bilesimlerin
gelistirilmesini amaclayan bir projede gorevliymis. Gizlilik yemini ettikten sonra 6grendik ki, Dr.
Dunant boyle bir depresyon yaratict maddeyi dort yildir sentezlerneye ugrasiyormus. Adam belli bir
kimyasal bilesim ile ¢alisarak birtakim tiirevler elde etmisti, bunlardan biri beyinde arzu edilen etkiyi
yaratabiliyordu, ama ancak yiiksek dozda alindigi zaman. Sadece bir kasik alindigi zaman asiri
heyecan ve saldirganlik belirtileri ortaya ¢ikiyor, bunu depresyon izliyor ve akut bir intihar etmek
istegiyle en son noktasina ulasiyordu. Dogru bilesimi bulmak c¢ok kere sans isidir, orijinal
bilesimdeki c¢esitli kimyasal gruplarin yerine bagkalarim koyarak ve tirevlerin farmakolojik
ozelliklerini analiz ederek bu sonuca ulasilir. Bazen dogru kombinasyonu bulmak yillar siiren
arastirmayla olur; bazen de hemen sonuca varmak miimkiin olur, bu so nuncu durum, kural olmaktan
cok, 1stisnai bir durumdur.

“Dr. Durant asir1 miyop oldugu i¢in her zaman gozlikk kullanmak zorundaydi. Yillardan beri
Proque'nin sadik bir miisterisiydi. Gozliiksiiz is géremedigi icin her zaman elinin altinda ii¢ adet
gozliikk bulundurmayr adet edinmisti. Birini takar, digerini yamnda yedek olarak tasir ve li¢ilinciisilinii
evinde tutardi. Laboratuvarda gozIligiinii kirdiktan ve isini yarida kesmek zorunda kaldiktan sonra, bu
tedbirleri almaya baslamisti. Diikkana son ziyaretinden once -tam olarak {i¢ hafta 6nce- basina baska
bir kaza gelmisti. Dunant maksimum giivenlik altinda olan bir laboratuvarda c¢alisiyordu.
Laboratuvara girmeden once ozel is kiyafeti, i¢ camasirt ve 0Ozel ayakkabilar giymek ve kendi
giysilerini bir soyunma odasinda birakmak zorundaydi, burasi bir basing odasiyla ¢alisma alanindan
ayriliyordu. Calistig1 sirada 6zel hava deposu olan saydam bir plastik baslik takmak zorundaydi. Ne
viicudunun, ne de gozliigliniin arastirilan kimyasal maddelerin hi¢biriyle temas etmesine asla izin
verilmiyordu. Adam, miimkiin olabilecek bir sikintiy1 onlemek amaciyla, ¢alismaya baslamadan 6nce,
yedek gozliiklerinden birini reaktiflerin durdugu rafa koymayr adet edinmisti. Bir giin bir reaktife
uzanirken, kaza ile gozliigii yere diislirdii, camun biri kirild1 ve ¢ergceve de ayagiyla lizerine basmis
oldugu i¢in hasar gérdii. Onu hemen Proque'a gotiirdii, ama iki giin sonra gozliigli almak i¢in gittigi



zaman gozliik¢iiyli neredeyse tamyamadi, adam ciddi bir hastaliktan yeni ayaga kalkmis gibi yorgun
ve perisan bir haldeydi. Proque ona zehirlenmis oldugundan siiphe ettigini soyledi, ¢ilinkii bir gece
once Oyle tuhaf bir kriz ge¢irmisti ki, o anda bile aglayas1 geliyordu.

“Dunant Proqu¢'yi ve adamin dertlerini ¢abucak unuttu, ama onarim isinden hi¢ memnun
kalmamusti: Sadece saplardan biri caminmi acitmakla kalmiyordu, yeni takilmis cam lardan birinin
plastik ¢cercevesi de gevsekti ve sonunda cam firlayip laboratuvarin fayans zemininde kirildi. Dunant
gozlugii 1ikinci defa getirdi, ama ertesi giin almak i¢in ugradigr zaman Proque bir gece igerisinde sanki
yaslanmis gibiydi. Laf arasinda adamin son 'krizinin' ayrintilarint sormaya basladi. Proque'nin tarifi
kimyasal nedenli bir psikozun yol agtig1 akut depresyon gibi goriiniiyordu, isin dogrusu lizerinde
calismakta oldugu X bilesiginin yarati@ arazlara ¢ok benziyordu. Fakat bu kadar siddetli bir
reaksiyon icin biiylik bir doz, en azindan on gramlik saf madde alinmasi gerektiginden bu durumun
gdzliikle ne iliskisi olabilecegini anlayamadi. Iki defasinda da genellikle Bunsen ocaginin iizerindeki
reaktif rafinda duran gozIliigii onarim i¢in getirmisti. Daha sonra acaba kimyasal dumanlar havaya
dagilip gozliigiin lizerine mikroskopik miktarlarda ¢okebilir mi diye diisiinmeye basladi. Gozliige bir
test yapmaya karar verdi. Bir kimyasal analiz uyguladiktan sonra, camlarda ve saplarda bilesimin
izlerine ger¢ekten rastladi, ama gamma olarak Olgiilebilecek bir miktarda - baska bir deyisle
mikrogram olarak. LSD'nin nasil bulunmus oldugu kimyacilar arasinda yaygin olarak bilinir. Deney
yapan kimyaci, o sirada herkes gibi, maddenin haliisinasyon yaratan etkilerinden tamamen habersizdi.
Ama bir gece isten eve dondiikten sonra, bir 'ugus'un biitiin arazlarin1 yasamaya baslamist1 -hayaller,
psisik goriintiiler ve benzer seyler- Halbuki laboratuvardan ayrilmadan 6nce her zaman yaptigt gibi
ellerini dikkatle yikamisti. Ama tirnaklarimin arasina girmis olan ¢ok kiigiik bir muktar, aksam
yemegini hazirladig sirada, arazlari meydana getirmeye yeterli olmustu.

“Dunant bir gozliik¢iiniin yeni camlan nasil taktifim ve saplar1 nasil ayarladigim diistinmeye
basladi. Sentetik saplarin gaz alevi lizerinden hizli bir sekilde gecirildigini hatirladi. Sicaklik
birlesigin kimyasal yapisim degistirip onu milyon kere daha kuvvetli yapabilir miydi? Dunanl
birlesimden 6rnekler alip onlar1 miimkiin olan her sekilde -gaz ocagiyla, Ispirto ocagiyla, mum
aleviyle- 1sitmaya calisti, ama bir sonu¢ alamadi. O noktada experimentum crusis'i uygulamaya karar
verdi. GOzligin saplarindan birini bile bile egdi ve onu X bileskeninin ¢ok ince bir tabakasiyla
kapladi, oyle ki eriyik buharlastiktan sonra geride bir gramin milyonda biri kadar bir kalint1 kald.
Daha sonra gozliigii gozlikciiye tliglincii defa getirdi. Polis memurunu tezgahin arkasinda gordiigii
zaman, almak i¢in gelmis oldugu gozliik buydu.

“Iste biitlin hikaye bu kadar, bayiin, ¢dziimii veya sonu olmayan bir hikaye bu. Dr. Dunant
kimyasal degisimin gozliik¢iiniin atdlyesindeki bir sey tarafindan meydana getirildigini ve ortaya
cikan katalitik reaksiyonun kimyasal maddenin etkisini milyon kere arttirdigint diisiiniiyordu. Ama bu
teoriyl destekleyecek hi¢bir sey bulunamadigi i¢in, dosyayr kapatmaya karar verdik: Eger insanlar
yerine atomlarin pesine diismiisseniz, sorusturmaylr durdurmanin zamani gelmis demektir. Ortada
islenmis bir su¢ yoktu, zira gozliigiin ilizerine siriilmiis madde ancak bir sinegi bile oldiirecek
miktardaydi, bir gozliik¢iiyli 6ldiirmesine imkan yoktu. Daha sonra isittigime gore Dunant -veya onun
adina is goren birisi- karanlik odamn igindekileri Bayan Proque'den almus ve biitiin reaktiflerin X
bileskeni lizerindeki etkisini test etmis, ama bir sonug elde edememis.

“Bayan Proque aym yil Noel'den 6nce 6ldii. Karakoldaki rivayete gore kadimn 6liimiinden sonra
Dunant biitiin kis1 bos diikkdnda gecirmis ve o sirada her seyin -tahta bélmenin, bilegitaginin,
duvardaki boyanin, yerdeki tozun- 6rneklerini almis ama higbir sey bulamamus. Size biitiin hikayeyi
miifettis Pingaud'un 1srar1 {lizerine anlattim. Sizin Napoli dosyamizin da aym kategoriye girdigini
samyorum. Artik diinya Oylesi bir bilimsel mikemmellige eristi ki, bu gibi seylerin olmasi



beklenebilir. Biitiin sdyleyecegim bu kadar.”

Trafik yiiziinden Garges'e donmemiz neredeyse bir saat aldi. Yol boyunca ikimiz de fazla
konusmadik Proque'nin yavas bir sekilde gelisen deliligi avucumun i¢i kadar iyi bildigim bir seydi.
Tek eksik olan sey haliisinasyon evresiydi, ama zavalli1 adainin ne ¢esit hayaller géormiis oldugunu kim
bilebilirdi ki. Tuhaf bir sey, simdiye kadar diger kurbanlar1 bir bilmecenin parcalar1 olarak
gormiistiim, ama Proque farkliydi. Onun i¢in iiziilmiistiim. Dunant yiiziinden. Ah, farelerin yeterli
olmadigim anliyordum. Fareleri intihara sevk etmek miimkiin degildi. Bunun i¢in bir insana ihtiyaci
vardi. Aldig bir risk de yoktu: Kapida bir polis memuru goriir gormez, her zaman Fransa'mn arkasina
siginabilirdi. Bunu bile anlayabiliyordum. Ama beni bu kadar 6fkelencl iren sey, adamin sozleriydi:
“Bugiin kendini nasil hissediyorsun, Dieudonn?”” Eger Roma'daki o Japon katil bir suglu ise, 0 zaman
Dunant neydi? Dunant'm asil ad1 olmadigina bahse girerim. Ni¢in miifettis bu hikayeyi dinlememi
istemisti? Sempati duydugu i¢in degil, isin bu kismu kesindi. Ve biitiin bunlarin arkasindaki ger¢ek
hikaye neydi? hikayenin sonu da degistirilmis olabilirdi. Eger durum buysa, o zaman biitiin olay
Pentagon'a yeni tip bir kimyasal silah hakkinda bilgi vermek icin tezgahlanmis zararsiz bir bahane
olabilirdi.

Bu fikir lizerinde disiindiikge, daha ¢ok akla yakin gelmeye basladi. Ellerini o kadar iy1 agik
etmislerdi ki, eger isler istedikleri gibi gitmezse, her zaman her seyi inkar edebilirlerdi. Emeklerinin
bosa ¢ikmis oldugunu soylemis olsalar bile, onlarin dogruyu sdyleyip soylemediklerini nasil
bilebilirdim. Eger alelade bir 0zel dedektif olsaydim, bdyle bir gosteri icin zahmete
girmeyeceklerinden emin olabilirsin; ama bir astronotun, ikinci sinif bile olsa, NASA ile baglanti lar1
vardir ve NASA'min da Pentagon ile baglantis1 vardir. Eger biitiin her sey iist yerlerdekiler tarafindan
planlanmis ise, o zaman Pingaud sadece emirleri yerine getiriyordu ve Bartli'in saskinlign da
goriildiigli gibi olmamaliydi. Barth'in durumu benimkinden daha nazikti. O da adamlarin bu
beklenmedik “comertliginde” st seviyede politikamin kokusunu almis olmaliydi, ama bunu bana
sOylemeye degmeyecegini diisiiniiyordu, ¢linkii kendisi de sasirmus durumdaydi. Ona daha onceden
bir sey sOylememis olduklarina emindim; oyunun kurallarim bunu anlamaya yetecek kadar
biliyordum. Onu bir kenara ¢ekip sdyle diyemezlerdi: “Tamam, biitiin yapmamuiz gereken o Yanki'ye
elimizdeki blylik kartlardan birini gostermek adam nasil olsa bu bilgiyi baskalarina gecirecektir.”
Isler bu sekilde yiiriimezdi. Eger bana ipucu verip de Barth't disarida tutsalardi, bu ¢ok tuhaf bir sey
olacakti, 6zellikle adam bana ekibinden yararlanma s6ziinii verdikten sonra. Hayir, ne onu disarida
birakabilir, ne de kendi sirlarina ortak edebilirlerdi, bu ylizden yapilacak en akli basinda seyi
yapmislardi: Benim isittigim her seyr onun da isitmesini saglamislar ve bunun ne anlama geldigi
izerinde diisiinmeyi kendisine birakmuslardi. Bana yardim etmeye kalkistigi i¢in pisman olduguna
bahse girerdim. Daha sonra biitiin bunlarin sorusturma agisindan ne anlama geldigini diisiinmeye
basladim. Ortaya cikan tablo pek i¢ agici degildi. Italyan vakalarindan ortaya bir dizi anlaml1 faktor
cikarmistik Kiikiirt banyolari, elli yasim gecmis erkekler, saglam viicut yapisi, bekarlar, giines, alerji,
burada ise altmus yasini ge¢mis, siska, alerjisi olmayan, annesiyle birlikte yasayan, kiikiirt banyosu
yapmayan, giines banyosu yapmayan ve evinden ¢ok az disari c¢ikan biri vardi. Isin dogrusu bir
kimsenin bundan daha az benzemesi miimkiin degildi. Birden iizerime gelen yiice goniilliiliik i¢inde
Barth'a, birbirimizi etkilememek i¢in, bu son haberi her birimizin ayr1 ayri sindir mesini ve daha
sonra o aksam fikir aligsverisinde bulunmanuzi énerdim. O da hemen kabul etti.

Saat {i¢ sularinda bahgeye indim, kiiciik Pierre beni orada bekliyordu. Bu bulusma bizim
sirrimuizd1. Bana roketinin parcalarim gdsterdi. Ik asama bir ¢amasir teknesiydi. Hi¢ kimse bir
cocuktan daha hassas olamaz, bu yiizden bir ¢amasir teknesinin gii¢ arttirici bir roket olmaya pek
uygun olmadigim sdylemedim ve kurnun {izerine onun i¢in Saturn V ve IX'un cesitli asamalarim



cizdim.

Saat beste Barth ile olan randevum igin kiitiiphaneye gittim. Adamin eger Fransa X faktorii
lizerinde arastirma yapiyorsa, baska iilkelerin de benzer arastirmalara girismis olduklarim
diistinmenin yanlis olmayacagim sdyleyerek soze baslamasi beni biraz sasirtti. Bu ¢esit bir is, dedi,
her zaman paralel zeminlerde yiiriitiiliir, bu durumda Italyanlar da... Belki biitiin olayr gdzden
gecirmenin sirast gelmisti. Bilesimin devlete ait bir laboratuvardan gelmesi gerekmezdi; 6zel bir
sirketten de kaynaklanmus olabilirdi. Asir1 uglarla ilgisi olan bir kimyaci tarafindan gelistirilmis
olabilirdi veya daha akla yakini, bir kismu baska yerden ¢almarak getirilmisti. Belki onu kullanmakla
gorevli kisiler en yliksek etki saglamak i¢in nasil kullanilmas1 gerektigini bilmiyorlardi ve bu yiizden
baz1 deneyler yapmaya karar vermislerdi. Iyl ama, o halde nigin biitiin kurbanlar yabanci, hepsi aym
yas grubunda, hepsi romatizmali ve bunun gibi kisilerdi?

Buna da verilecek bir yanit1 vardi.

“Kendini grup liderinin yerine koy. Kimyasal maddenin gii¢lii reaksiyonunu biliyorsun, ama ne
cesit bir etkisi oldugundan tam olarak emin degilsin. Ahlaki hi¢bir kaygin yok, maddeyi ¢esitli
insanlarin uizerinde denemeye karar veriyorsun. Ama hangi insanlarin? Bunu kendi iiyelerin lizerinde
deneyemezsin. O halde kim? Rasgele biri mi? Bu ailesi olan bir Italyan demek olur. Ne var ki,
baslangi¢ arazlar1 bir karakter degisikligi olarak algilanacagindan, bir Italyan kisa zamanda bir
doktorun bakimina girecek veya bir klinigin hastas1 olacaktir. Tek basina bir adam ise kimse farkina
varmadan hemen her seyi yapabilir, 6zellikle otellerde, her ¢esit kaprise goz yumulan o yerlerde. Otel
ne kadar liiks olursa, tecrit de o kadar fazla olur. Uciincii simf bir pansiyonda ev sahibesi
miisterilerinin her hareketini gozaltinda tutabilir, buna karsilik Hilton'da ellerinin {izerinde
yiiriiyebilirsin, yine de dikkat ¢cekmezsin. Ne yonetim, ne de personel ortada sug sayilabilecek bir sey
yoksa, killarimi bile kipirdatmazlar. italyanca konusmamak baska bir tecrit nedeni. Buraya kadari
kabul mu?”

“Ya diger faktorler - yas, alerji, romatizma, kiikiirt tedavileri?”

“Kimyasal maddenin verilmesinden 6nceki ve sonraki davramsta ne kadar biiyiik farklilik olursa,
test sonuglari o kadar anlamli olur. Gen¢ bir adam her zaman hareket halindedir; bir giin
Napoli'dedir, ertesi giin Sicilya'da. Daha yasl bir adam ideal bir denek oluyor, 6zellikle eger bir
kaplicamn hastasiysa, orada biitlin gelip gitmeleri -doktorun muayenesinden banyolara, solaryumdan
otele- dnceden belli bir zaman ¢izelgesine gore yapilmaktadir, bu durumda uyusturucunun etkisi daha
iy1 farkedilebilir... *

“Cinsiyet faktoriine ne diyorsun?”’

“Biitiin kurbanlarin erkek olmasi bir rastlanti degil. Nigin mi? Ciinkii onlar zaten sadece erkeklere
karsilar. Bu nokta bana ¢ok onemli goriiniiyor, zira altinda yatan politik nedene de isaret edebilir.
Eger sadece list seviyede politikacilarin pesindeyseniz, erkekleri se¢mek sizin i¢in son derece
mantikl olur... Sen ne dersin?”

“Dediklerinde gercek payr olabilir...” diye kabul ettim, birden goriintii karsisinda dehsete
diiserek. “Demek sence otellere adamlarim yerlestirmis ve yaslar1 politikacilara benzerlik gosteren
baz1 miisterileri se¢mis olabilirler, 6yle mi? O politikacilar hiikiimet darbesinin bir parcgasi olarak
oldirmeyi planladiklari kisilerdi, dedigin bu mu?”

“Hemen bir sonuca varilmasindan yana degilim. Arastirmanmin kapsanum daraltmamak daha iyi
olur... Demek istiyorum ki, on beg veya yirmi y1l once bdyle bir fikir degersiz bir kitap veya polis
romanindan ¢ikma sanilabilirdi, ama simdi... Ne demek istedigimi anliyor musun?”’

Ne demek istedigini anladim ve i¢imi ¢ektim: Sorusturmamn yeniden agilmasi fikri hosuma
gitmemisti. Cabucak artilar1 ve eksileri tarttim.



“Itiraf etmeliyim ki, saskinliktan dilim tutuldu... Ama yine de agiklanmas gereken bazi seyler var.
Ni¢in sadece alerjisi olan kisiler? Ya kellige ne diyeceksin? Veya vakalarin meydana geldigi zaman -
Mayisin sonu ile haziranin bas1? Bunlar i¢in de bir a¢iklaman var m?”

“Hayir. Hi¢ olmazsa hemen soOyleyebilecegim bir sey yok. Bana kalirsa, ise diger taraftan,
'deneysel' kurbanlar1 degil, ger¢ek kurbanlari, yani Oldiiriilmesine karar verilmis kisileri
stniflandirarak baslanmali. Bu 6nemli italyan politikacilarin listesinin incelenmesi demek. Eger alerji
sorunlar1 olan birkag kisi ortaya ¢ikarsa...”

“Anladim. Bagka bir deyisle, beni Roma'ya geri gonderiyorsun. Korkarim ben de gitmek
zorundayim; bu simdiye kadarki en 6nemli ipucu olabilir...”

“Hemen gitmene gerek yok, dyle degil mi?”

“En gec yarin veya Obiir giin. Bu gibi seylerin telefonda halledilmesi imkansiz.”

Daha fazla konusmadik Odamda Barth'm teorisi lizerinde diisiindiikge, onu git gide daha
miikemmel bulmaya basladim. Adam ortaya sadece akla yakin bir hipotez atmakla kalmamusti, ayni
zamanda olayr Roma'ya havale ederek kendisini bu isten siyirabilmis ve Fransa'mn X bilesigiy le
olan biitiin baglantisin1 bir yana atabilmisti. Bu sekilde Dunant'in Rue Am'lie'daki karanlik odada
kimyasal maddeyi ortaya ¢ikarmayr basarip basarmadiginin artik bir 6nemi yoktu. Uzerinde
diisiindiikce, Barth'in hikayesinin hedefe tam isabet ettigine aklim git gide daha ¢ok yatiyordu. X
bilesigi sadece mevcut degildi, ayn1 zamanda kullanmliyordu. Bundan emindim, aym zamanda politik
cinayet islemek i¢in boyle bir yontemin ¢ok biiytik, “klasik” hiikiimet darbesinden ¢ok daha biiytik bir
etkisi olacagindan da emindim - hem de sadece Italya'da degil.

On birler vakasina artik tiksinmeye yaklasan bir antipatiyle bakmaya baglanmistim. Daha dnceleri
akil sir ermez bir esrar olan sey artik, kaba oldugu kadar da kanli bir glic miicadelesine doniigsmiistii.
Biitlin o esrarl1 goriiniisiin altinda politik cinayet gibi basmakalip bir sey vardi.

Ertesi giin dosdogru Rue Am'lie'ye gittim. Nedenini bilmiyorum. Ama saat on bir civarinda
oradaydim, kaldirimda yiirliyor, vitrinleri gézden geciriyordum, halbuki Garges'den ayrilirken bile
kesin bir kararim yoktu ve Paris ile vedalagmak i¢in Eyfel kulesinin yanindan gecip gecmemeyi
diistinliyordum. Ne var ki, bir kere bulvarlara ulasinca bunu yapmak icin ¢cok ge¢ oldu. Paris'in bu
kismini 1yi bilmiyordum, bu yiizden sokagr bulmakta giicliik ¢ektim ve park yeri bulmak da epeyce
vaktimi aldi. Daha numarasim gérmeden Proque'nin apartmamm tamdim. Hemen hemen goziimde
canlandirmis oldugum gibi bir yerdi, kapali panjurlart olan eski bir apartman binasi ve tiggen
damlarin ¢cevresinde eski moda siislemeler vardi, gegen yiizyi1lin mimarlar1 bunlar1 binalarina kisilik
kazandirmak i¢in kullanmiglardi. Gozliikgtiniin ditkkkani kapaliydi, kepenkler indirilmis ve asma kilit
takilmisti. Geri donerken bir oyuncak¢i diikkdminin 6niinde durdum. Hatira esya almamn vakti
gelmisti, ¢linkii yeni sorusturmada yer almaya niyetim yoktu;

Randy'ye biitiin bildiklerimi aktaracak ve oradan Birlesik Devletler'e geri donecektim. Karara
vardiktan sonra, kiz kardesimin erkek cocuklarina bir seyler almak i¢in igeriye girdim - bu son
macerain1 bagislatmak amaciyla. Raflarda uygarliimiz minyatiir Olciilerde cafcafli bir sekilde
siralanmistt. Cocuklugumdan hatirladigim oyuncaklar1 aradim, ama sadece elektronik aletler, roket
rampalart ile jud o veya karate saldir1 pozisyonlarit almis minyatiir siiper adamlar buldum. Aptal,
dedim kendi kendime, oyuncaklar1 kimin i¢in aliyorsun ki?

Iki adet sorguglu toren migferinde -Fransiz Muhafizlar tarafindan giyilen cinsten- ve bir Marianne
kuklasinda karar kildim, bunlar Detroit'da bulunamayacak oyuncaklardi. Arabaya paketlerimle geri
donerken, kosede beyaz perdeli bir sekerci diikkam gbziime c¢arpti. Vitrininde kavrulmus bademlerle
kapl1 bronz renkli bir Veziiv vardi; otelden plaja giderken yamindan gectigim badem saticis1 aklima
geldi. Oglanlarin tadi act bademlerden hoslanacaklarindan emin degildim, ama iceriye girdim ve



birkac paket aldim. Ne kadar tuhaf, diye diisiindiim, baska bir siirii yer varken Napoli benimle burada
vedalasiyordu. Istemeye istemeye arabaya dondiim, sanki hald birakmamistm - neyi hala
birakmamigtim? Bilmiyordum; belki de biitiin bu zaman boyunca esrarli olay1 farkinda olmadan temiz
bir sey sanmustim. Paketleri arka koltuga firlatm ve orada, bir elim agik araba kapisinda, ayakta
durup Rue Am'lie ile vedalastim. Leclerc'in s6zlerinden veya Bartli'in varsayimindan siiphe etmek
i¢cin bir neden var miydi1? Kendime ajt en ¢ilgin ve en 6zel tahminlerim yanlis ¢ikmisti. Ama acaba
hakikaten sasirtict bir kesif yapacagima, hi¢ kimsenin daha 6nce yapmamus oldugu bir sekilde biitiin
ayrintilar1 bir araya getirecegime ve o ana kadar bilinmeyen gercege dahiyane bir fikirle ulasacagima
inanmis miydim? Orada burada eski Paris'in kalintilar1 hala goriiniiyordu, ama yok olmaya, Savunma
Bakanligindaki Moloch ordusu tarafindan ortadan kaldirilmaya mahkumdular. Eyfel kulesini ziyaret
etmeye artik hevesim kalmamusti. Dr. Dunant artik porselen ve nikel kapli laboratuvarinda ¢alismaya
baslamis olmaliydi. Onu sentetik tiirbanina biirlinmiis, danutim aleti {izerinde parlayan gozleriyle,
kapali plastik giysisinin ardindaki kivrik hava borusuyla canlandirabiliyordum. O diinyayr ¢ok 1yi
tantyordum: Houston'da ¢ok nefis laboratuvarlar, roket kubbelerinin mikroptan arindirilmis kutsal
sahinlarin gormiistim.

Artik bir ugustan once -her seyin geride kaybolmasindan once- yapmak adetinde oldugum gibi,
manzarayl zihnime kazimak istemiyordum. Kendimi o kadar kotii hissediyordum ki, direksiyonun
arkasina hizla gectim, ama daha arabay:1 ¢alistirmaya firsat bulmadan burnum giciklanmaya basladi.
Ofkeli bir sekilde nefesimi bir miiddet tuttum; sonra aksirma basladi. Gokgiiriiltiisii catilarin {izerinde
giirledi, hava kararmaya basliyordu ve tepede bulutlar birikmisti. Burnumu temizledim ve aksirmaya
devam ettim, ama artik kendime giilmeye baslamistim. Cicek agma mevsimi Paris'te beni yakalamisti
ve en kotii anlar her zaman bir firtinadan hemen 6nce olurdu. Torpido goziine uzandim, ama Plimasine
bogazima takildi ve tad1 ac1 pargalara boliindii. Elimde daha iy1 bir sey olmadigr i¢in, badem paketini
actim ve Garges'e doniis yolu boyunca onlar1 hatur hutur yedim.

Yaginurda araba kullanmasim severim, bu yiizden yavastan aldim. Otoyolda yagmurun neden
oldugu buhar far 1siklarinda kirli bir giimiise doniistii. Siddetli, ama kisa bir firtinaydi, bu yiizden
evin Oniinde arabadan ¢iktigim sirada yagmur durmustu. Sehirden o giin ayrilmamam sanirim kaderde
yaziltymus, zira yemek salonuna giderken merdivende ayagim kaydi -Ispanyol hizmetci onlar1 daha
yeni cilalamusti- ve kuyruk sokumumun agrisiyla iki biikliim kaldim.

Yemek masasinda farkettirmemeye calistim ve yasli hamm ile sohbet ettim, kadin bir omurumun
hasar gordiigiine emin oldugunu sdyledi, bunun en 1yi tedavisi kiikiirt tozuydu, her ¢esit romatizma
hastaliginin evrensel ¢oziimiiydii bu, biitiin yapmam gereken sey, gomlegimin altina biraz serpmekti.
Ona kiikiirt tozu icin tesekkiir ettim ve bu durumda Roma'ya ugmanin imkansiz oldugunu anlayarak
Barth'in beni tamnmus bir Fransiz ¢ikikgisina gotiirme teklifini seve seve kabul ettim.

Cevremdekilerin acimu paylasan sozlerinin esliginde kendimi {ist kata siirtikleyerek ¢ikardim ve
yataga bir sakat gibi siiriinerek girdim. En az ac1 veren pozisyonu bulduktan sonra uyumay1 basardim,
ama sonra yastigimun altindan gelen keskin kokulu bir tozu i¢ime ¢ekmis oldugum icin aksirarak
uyandim. Yataktan firladim ve bir ¢iglik attrm: Sirtimi unutmustum. 11k nce aklima Ispanyol hizmetci
geldi, asir1 bir gayretle carsaflara bocek ilact serpmis olabilirdi, ama sonunda bunun dostum
Pierre'nin, ben yemek masasindayken, gizlice koymus oldugu o sasmaz romatizma ilacit oldugu
anlasildi. Sar1 tozu garsaftan silkeledim, Ortiiyli basima ¢ektim ve ¢atiya diisen yagmur damlalarinin
diizenli sesini dinleyerek uyudum.

Kahvalti zamam merdivenden asagiya kutup firtinasina tutulmus bir balina avlama gemisindeki
donmus bir ipten kendimi asagiya sallandiriyormusum gibi indim: Gecikmis bir tedbir. Barth'in
tavsiye ettigl ¢ikikcinin Amerikali bir zenci oldugu ortaya ¢ikti; rontgen ¢ektikten ve filmleri muayene



masasimn tizerindeki inceleme yerine astiktan sonra, adam kiirek gibi elleriyle lizerimde ¢alismaya
basladi. Keskin ama gecici bir act hissettim, masadan kendi kendime giicliikle inebildim ve ¢ok daha
iyl oldugumu farkettim. Muayenehanede yarim saat daha sirtiistii yatmak zorunda kaldim, ama daha
sonra en yakin Air France biirosuna gidip aksam i¢in bir bilet aldim. Randy'e telefonla ulagmaya
calistim, ama otelinde yoktu, bu ylizden ona bir mesaj biraktim.

Barth'in evine dondiigiim zaman, Pierre'ye verecek bir seyim olmadigini farkettim, bu ylizden ona
Birlesik Devletler'den uzay basligini gondermeye so6z verdim, biitiin aileyle vedalastim, sonra Orly'e
gitmek tizere yola c¢iktim. Orada dosdogru bir Fleurop diikkdmna gidip Bayan Barth'a gondermek
tizere ¢icek 1smarladim ve Amerikan gazeteleriyle dolu bir bekleme odasina yerlestim. Oturdum,
oturdum, ama hala ugaga binmek i¢in bir anons yoktu. Artik olaya ge¢miste kalmis bir sey goziiyle
bakiyordum. Gelecek icin bir karara varmamus oldugumdan bu kararsiz halimi iy1 bir sey gibi
gostermeye calistim, ama basaramadim. Bu arada kalkis saatimiz ge¢ti ve hoparlérden bir siirii
anlasilmaz 6ziir gelmeye basladi. Derken bir hostes bir ofisten disariya ¢iktt ve Roma'nin artik gelen
ucaklar1 kabul etmedigini 6ziir dileyerek bildirdi.

Bir siirii kosusturmadan ve heyecanli telefon konusmasindan sonra, Roma'nin sadece Amerikan,
Alitalia ve BEA ucaklarim kabul ettigi, bu ylizden Swissair, SAS ve ugak sirketim olan Air France
ucaklarimin daha sonraki bir duyuruya kadar kalkislarinin iptal oldugu kesin olarak anlasildi.
Goriiniise bakilirsa, havaalamnin yer hizmetleri personeli kismi bir grev ilan etmisti, ama grevin
nedeni, biletleri degistirmek ve rezervasyon yaptirmak i¢in inig izni verilmis ugak sirketlerine dogru
kosusturma sirasinda anlasilamadi. Ben daha bilet satilan yere ulasamadan, biitiin koltuklar daha
igbilir yolcular tarafindan kapisilmisti. Bir sonraki ucus BEA ile 1di ve ertesi giin berbat bir saatte -
sabah 5.40'da- kalkiyordu. Fazla se¢cme sansim yoktu: Biletimi BEA ugusuna ¢evirttim, bavullarim
bir bagaj arabasina yiikledim ve Roma'dan geldikten sonra ilk gecemi ge¢irmis oldugum Hotel Air
France'e yoneldim. Orada beni bekleyen bir bas ka siirpriz vardi. Otel benim gibi ortada kalmus
yolcularla agzina kadar doluydu. Geceyi Paris'te gecirmek ve 5.40 ucagina yetismek i¢in saat dortte
kalkmak durumundaydim. Garges'e geri donmenin de bir anlamu yoktu, zira Paris'in kuzeyinde yer
aliyordu, Orly ise giineydeydi. Hayal kirikligina ugramis yolcu kalabaligimin arasindan kendime
glicliikle yol agtim, ¢ikisa vardim ve ne yapacagim diistinmeye basladim. Gidisimi bir glin sonraya
erteleyebilirdim, ama bu yapmay1 istedigim son seydi: Uzun bir gecikmeden daha kotii bir sey yoktur.

Hala ne yapacagimu diisiintirken, bir adam gazete kuliibesinden bir tomar dergi tasiyarak cikti ve
onlar1 gazete raflarina dizmeye basladi. Dikkatimi Paris-Match'in son sayis1 ¢ekti. Siyah renkli 6n
kapakta gordiiglim sey, perende atan bir jimnastik¢i gibi havada asili kalmmug bir adamdi. Pantalon
askis1 takiyordu ve uzun sagli bir ¢ocugu gogsiine bastirmisti, kizin bas1 bir trapez sanatgisi gibi
arkaya dogru egilmisti. Gozlerime inanamiyarak, gazeteciye yiiriidim. Bu Annabella ile benim
fotografimdi. Bir dergi satin aldim, kapak hikayesinin verilmis oldugu sayfa kendiliginden acildi.
Uzerinde cesetlerin y1g1l1 oldugu yikik bir yiiriiyen merdiven fotografinin iistiine bir sayfay1 boydan
boya kaplayan biiyiik harflerle su baslik atilmisti: CESURCA OLMEYI TERCIH EDERIZ. Yaziyi
hizla gézden ge¢irdim. Annabella'mn 1zini bulmuslardr ve bir sonraki sayfada kizin ailesiyle birlikte
cekilmis bir fotografi vardi - ama hi¢bir yerde adimdan s6z edilmiyordu. Fotograflar havalimamndaki
Labirent'in icinden geg¢en herkesin resminin ¢ekildigi video kasetten alinmisti. Olayin basma
verilecegini diisinmemistim. Adamlarin her seyi gizli tutacaklar1 konusunda vermis olduklari soze
giiveniyordum. Metni yeniden gozden gegirdim; yliriiyen merdivenin ve patlamayr 6nleyici havuzun
semas1 da verilmis, kacis yolum oklarla gosterilmisti ve ka pak resminden biiyiitiilmiis bir ayrintida
pantalonumla diistiiglim yer arasinda kareli bir ceket kolu goriiniiyordu. Resmin altindaki yaziya gore
bu, katilin patlama yiiziinden kopan koluydu. O makalenin yazarim elime gecirmek icin neler



vermezdim ki! Adimu sdylemesini engelleyen sey neydi? Ah, hikdyede yer aliyordum - bir “astronot”
olarak. Ne var ki, Annabella'nin adi, kurtaricisindan hala bir mektup bekleyen “giizel geng kiz” olarak
geciyordu. Tam olarak sOylenmese bile, havalimam faciasimn bir ask macerasina yol agtig
konusunda sinsi imalar vardi. Soguk bir 6tkeye kapildim; oldugum yerde dondiim, dirseklerimle giris
salonundaki kalabaligin i¢inden kendime bir yol agtim ve miidiiriin odasina daldim, iceride insanlar
hep bir agizdan konusuyorlardi. Yakin zamandaki kahramanligimu ortaya dokerek, Paris-Match
dergisini miidiiriin masasinin lizerine firlatttm ve herkesi bastiracak sekilde bagirmaya basladim.
Hala o salineyi hatirladik¢a utangtan yliziim kizariyor, ama istedigimi elde ettim. Midiir, kahraman
astronotlara alisik olmadig i¢in, sonunda pes etti ve -diger yolcular birden tasmalar1 ¢ikarilmus bir
kopek siiriisii gibi adamun {lizerine atilinca, bunun gerg¢ekten de son odasi olduguna agiz dolusu yemin
ederek- elindeki son bos oday1 bana verdi.

Bagajimu getirmeye davrandim, ama odanin on birden 6nce hazir olmayacag soylendi; saat heniiz
sekizdi. Bagajim resepsiyona biraktim ve gecirilecek li¢ saatlik bir bos vaktim oldugunu anladim. Az
onceki davramsimdan dolayr pismanlik duyuyordum, eger o sirada orada bir gazeteci olsaydi, koti
sonu¢lar dogurabilecekti, bu ylizden saat on bire kadar otelden uzak durmaya karar verdim. Camim bir
sinemaya veya lokantaya gitmek istemedi, boylece bir zamanlar Quebec'de ugagim bir kar firtinasi
yiiziinden yere indigi vakit yapmayi diistinmiis oldugum o seyi yapmak aklima esti. Terminalin diger
ucuna dogru yoneldim, bir berber diikka nma girdim ve ise koyulmasini sOyledim. Berber
Gaskonyaliydi, soyledigi seylerin ¢ogunu anlayammyordum, ama kararima sadik kalarak, koltuktan
kovulmamak icin biitiin gereksiz seylere riza gosterdim. Adam olduk¢a siradan bir sa¢ kesmesi ve
yikamasindan sonra, sanatint konusturmaya basladi. Aynalarin arasinda duran bir transistorlii radyoda
bir rock-and-roll miizigi buldu, sesini ylikseltti, gdmleginin kollarint sivadi ve ayaklariyla tempo
tutarak climbiise basladi. Yiiziime kiigiik tokatlar atti, yanaklarimu cekistirdi, ¢cenemi oynatti, dumani
titen bir havluyu gozlerimin ve burnumun iizerine yapistirdi, nefessiz kalip 6lmemem icin arada
sirada ates gibi sicak havluda bir delik agiyordu. Sagimu kesmeden once kulaklarima tikamis oldugu
pamuklar daha heniiz ¢ikarilmadig icin, ne oldugunu anlayamadigim bir soru sordu. Benim “¢a va,
bien” yanmtim iizerine dolabina seyirtip bir siirii bagka sise ve losyon ¢ikardi. Hepsi birden berber
koltugunda bir saat kadar kaldim. Sonuna dogru kaslarimu tarayip diizeltti, geriye ¢ekildi ve beni
elestirici bir kas catmasiyla inceledi; daha sonra onliigiimii degistirdi, ayr1 bir ¢ekmeceden kiiciik,
altin renginde bir sise cikardi, pahali bir sarapmus gibi bana gdstermek i¢in havaya kaldirdi,
parmaklarina biraz yesil jole siirdii ve kafatasimn ovmaya basladi. Biitiin bunlar1 yaparken durmadan
konusuyordu, sOylediklerinin ana fikri artik endiseli giinlerimin sona ermis olduguydu: Hi¢bir zaman
kel olmayacaktim. Hizl1 darbelerle saglarimu fir¢aladiktan sonra, biitiin havlular1 ve kompresleri
tizerimden kaldirdi, kulaklanindaki pamuklari ¢ikardi, her birinin i¢ine hem nazik, hem de samimi bir
sekilde tifledi, pudra serpti, havlusunu yliziimiin 6niinde saklatti, sonra geri ¢ekilip vakur bir tavirla
egildi. Kendisinden hosnut goriiniiyordu. Gerilmis bir kafatasi ve al al olmus yanaklarla sersemlemis
bir sekilde koltuktan kalktim, adama bahsis olarak on frank verdim ve diikkdndan ¢iktim.

Odamin hazir olmasina daha vakit oldugundan, gece vakti havalimamm seyretmek ig¢in rasat
terasina ¢ikmak istedim, ama yolda kayboldum. Terminalin i¢inde bir onarim yapiliyordu; yliriiyen
merdivenin bir kismu iplerle kapatilmisti ve makinistler asagidaki bolmelerde bir siirii giirtiltii
yapryorlardi. Yolcu ¢ikis bélimiine dogru kosan bir kalabaligin i¢ine karistim. Yabanci {iniformali
askerler, kolal1 baslikl1 rahibeler, basketbol takimi oyuncularina benzeyen uzun bacakli zenciler... En
geride, bir hostes i¢inde kara gozliiklii, gri sacli, kucaginda tiiylii bir bohga tutan bir adamin oturdugu
tekerlekli bir sandalyeyi itiyordu; ansizin bohga yere atladi ve dort ayak iizerinde bana dogru
emeklemeye basladi. Yesil ceket giymis, basinda kiigiik bir takke olan bir maymun bana firil firil



donen siyah gozlerle bakti ve sonra tek ayagimn tlizerinde dansetti ve ilerleyen tekerlekli iskemlenin
ardindan ziplamaya basladi. Berber diikkdnindan gelen rock-and-roll miizigi o kadar bulasiciyd: ki,
insanlarin ayak seslerinde ve konusmalarinda bu sesin yankisim duyabiliyordum. Bir duvarin yaninda
birka¢ neon 1s18imin altinda bir TV hokey oyunu duruyordu; madeni bir para attim ve gozlerim
actyincaya kadar 1sikli noktaya vurdum, sonra kalktim ve siirem bitmeden oyunu biraktim. Yolcular
hala c¢ikislara dogru akip gidiyorlardi. Aralarinda bir tavus kusu vardi; kuyrugu asagiya inikti, sakin
bir sekilde ayakta duruyordu, neredeyse insanlar gegcerken ona ¢arpacak gibiydi; o ise sanki ilk once
hangi bacagl gagalamaya karar vermek istiyormus gibi basim yana egmisti. Birisi bir tavus kusu
kaybetmis olmali, diye diislindiim. Kalabalikla basedemeyince ¢evresinden dolastim, ama tavus
kusunun bulunmus oldugu noktaya ulastigim sirada, o gitmisti.

Yeniden rasat terasi aklima geldi, ama yanlislikla baska bir koridora saptim ve alt katta kuyumcu,
kiirkeii, doviz alim satim biirosu ve binlerce baska kii¢iik diikkanin bu lundugu bir yere ¢iktim. Avare
avare vitrinleri seyrederken, donmus bir goliin tepesinde ayakta durdugumu ve onun en derin ve en
siyah yerine baktigimi sandim. Sanki terminal binasinin sessiz, karanlik ve ters bir kopyas: alt tarafta
yer aliyordu. Daha kesin konusmak gerekirse, hi¢cbir sey géormeden veya hissetmeden ugurumun
farkindaydim. Ust kata yiiriiyen merdivenle ¢iktim, ama kendimi baska bir kanatta, golf arabalar1, kum
aracglar1 ve plaj arabalarimn dar siralar halinde yliklenmek icin bekledigi bir holde buldum.
Aralarindan kendime yol agarken, parlak gévdelerinin sagtigr floresan 1s1k ilgimi ¢ekti, bu etkiyi
yaratan seyin 151k tesisati ve yeni emaye cila oldugunu diistindiim. Altin renkli madeni pariltilar sagan
bir el arabasinin 6niinde durdum ve yiiziimii kismen yansimig olarak gérdiim - altin renkli titresen bir
kiitle i¢inde siirekli olarak dikey ve sonra yatay olarak gerilen bir surat; basimu belli bir pozisyonda
tutunca gozlerim siyah madeni boceklerin saklandigi karanlik c¢ukurlara doniistii; ileriye dogru
egildigim sirada, baska bir yansima, daha karanlik ve daha heybetli, arkamda ortaya ¢ikti. Cevreme
bakindim -kimse yoktu- ama altinin i¢ine yansiyan sekil israrla orada duruyordu. Tuhaf bir optik
yanilsama. Holiin diger ucu siirgiilii bir kapiyla kapatilmisti, bu yiizden geldigim yoldan geri dondiim,
her hareketim, elimi kolumu her oynatisim ¢evreme, tipki bir aynalar salonunda oldugu gibi, alayci
bir sekilde yansiyordu. Goriintiilerin bu sekilde ¢ogalmasi beni biraz tedirgin etti. Daha sonra
anladim ki, bu tedirginligin nedeni goriintiilerin beni taklit etmeleri, ama -bdyle bir sey imkansiz olsa
bile- bunu biraz gecikmeli olarak yapmalariydi. Kafamin i¢inde glimbiir giimbiir 6ten rock-and-roll
miizigini bastirmak i¢in, “John Brown's Body”1 1slikla calmaya basladim.

Rasat terasim bulmakta talihim yaver gitmemisti, bu yiizden bir yan cikisa saptim ve disariya
ciktim. Sokak lamba larinin birbirlerine yakinligina ragmen gece o kadar siyah ve o kadar somut bir
yogunluktaydi ki, iki elinizle tutup sikabilirdiniz: Gergek bir Afrika gecesi. Gece korliigiline
tutulabilecegim, rhodopsinimde bir bozukluk olabilecegi fikri aklima geldi, ama yavas yavas goriisiim
diizeldi. O altin kaplama galerideki gezintim yiiziinden olmal1 diye diisiindiim - ihtiyar gozlerim eskisi
gibi 1s1ktaki degisikliklere uyum saglayamiyor.

Park etme yerinin 6tesinde, 1siklandirilmus bir alanda, biiylik bir bina yapiliyordu. Buldozerler,
151k stitunlarinin arasindan, yiiklerini -titresen altin renkli kumu- iterek yavasca ilerliyordu. Bu gece
vakti Sahra manzarasinin iizerinde Samanyolu gibi kizgin civadan yass1 bir bulut asili duruyordu, bu
arada zaman zaman c¢akan simsekler arka plam yavas hareketlerle aydinlatiyordu - otoyoldan
havalimanina ddnen araba farlar1. Isin dogrusu siradan sayilabilecek bu goriintiiniin tuhaf bir sihri
vardi. Iste o zaman terminalden gegerek geri doniisiim bir beklenti havasi almaya bagladi - otel odas1
i¢in degil, onu da unutmanustim, ama daha 6nemli bir sey icin. O ¢ok 6nemli an yaklasiyordu. Bu
konuda emindim, ama dilinin ucuna gelmis bir adi1 hatirlamaya ¢alisan bir adam gibi, ne oldugunu,
neyi bekledigimi, tam olarak bilmiyordum.



Ana giriste kalabaligin icine karisitm daha dogrusu onlar tarafindan igeriye siirtiklendim.
Ayakiistii yemek yenen bir yerde bir seyler atistirmanin sirasi diye diislindiim. Sosisli sandvigim kagit
gibi tatsizdi; yaris1 yenmis sandvigi ve plastik tabagim ¢op kutusuna firlattim ve kapisimn iistiinde
kuyrugunu tam agmis bir tavus kusunun durdugu bir kafeye girdim. Kus doldurulmus olamayacak
kadar biiyiiktii. Bir hafta once Annabella ile birlikte babasim beklerken aym tavus kusunun altinda
oturmustuk. Kafede baskalar1 vardi. Kahvemle birlikte bir kdse masasina, sirttim duvara doniik olarak
oturdum: Tezgahta dururken birisinin bana arkadan bakmakta oldugunu hissetmistim hem de goze
carpacak kadar asikar bir sekildi. Su anda kimse bana dogru bakmiyordu - hem de goze carpacak
kadar asikar bir sekilde. Jet motorlarimin uzaktan duyulan sesi artik baska, daha 6nemli bir diinyadan
geliyor gibiydi. Orada oturup kasigimla bardagimin dibindeki seker pargalarim ezdim. Yanimdaki
masada siyah kapakli, iizerinde kirmiz1 bir serit olan bir dergi duruyordu -Paris-Match'in bir kopyasi.
Oyle oldugunu tahmin ettim- fakat koyu renk sa¢li Romeo'suyla oturan kadin, ¢cantasiyla derginin adim
ortmeyi basarmisti. Herhalde maksatli olarak. Birisi benim kim oldugumu anlamusti, ama kim? Imza
meraklis1 biri mi? Oradan gecen bir gazeteci mi? Bir kaza siisii vererek yere bir bakir kiil tablasi
distirdiim. Giiriiltiiye ragmen kimse doniip bakmadi. Siiphelerim dogrulanmusti. Rahatsiz edilmek
istemedigim i¢in, kahvemin geri kalan kismini bir dikiste ictim ve disariya ¢iktim. Kendimi koti
hissediyordum: Bacaklarim bir ¢ift i¢i bos boru gibiydi, sizlayan kuyruk sokumum yakin ge¢misin aci
veren bir amsiydi...

Ansizin biitiin bu oyalanmalardan sikildim, bu yiizden pariltili vitrinlerin yanindan gecip gok
mavisi biiyiik harflerle AIR FRANCE diye isaret edilmis yiiriiyen merdivene dogru yoneldim. Otele
gitmek i¢in kestirme bir yoldu. Trabzana simsiki yapistim: Basamaklardaki ayak basilan yerler
kaygand: ve dikkatli olmak zorundaydim. Iki katin arasindayken kollarinda bir kopek tutan bir kadinin
oniimde' ayakta durdugunu farkettim. I¢im iirperdi: Saginin rengi tipki sarigininki gibiydi. Arkamda
kimin durduguna dair epeyce kuvvetli bir dnsezi hissederek yavasca omzumdan geriye baktim. Yassi
bir yiiz, floresan 15181n morlastirdig bir ten, giines gozliigii. Sarisim itip gegtim ve yiirliyen merdiveni
tirmanarak c¢iktim, ama merakimu tatmin etmeden oradan ayrilamadim. Bu yiizden trabzamn yamnda
durdum ve ylirliyen merdiven yolcular1 iist kata birer birer ¢ikardik¢a onlari inceledim. Sarisin
yammdan gecerken beni dikkatle stizdii. Katlanmus bir sal tagiyordu, salin diigimlii sagaklar1 vardi ve
ben bu sagaklar1 kopegin kuyrugu sannmistim. Arkamdaki adam ise sisman ve yassi suratli biriydi. Hig
de Mogol'a benzer bir hali yoktu. Esprit de 1'escalier, diye diisiindiim - ama bir hafta sonra m?!
Oglum, ¢ok berbat bir durumdasin - ithtiyacin olan sey 1yi bir uyku!

Yolda bir kutu Schweppes aldim, onu paltomun cebine kaydirdim ve resepsiyon masasinin
tizerindeki saate rahatlama ifade eden bir i¢ ¢ekisle baktim: Odam hazir olmaliydi. Komi 6nden
bavullarimla gitti, odamin girisinde kiiclik olam biiyiigiiniin {izerine yerlestirdi, on franklik bir bahsisi
cebine atti ve ayrildi. Otelin Oyle sessiz bir mahremiyet havasi vardi ki, yere inen bir ugagin
glrtiltilii vinlamas1 uygunsuz geliyordu. lyi ki bir Schweppes almayi hatirlamistim. Artik susamistim,
ama sise acacagim olmadig i¢in koridora bir goz attim, eger bir buzdolabi varsa, sise acacagi
bulabilirdim. Koridor halisimn ve duvarlarin sicak renkleri dikkatimi ¢ekti ve ruhum Fransiz i¢
dekoratorlerine karsi saygi ve hayranlikla doldu. Bir buzdolab1 buldum, Schweppes sisesini actim,
odama dogru yonelmistim ki, kdseden kim ¢iksa begenirsinizz Annabella. Koyu renkli giysisinin
icinde hatirladigimdan daha uzun boylu goriiniiyordu, ama sa¢larinda aym beyaz kurdela vardi ve
omuzunda sallanan ¢antasiyla bana dogru geldigi zaman, koyu renkli gbzlerinde aym ciddi ifadeyi
gordiim. Cantayr da hatirladim, ne var ki onu son defa gordiigiimde, dikislerinden yirtilarak ac¢ilnus
bir durumdaydi. Disariya ¢ikarken kapiyr acik biraknmistim ve kiz kapidan igeri kaydi.

“Annabella, burada ne yapiyorsun?” demek istedim, sasirmis olsam da onu gormekten memnun



olmustum, ama agzimdan ¢ikan tek sey hafif bir “Aa-" sesi oldu, kiz odaya girmeden 6nce basim Oyle
davet edici bir sekilde sallamisti ve gozlerinde dyle agik bir ifade vardi ki, oldugum yerde kaldim.
Kiz i¢ kapiyr kapamamusti ve ben o anki panik halimle belki bana i¢ini dokmek istedigini diisiindiim,
ama daha odaya bile girmeden, ¢cok belirgin bir sekilde kizin ayakkabilarimn yere distiigiinii ve
yatagin gicirdadigim duydum. Bu sesler hala kulagimdayken, ahlaki bir 6tke i¢inde, iceriye girdim ve
agzim agik kaldi: Oda bostu.

“Annabella!” diye haykirdim. Yataga el siirtilmemisti. “Annabella!” Ses yok. Belki, banyodaydi?
Kapiy1 actim, ama igerisi karanlikti; floresan 1s1k yamncaya kadar kapinmin agzinda bekledim. Kiivet,
bidet, havlu askisi, lavabo, aynadaki goriintiim... Odaya geri dondiim, artik seslenmeye cesaret
edemiyordum. Gardirobun igine saklanmaya vakti olmadig halde, yine de actim. Bos. Dizlerimin
bagl ¢oziilmeye baslamisti, bu ylizden bir koltuga ¢oktiim. O anda bile kizin nasil yliriidiigiinii, neler
giymis oldugunu tam olarak anlatabilirdim... Derken ni¢in daha uzun boylu goriinmiis oldugunu
anladim: Sandalet yerine topuklu ayakkabi giymisti. Kapidan gectigi sirada gozlerindeki o ifadeyi,
basini hareket ettirdigi zaman sac¢larinin omuzlarina nasil dokiilmiis oldugunu hala gérebiliyordum.
Edepsizce c¢ikarilip atilan ayakkabilarin ve gicirdayan yatak yaylarimn c¢ikardigi ses hala
kulaklarimdaydi ve bu sesleri isittigim sirada bagrimi delen, ac1 veren heyecammu hatirliyordum...
Biitlin bunlarin hepsi bir hayal miydi? Bir haliisinasyon muydu?

Dizlerime, gogsiime ve yiiziime dokundum, sanki onlar1 bu sirayla kontrol etmem gerekiyordu,
ellerimi koltugun sert kumasimin iizerinde dolastirdim, odanin i¢inde yiiridim ve yumrugumu
gardirobun yar1 agik kapisina indirdim; her sey kati, duragan, degismez, simrlar1 iyl tantmlanmusti,
ama yine de bir sekilde belirsizlik i¢indeydi. Televizyon ek raninin 6niinde durdum, yatak ile halinin
tizerine dikkatsizce firlatilmis bir ¢ift kadin ayakkabisimin kii¢iik boyda bir yansimasim gordiim.
Korku i¢inde hizla geriye dondiim.

Yerde hicbir sey yoktu, hicbir yerde bir sey yoktu. Televizyonun yaminda bir telefon duruyordu.
Ahizeyi aldim, ¢evir sesini duydum, ama numarayr ¢cevirmedim. Barth'a ne sdyleyecektim? Otelde bir
kiz hakkinda hayaller kurmakta oldugumu ve yalmiz kalmaktan korktugumu mu? Ahizeyi yerine
koydum, bavulumdan tuvalet takinimu aldim, banyoya gittim; kiivetin iizerine egildigim an, birdenbire
donup kaldim. Yaptigim her sey az zaman 6nce yapilmisti. Proque gibi yliziime soguk su carptim.
Osbome gibi sakaklarimi kolonya ile ovdum. Daha sonra odama geri dondiim, baska ne yapmam
gerektigini bilmiyordum. Hicbir sey olmadi. En akilli sey yataga girip uyumak olacakti. Diger taraftan
soyunmaktan korkuyordum, sanki giysilerimin bir ¢esit koruyuculugu vardi. Kotii ruhu uyandirmamak
i¢cin sessizce hareket ederek, pantalonumu, ayakkabilarimi ve gomlegiini ¢ikardim ve tepe lambasim
sondiirdiikten sonra basimu yastifa koydum. Artik tehdit disaridan, gece 1s1gimn loslugunda duran
nesnelerin bulamk belirsizliginden geliyor gibiydi. Lambayr kapadim. Uzerime bir gevseklik
cokmiistii. Kendimi derin ve diizenli nefesler almaya zorladim. Kapi vuruldu. Kilimn bile
kimildatmadim. Bir daha vuruldu ve birisi -bir adam- kapiyr a¢ip hol kismina girdi. Koridorun
aydinliginda silueti goriilen sekil yatagima dogru ilerlemeye basladi.

“Bayim...”

Hi¢ ses ¢ikarmadim. Artik o kadar yaklagnusti ki, tepemde duruyordu, masanin {izerine bir sey
koydu ve sessizce uzaklasti. Kapimin kilidi tikladi; yeniden yalmz kalmistim. Kendimi yataktan
glicliikle ¢ikardim -sersemlemis olmaktan ¢ok dayak yemis gibiydim- ve duvar lambasini a¢tim.

Masanin tlizerinde bir telgraf duruyordu. Kalbim carparak, bacaklarim titreyerek elime aldim.
Hotel Air France eliyle bana gonderilmisti. Gonderenin adina baktim ve kanim buz kesti. Gozlerimi
kapadim, telgrafi actim ve clirliyen bir ceset olmasina yetecek kadar uzun bir siire once gomiilmiis
olan kisinin adim yeniden okudum.
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ADAMS

Mesaj1 on kere okumus olmaliyim, telgrafi yakindan ve her ac¢idan inceledim. Roma'dan 10.40'da
gonderilmisti, yani bir saatten once. Herhalde bir kalem silirgmesi olmustu. Randy Hilton'a ge¢cmis
olabilirdi -Ispanyol Merdiveni'nin yakimndaki o kiigiik otele daha iyi bir yer bulamadig icin
yerlesmisti- ve bu da bana durumu bildirme yontemiydi. Veya mesajimu almus, beni beklemekten
vazgeemis, daha sonra uguslarin iptal edildigini 6grenmis ve bana telgraf ¢cekmeye karar vermis
olabilirdi. Ama ni¢in baskasinin ad1 yazilmisti? Ve biitiin o adlarin arasindan, ni¢in o ad? Duvarin
yamna oturdum ve biitiin bunlarin bir riiya olup olmadigini diisiindiim. Duvarin 15181 bagimin lizerinde
yamyordu. Cevremdeki her sey yeni bir goriiniis almaya baslamisti. Pencere perdesi, televizyon seti
ve golgelerin dis hatlar1 hepsi akil sir ermez bir anlam kazannuslardi. Her sey bana bagimli olmaya,
irademe tabi olmaya baslanmusti. Gardirobu ortadan kaldirmaya karar verdim. Cilal1 yiizeyr matlasti,
kapinin dis hatlar1 belirsizlesti, arka duvar patlayarak acildi ve sekilsiz siyah bir delik kisa bir siire
sonra kivrim kivrim kaygan seylerle kaynasmaya basladi. Gardirobu geri getirmeye c¢alistim, ama
basaramadim. Odanin orta yeri yavas yavas koselerin golgesi tarafindan ele gegiriliyordu. Ancak hala
aydinlikta kalmis nesneleri kurtarabiliyordum. Telefona uzandim; tuhaf ve alayci bir sekil almis olan
ahize elim den kaydi. Telefon sert ylizeyli gri bir kaya pargasina, numara ¢evirme yeri bir ¢ukura
doniigsmiistii. Parmaklarim i¢ine gecti ve soguk bir seye dokundu. Masamn iizerinde bir tiikenmez
kalem duruyordu. Kalemin kaybolmasim 6nlemek i¢in biitiin dikkatimi toplayarak, telgrafin lizerine
bliylik harflerle bir not diigtiim:

1 1.00 MIDE BULANTISI

11.50 HAYALLER VE KURUNTULAR

Ne var ki, yazdigim sirada, etrafimdaki seyler tamamen kontroliimden ¢ikmusti ve oda her an
cokebilirdi. Daha sonra beklenmedik bir sey oldu: Yakin ¢evremde bir seyler oldugunu farkettim.
Yakin ¢evrem sandigim seyin kendi bedenim oldugunu anladim. Uzuyordu; ellerim ve ayaklarim
benden uzaklasiyordu. Kafaim tavana vuracagimdan korktum ve kendimi yataga attim. Sirtiistii yattim,
ama nefes almakta giicliik cekiyordum; gogsiim Saint Peter'in kubbesi gibi kabarmusti; ellerim biitiin
oday1 olmasa bile, ¢esitli esyayr kavrayacak kadar biiyliimiistii. Bir karabasan, dedim kendi kendime.
Onem verme! Artik o kadar gerilmistim ki, ellerim ve ayaklarim karanligin i¢inde kaybolmustu.
Benden o kadar uzaga gitmislerdi ki, onlar1 hi¢ hissetmiyordum. Geride sadece i¢ organlarim
kalmusti. Cok biiyiik ve labirente benzeyen bir bolge, zihnimle artik var olmayan diinya arasindaki yer
alan bir bosluk. Ugurumumun tizerine nefes nefese egildim. Bir zamanlar akcigerlerimin,
barsaklariinin ve damarlarimin oldugu yerde artik sadece diislinceler vardi - devasa diisiinceler; bu
diistincelerde, hayatimin, karismus ve par¢alanmis hayatimin alev alev yandigim, komiire ve en
sonunda kiile doniistiigiinii gérdiim. Onun kizgin bir toza, bir siyah Salira'ya ayrismasim seyrettim. O
siyah Sahra benim hayatimdi. Okyanusun dibindeki bir balik gibi i¢inde yatmakta oldugum oda, bir
kum tanecigi kadar kii¢iilmiistii; o da benim bir parcamdi. Bedeni min simirlari disina tasmam arttikca,
korkum da artiyordu. Yavas yavas korkung bir gii¢ tarafindan, genisleyen kiitlemin giicii tarafindan ele
gecirilmeye basliyordum; her seyi aggozlii bir dalga gibi tiiketen bir giigtii bu. Derinliklere dogru
cekildigimi hissedince umutsuzluk i¢inde inledim; dirseklerimi siltenin -artik diinyamn merkezinde
bir yerlerdeydi- lizerine dayayarak kendimi kaldirmaya c¢alistim. Elimin bir hareketiyle duvarlarin
yikilacagindan korkuyordum. Bu miimkiin degil, diyordum durmadan kendi kendime, ama bu gercegi
bedenimin her bir sinirinde ve her bir dokusunda hissedebiliyordum. Aptalca bir kagma
tesebbiisiiyle, yataktan asagiya siiriinerek indim, dizlerimin iizerine kalktim ve duvar boyunca 1s1k
diigmesini el yordanmyla aramaya basladim. Oda ustura keskinliginde bir beyazlikla doldu. Masanin



tizerinde gokkusagr renginde ince bir tabaka olusmustu; telefon bembeyaz kesilmisti ve aynada terden
parlayan yiiziimii gérdiim. Bu yiizii tanidim, ama diger her sey deg8ismisti. Bana neler oldugunu
anlamaya, icimdeki patlamaya hazir giice ulasinaya c¢alistim. O gii¢ ben miydim? Hem bendim, hem
de degil. Sismis elim hala bana aitti. Ama ya dag gibi bir et parcasina doniisiirse, kaynasan ve
koptiren kiitlesiyle beni ezmeye kalkisirsa? O anda hala bana ait oldugunu iddia edebilir miydim?
Yoksa onu sisiren giice mi ait sayilmaliydi? Ne zaman degisime kars1 koymaya kalkissam, gec
kaliyordum; ben kendime gelinceye kadar degisim olup bitiyordu. Tek bir bakisla tavam yerinden
edebilirdim; goziimiin degdigi her sey boyun egiyor, ¢okiiyor ve yikiliyordu - balmumundan yapilmig
bir eyin ateste erimesi gibiydi. Haliisinasyon goriiyorsun! Kendi kendime durmadan boyle
sOyliyordum ve kelimeler bir yanki gibi duvara carpip geri geliyordu. Kendimi duvardan
uzaklastirdim, ayaklarimm uzattim ve onlarin yumusak parke désemenin i¢ine batmasini seyrettim,
kafaim azametli bir katedra lin kubbesi gibi dondiirdiim ve basucu sehpasinin lizerinde duran saatimi
gordiim. Kadran 1s1kl1 bir kraterin dibindeydi; saniyeleri gosteren ibre esrarengiz bir yavaslikla
ilerliyordu ve ardinda kadramin emaye cilasindan daha beyaz bir iz birakiyordu, kadran genisleyip
sira sira yiriiyen askerlerin gectigi bir savas alam oldu. Yiirliylis siralarinin arasindaki tebesir renkli
zemin patlamalarla agildi, duman yiiz sekillerine doniistii - sessiz acimn yumusak maskeleri. Yigin
yigin karincalar gibi askerler camsi bir kitle seklinde pihtilasti; kanlar1 akip kirmuzi ¢amurdan
golciikler meydana getirdi, ama askerler, toza bulanmus ve kan icinde, davulun diizenli esliginde
yiirimeye devam ediyorlardi. Saati yerine koyarken, savas yavasyavas azaldi, ama tamamen bitmedi.
Ansizin oda egik bir duruma gecti, yavas bir sekilde donmeye baslad1 ve beni tavana dogru firlatti.
Bir sey diismeini yavaslatti. Ellerimin ve dizlerimin {izerine diistiim ve yatagin yamnda yattigim
sirada, oda yavas yavas durdu ve her sey yerli yerine oturmaya basladi. Yere yatmus bir kdpek gibi
kafamu uzatarak, basucu sehpasinin iizerindeki lambaya dayal1 saate bir goz attim; bire ¢eyrek vardi.

Her sey yeniden sakinlesmisti; saatin saniye ibresi bir karinca gibi striinerek ilerliyordu.
Dosemenin tlizerinde oturdum ve serinligi bana gii¢ verdi. Oda, keskin 1sikta hafif bir ¢inlama ve kor
edict bir parlaklikla dolu bir kristale benziyordu. Bu asir1 aydinlikta mobilyalar, pencere perdesinin
kivrimlari, masanin golgesi tarif edilemez bir milkemmeliyette ortaya cikmusti. Cevremdeki
glizelliklere fazla dikkatimi vermedim. O anda gorev basinda bir itfaiyeci gibiydim, adam durmadan
tiyatro salonunda duman var mu diye bakmaktan, sahnedeki giizelligin farkina varmaz. Ayaga kalktim,
kendimi sarhos gibi hissediyordum, parmaklarindaki uyusmay1 yenerek, telgrafin iizerine birkac¢ not
daha yazdim:

12.50 FERAHLAMA SABAHLEYIN PLIMASINE ORLY - BERBER DUKKANI

Fazlasim bilmiyordum. Masanmin iizerine egilmis oldugum sirada baska bir degisikligin
basladigim hissettim. Masanin {lizerindeki yansima yusufcuk kanatlari gibi titresmeye basladi; daha
sonra biitlin masa havaya kalkti, gri renkli yivli yarasa kanatlarim yiliziime ¢arpti ve sonunda bastan
asaglya gece 1s181mn siit gibi aydinligina biirtindii. Ellerimle sarilir sarilmaz masamn kenan gevsedi.
Bu hizl1 doniistimlerden ne kacabiliyordum, ne de onlara yetismem miimkiin olabiliyordu -artik daha
cok hizlanmislardi, daha korkung, daha muhtesem ve daha alayci olmuslardi- igcimden bir riizgar gibi
geciyorlardr -gozlerimi kapadim- onlar1 gormek i¢in géze ihtiyacim yoktu. Yabancit maddeyi atmak,
kusup ¢ikarmak icin belli belirsiz ama kararli bir gayret gosterdigimi hatirliyorum; ama yarar1 yoktu.
Kendimi elimden geldigince korumaya c¢alistim; artik her tarafi kaplanus olan bu hayallerin -titresen,
tirpertici anormalliklerimin- bir seyircisinden ¢ok, bir par¢asi olmaya baslamistim.

Saat birden sonra tekrar suyun yiiziine ¢ikabildim. Artik dalgalar seklinde geliyordu, dogum
sancilar1 gibi; her seferinde artik bitmis gibi goriiniiyordu, ama bir sonraki daha siddetli oluyordu.
Hayaller iki 1la ii¢ arasinda kaybolmaya basladi, bu durumu eskisine gére daha da kotiilestirdi, ¢linkii



artik her sey normal bir goriinlim almisti, ama degisik bir biling agisindan. Bunu nasil anlatmal1?
Esya ve duvarlar korkun¢ bir degisimin ortasinda donmus gibiydi; zaman durmustu, sadece
cevremdeki diinya kalmisti, o da {lizerime bir ¢1g gibi inmekten ansizin vazgegmis ve bir flagin siirtip
giden 151831inda donup kalmusti. Biitiin oda arka arkaya gelen iki ¢iglik arasindaki nefes alis gibiydi;
hedef aldig1 sey, apacik belli bir kotii niyetle, duvar kagidi deseninin giriftliginde, yatagin tizerinde
asili duran Loire satosunun fotografinda ve satonun yesil ¢imenliklerinde ifade edilmisti. O yesillik
giymis oldugum hiikiimdii; ona diz ¢Okmiis bir sekilde baktim ve kaybetmem gerektigini anladim.
Sonra odaya saldirmaya basladim - evet, odaya; perdelerin ve storlarin kordonlarim kopardim,
perdeleri kornisten ¢ekip indirdim, yatak ortiilerini ¢ekip ¢ikardim ve bu oldiiriici yiginin hepsini
kiivete attim. Sonra banyonun kapisim kapadim ve anahtar1 kapimn dis kilidine sikistirmaya
calisirken kirdim. Nefes nefese kapiya yaslandim ve savas alanim gozden gec¢irdim. Biitiin bunlarin
bir zaman kaybr oldugunu anladim; pencereleri ve duvarlar1 kaldirmak imkansizdi. Cantalarimin
icindekileri dosemenin iizerine bosaltim ve onlarin arasindan kiigiik bir ¢ubukla birbirlerine
baglanmis yass1 madeni halkalar1 buldum; Randy bana bunlar1 Napoli'deyken, zamani gelince katili
kelepceleyebileyim diye vermisti. Artik onu ele gecirmistim. Gomleklerimin arasindan bir avug
kiiciik siyah sey dokiildii -paketinden ¢ikmis bademler- ama onlar1 not almaya vaktim yoktu, bunu
yapamamaktan korktum; bu yiizden telgrafin iizerine bir tutarn badem attim, kaloriferin yamna bir
koltuk ¢ektim, rahatga oturdum ve sirtimn yasladim; sonra ayaklarimu dosemeye dayadim, kendimi
kalorifer borusuna kelepceledim ve sanki ucagin kalkmasindan Onceki saniyeleri bekler gibi,
inamlmaz bir gerginlik i¢inde O SEYIN olmasim bekledim. Bununla birlikte, ne yukariya, ne de
asaglya dogru, ama ice dogru, sicak ve kirmizimsi bir sisin i¢ine dogru ¢ekildim, ¢evremde duvarlar
fir1l fir1l doniiyordu, kosteklenmis ve zincire vurulmus bir haldeydim. Tasmaya baglanmis bir kopek
gibi ¢irpinarak, ancak yatagin bir kosesine ulasabildim. Yatagi kendime dogru ¢ektim, yliziimii sanki
bir atesi sondiirmek ister gibi silteye gomdiim ve kopiikli kaugugu yemege basladim; ne var ki, beni
bogamayacak kadar delikliydi, bu yilizden serbest olan elimle bogazinm yakaladim ve biitiin giictimle
sikim. Umutsuzluk: Hala kendimi oldiirememistim. Bilincimi kaybetmeden 6nce kafamda patlama
sesleri duydugumu hatirliyorum: Basimu borulara vurmus olmaliyim. Ayn1 zamanda i¢gimde sonunda
bu sefer basaracagim diye hafif bir umut 15181 oldugunu da hatirliyorum. Daha sonra higbir sey; 6ldiim
ve Olimiimiin bilincinde olmamu garipsemedim. Daha sonra bilinmeyen magaralarin siyah
selalelerinden yiizerek geciyormusum gibi geldi, suyun ugultusu o kadar yiiksekti ki, geride sadece
isitme duygum kalmug gibiydi. Canlarin caldigim isitebiliyordum. Siyah renk pembeye dondii.
Gozlerimi agtim ve lizerime dogru egilmis biiyiik, tuhaf, soluk ve inamlmaz derecede sakin bir yiiz
gordiim. Dr. Barth'in yiiziiydii bu. Onu hemen tanidim ve tam bunu ona sdylemek {izereydim ki, ansizin
cok aptalca bir sekilde bayildim.

Beni sabahin dordiinde kalorifere kelepgelenmis bir sekilde bulmuslardi; haber otel gorevlilerine
yan odada kalan italyanlar tarafindan verilmisti. Cinnet geciriyorum sanildid1 i¢in, aceleyle hastaneye
gotiiriilmeden Once, bana yatistirict bir igne yapilmusti. Barth ertesi giin, seferin iptal edilmis
oldugunu 6grendikten sonra, Orly'ye telefon etmis, basima gelenleri 6grenmis ve hemen hala baygin
halde yatmakta oldugum hastaneye kosmustu. Kendime otuz saat sonra gelebilmistim. Birkac kaburga
kemigim kirilmus, dilim yirtilmms, kafama bir stirii dikis atilmusti ve bilegim kelepgeleri ¢ekistirmek
yiiziinden felaket sigsmisti. Neyse ki, kendimi kelepceledigim kalorifer demirden yapilmusti; sentetik
maddeden olsaydi, kirilird1 ve ben de kendimi pencereden asagiya atmis olurdum.

Kanadal1 bir biyologun ispatladigina gore, kellige direng gdsteren insanlarin deri dokularindaki
cekirdek asit yassi burunlu maymunlarinkine -onlarin da kellige kars1 bagisikliklar1 vardi- tipatip
benziyordu. “Maymun hormonu” denen bu maddenin kelligin tedavisinde etkili oldugu ortaya ¢ikmusti.



Avrupa'da bir Isvicre sirketi tarafindan, Amerikan firmas1 Pfizer'in lisans: altinda, hormonlu kremin
{iretimine {i¢ y1l dnce baslanmusti. Isvigreli iiretici, hormonun kimyasal yapisimi daha etkin olacak
sekilde degistirmeyi basarmisti, ama bu durum maddeyi 1s1ya kars1 daha ¢ok hassaslastirmisti, bu da
cabuk bozulmasina neden oluyordu.

Deri gilinese maruz kalinca, hormon kimyasal bir degisim ge¢irmekteydi; eger o sirada Ritalin ile
birlesirse, Dr. Dunant'in X bilesimine, yani bir depresyon yaraticiya doniisebilmekte, ama ancak
biiyiik dozlarda verildigi takdirde zehir etkisi gostermekteydi. Ritalin kullamcilarin kan dolasiminda
mevcuttu; hormon ise merhem seklinde siirtilmekteydi, i¢ine maddenin deri tarafindan emilmesini ve
dolasima girmesini saglayan hiyalironidas eklenmisti. Ne var ki, psikotropik bir tepki ortaya ¢ikmasi
i¢in bir kisinin giinde en az iki yiiz gram merhem siirmesi ve Ritalin'i tavsiye edilen dozajdan fazla
almas1 gerekmekteydi.

Bazi bilesimler, ornegin siyanid arti kiikiirt -baska bir deyisle tiyosiyanat- psikotropik
zehirlenmeyi milyon kere arttiran bir kataliz gorevimi goriir. Kimyasal semboller -CNS- bu
bilmecenin anahtaridir. Siyanid, ac1 bademin kimyasal yapisini olusturan maddelerden biridir; onlara
o act ve keskin tadi veren seydir. Bir zaman Once, Napoli'deki badem fabrikalarindan bazilari
hamambdceklerinin istilasina ugramisti. Onlar1 ortadan kaldirmak i¢in kullanilan bocek dldiirticiiniin
i¢inde kiikiirt vardi, bunun kalintilar1 bademler firina konmadan once iizerlerine siiriilen eriyigin i¢ine
karigmusti. Firin 1s1s1 diisiik oldugu siirece, bir sey olmuyordu, ama 1s1 sekerin karamelalagmasim
saglayacak kadar yiikseltildigi zaman, siyanid kiikiirt ile birlesip kiikiirtlii siilfiir, veya tiyosiyanat
meydana getiriyordu. Ne var ki, kiikiirtlii siilfir viicuda girdigi zaman X faktorii tizerinde katalitik bir
etki yaratammyordu; reaksiyona giren maddelerin i¢inde kiikiirt iyonlar1 da olmas1 gerekti. Siilfat veya
siilfit seklindeki 1yonlarin kaynag kiikiirt banyolariydi. Bu sekilde bir insan eger hormonlu merhem
kullamrsa, Ritalin igerse, kiikiirt banyolar1 alirsa ve Napoliten usulii sekerli kavrulmus badem yerse
oliyordu. Kiikiirtlii stlfuiriin ortaya ¢ikardigi katalitik reaksiyonda o kadar kiiciik miktarlar sz
konusuydu ki, bunlar1 kromatografi olmadan anlamak miimkiin degildi. insanin bu kendini istemeden
yok etmesinin sartlarindan biri tatlilara olan diskiinliigliydii. Seker hastasi olduklar1 igin tatli
yemeyenler, veya tatli sevmeyenler, zarar gormeden kurtulmuslardi. Isvicre'de imal edilen merhem iki
yildir Avrupa'da satiliyordu, bu da ni¢in daha 6nce hi¢bir vakamn bildirilmedigini agikliyordu.
Birlesik Devletler'de ortaya hi¢bir vaka ¢ikmamusti, ¢linkii orada bulunan tek iiriin Pfizer firmasina
aitti ve o da Avrupa cinsi kadar 1s1ya hassas degildi. Uriin sadece erkekler icin oldugundan,
kurbanlar arasinda hi¢ kadin olmamasi da dogaldi.

Proque da tuzaga diismiistii, ama degisik bir sekilde. Proque, kafa derisi merhemine ihtiyaci
olmadidl, plaja veya kiikiirt banyolarina gitmedigi halde, fotograflar1 banyo yapmakta kullandigi
sodyum tiyosiilfattan ¢ikan kiikiirt dioksiti nefes yoluyla iceriye aldig i¢in, kiikiirt iyonlar1 adamin
dolasim sistemine girmisti; Ritalin halsizligi i¢in verilen uyaricidan gelmisti; X bilesimi de Dir.
Dunant'in gozliigiinden. Bilgili ve sabirli doktor, Proque'nin diikkanindaki her bir parg¢a, her bir toz
lizerinde test yapmakla, odayr ikiye ayiran tahta bolmenin ve bileme tozunun Orneklerini almakla
mesgul oldugu biitiin o siire boyunca, o esrarli maddenin basimin asag yukari dort metre kadar
tizerinde -bir dolap ¢cekmecesinin dibinde yatan ve iginde lizeri seker kaplannms bademler olan bir
pakette- bulundugunun farkina bile varmamusti.

Barth'in kimyagerlerinin dikkatini ¢eken ve onlara kayip baglantiyr saglayan sey masamn lizerinde
notlarnnla birlikte bulunmus olan bademler olmustu.

Onemsiz ama oldukg¢a eglendirici bir ayrinti: Birlesik Devletler'e dondiikten sonra, bir kimyager
arkadasim bana yatagima kiiciik Pierre tarafindan serpilmis olan kiikiirt tozunun bir kimyasal etken
olamayacagini soyledi, ¢iinkii siiblime yoluyla kati bir madde seklinde elde edilen saf kiikiirt tek



iyonludur ve suda erimez. Arkadasim kanimdaki kiikiirt iyonlarinin kiikiirtten gecirilmis sarap yoluyla
gelmesi gerektigine dair bir hipotez ileriye siirdii. Fransiz adetine uygun olarak her yemekte sarap
icerdim, ama son donemde sadece Barth'in evinde i¢mistim, yemeklerimi hi¢ disarida yememistim.
CNRS'nin kimyagerleri bunun farkina varnmis olmaliydilar, ama misafirlerine kotii sarap ikram ettigi
imasiyla seflerini malicup etmek istememislerdi.

Daha sonralar1 bana bademlerin biiyiik bulusum olup olmadig soruldu. Evet veya hayir yaniti
vermekten daha kolay bir sey yoktu, ama isin dogrusu bilmiyordum. Kopardigim kiyamet sirasinda,
ulasabildigim her seyi parcalamaya calistigim, dldiirticii olabilecek her seyi banyo kiivetine attigim
zaman, hi¢ siiphesiz bir ¢ilgin gibi davrannmistim, ama bu ¢ilginlifimda kendimi koruma duygusu
vardi. Bademlerle de aym sey olmus olabilirdi. Onlar1 not etmek istemistim, bu kadarim biliyordum,
ama bu refleksim uzun yillara dayanan bir aliskanligin sonucu da olabilirdi. Cok agir stres altinda
olup biteni kayda gecirmek, sahsi fikrime ragmen bir seyin 6nemini kavramak konusunda egitilmistim.
Belki ig¢giidiisel bir ilham, firtinayi, aksirma krizimi, bogazima takilan hapi, bademleri ve Rue
Am'lie'nin kosesindeki sekerci diikkamm son defa ziyaret eden Proque'nin hayalini birlestirmeme
neden olmustu. Bu bana miimkiin olamayacak kadar miikemmel go6ziikiiyor. Vitrinde sergilenen
minyatiir Veziv'i gordiikten sonra bademlerle Napoli olaylar1 arasinda bir baglantt kurmus
olabilirdim. Vaka ile dogrudan dogruya iliskili olmasa bile, Veziiv beni dogru yola gotiiren sihirli
baglanti olmustu. Buna ragmen, raporumu geriye dogru dikkatle inceleyecek olursamz, sorusturma
sirasinda bir¢ok kereler dogru yolda oldugumu sandigimi, ama biitiin bunlardan bir sey ¢ikmamis
oldugunu goreceksiniz. Barth da dogru yoldaydi, ama politik bir nedenden sliphelenmekle hataya
diismiistii. “On bir kisilik grubun” se¢ilme yontemini sorgulamakta ve kurbanlarin evli olmayan
yabancilar oldugunu sdylemekte hakliydi, ¢iinkii bu adamlar Italyanca bilmedikleri ve tek baslarina
olduklar1 igin Italya'daki ¢evrelerinden tecrit edilmeye daha ¢ok uygundular. Her zaman
zehirlenmenin 1lk isareti insamin huyunda meydana gelen bir degisiklik oluyordu ve sadece kurbanin
yakim olan bir kimse bu durumu erken safthalarinda farkedebilirdi. Daha sonra yapilan sorusturma
Napoli'ye esleriyle gelmis Italyanlar1 ve yabancilar1 kapsayan bazi “yarim kalmus vakalar1” ortaya
cikardi. Her seferinde aym sey olmustu: Kocasinin anormal davranislarindan tedirgin olan kadin
onunla daha yakindan ilgilenmeye baslamis ve adam haliisinasyonlar gérmeye baslar baslamaz,
kocasim bulunduklar1 yerden ayrilmaya razi etmek i¢in elinden geleni yapmisti. Bu eve donme arzusu
bilinmeyen bir tehlike karsisinda duyulan icgiidiisel bir reaksiyondu. Diger taraftan Italyanlar hemen
bir psikiyatristin gézetimine alinmuslardi -genellikle ailelerinin baskisiyla- ve kendilerine araba
kullanmamalari, Plimasine almamalari ve kaplica tedavisini birakmalar1 Onerilmisti; bu ani
degisikligin sonucunda arazlar hemen ortadan kalkmusti. Bu “yarim kalmis vakalarin™ sorusturma
tarafindan daha onceden ortaya ¢ikarilmasinmi bir tesadiifi durum 6nlemisti. Her seferinde kurbanin
yakin ailesinden birisi pesin olarak yapilmus odemeyi geri almusti; kaplicalara ait defterlerde
vazgegme nedeni yazilmadigindan, sadece mali islemlerin kayitlar1 tutuldugundan, s6z konusu
kisilerin izini bulmaya imkan yoktu.

Sorusturmayr engelleyen baska faktorler de vardi. Hi¢ kimse kelligi onlemek i¢in merhem
kullandigim agiga vurmak istemez. Kelligi kendilerine dert etmeyenler veya merhem yerine takma sa¢
kullanmay1 tercih edenler zarar gormekten kurtulmuslardi, ama o sirada sorusturmacilarin bunu hi¢bir
sekilde bilmesine imkan yoktu. Hormondan uzak durmus olanlarin ifade vermek icin bir nedenleri
yoktu, ¢ilinkii hepsi sag ve salimdi, kullananlar ise dlmiistii. Icincle Isvigre merhemi olan hi¢bir kutu
kurbanlarin esyasi1 arasinda ¢ikmamusti, ¢linkii ilacin buzdolabinda saklanmasi gerekiyordu. Evdeyken
bunu yapmak kolaydi, ama bir otelde degil, bu yiizden yasli adamlar arasinda daha titiz olanlari,
yolculuklar1 sirasinda ilaci yanlarinda tasimaktansa, onu yerel berberlerden temin etmislerdi.



Kullanma kilavuzuna gore, her on giinde bir uygulama yapilmasi gerektiginden, Napoli'de kalinan
donemde sadece bir uygulamaya gerek vardi. Ve hi¢ siiphesiz, sorusturma sirasinda hi¢ kimsenin
aklina yerel berberleri dolasip bazi miisterilerinin kafa derilerine ne siirdiiklerini 6grenmek
gelmemisti.

Ve son olarak, biitiin kurbanlarin fiziksel acidan belli bir benzerlige sahip olmalarimn yan sira,
adamlarin ayni zamanda bazi ruhsal 6zellikleri de ortakti. Hepsinin genglik donemi gegmisti, hala dis
goriiniislerine onem veriyorlar, yaslilikla miicadele edip onu kabul etmek istemiyorlardi. Altmus
yaslarina gelmig ve tamamen kel olmus adamlar yaslarindan daha geng goriinmeyi birakmislar ve
mucizevi sifalar aramaktan vazgecmislerdi, diger taraftan otuz yasinda olup da vaktinden 6nce kel
olanlar da ilerlemis bir romatizma i¢in kaplica tedavisine gerek duymayacaklardi. Bu yilizden en ¢ok
tehlikeye maruz olan kisiler orta yasi heniiz gegmis olanlardi. Geriye bakinca, olgular ne kadar
yakindan incelenirse, o kadar birbirleriyle ilintili ¢ikiyordu. Cenegin kimyasal zehirlenmelerin hepsi,
siirticiilerin Plimasine'i daha biiyiik 6l¢iide kullandiklari, ¢icek agma mevsiminde meydana gelmisti
ve akut astimli hastalar fiziksel olarak araba kullanamadiklarindan, siiriiciiler icin olan bu ilaci
kullanmaya ihtiya¢c duymamuslardi.

Barth, hastanede kaldigim siirece, beni yalmz birakmamak nezaketini gostermisti, bu ylizden
Birlesik Devletler'e ugmadan once, ona bir veda ziyareti yapmaya karar verdim. Pierre merdivende
gozciiliik yapiyordu, ama geldigimi gordiigii an ortadan kayboldu. Aklindan neler gectigini biliyordum
ve basligim unutmayacagim konusunda ona s6z verdim. Barth'in bagka bir ziyaretcisi daha vardi: Dr.
Saussure. Adam redingot yerine mansetleri siislii bir gomlek giymisti ve boynunda hesap makinesi
yerine bir cep saati sallamyordu. Saussure kiitiiphanedeki kitaplar: incelerken, Barth bana sorusturma
konusundaki en tuhaf noktalardan birini soyledi: Bilgisayar, biitlin bu zaman boyunca ¢alismanus ve
programlanmamis olmasina ragmen, sorusturmaya biiyilk Olgiide yararli olmustu. Ciinkii eger
bilgisayar1 kullanmak diisiincesiyle Paris'e ugmamus olsaydim, Barth'in evinde kalmayacaktim,
adamun biiyiikannesinin sempatisini kazanmayacaktim ve merdivenden diistiikten sonra kii¢iik Pierre
kiikiirt tozuyla yardimima kosmayacakti... Kisacasi, bilgisayar esrarin ¢oziilmesinde, tamamen soyut
da olsa, tartisilmaz bir rol oynamusti. Bir kahkaha atarak, esrarin ¢oziilmesine yol acan rasgele
olaylarin bana artik esrardan daha sasirtict geldigini séyledim.

Saussure, yliziinii kitapliktan bize dogru ¢evirirken, yiiksek sesle, “Simdi bencilce bir safsataya
diistliiniiz!” dedi. “Sizin basimzdan gegenler glinlimiiziin bir sembolii olmaktan ¢ok, gelecegin bir
isareti. Gelecek seylerin belli belirsiz bir uyarisz...”

“Siz ne oldugunu anliyor musunuz?”’

“Sadece uyar1 isaretlerini goriiyorum. Insanoglunun niifusu o kadar artti ki, artik atom kanunlarina
gore yonetilmeye baslandi. Gaz atomlarin hareketi karmakarisiktir, ama bu kaosun i¢inden basing, 1s1,
ozgil agirlik gibi sabit degerler ortaya cikar. Sizin rasgele basariya ulasinaniz bir dizi olaganiistii
rastlanttmin sonucu olarak goriiniiyor. Ama sadece size Oyle goziikiiyor. Siz herhalde Barth'in
merdiveninden diismek ve kazara kiikiirt solumak disinda zincirleme reaksiyonu ateslemek i¢in baska
faktorlerin de gerekli oldugunu iddia edeceksinizz Rue Am'lie'ye bakmak i¢in gitmeniz, aksirma
kriziniz, yegenleriniz i¢in biraz badem almaya karar vermeniz, ugusun iptal edilmesi, kalabalik otel,
berber, hatta berberin bir Gaskonyah olmasi...”

“Ah, ni¢in orada durmali,” diye lafa girdim. “Eger Fransa'min kurtulusunda kuyruk sokumumu
incitmeseydim, ne Roma'daki yiiriiyen merdivende, ne de burada, hastaliZim yeniden
niiksetmeyecekti. Eger yiirliyen merdivende katilin Oniinde durmasaydim, resmim Paris-Match'in
kapaginda yer almayacakti. Eger o resim olmasaydi, Hotel Air France'da bir oda i¢in miicadele etmek
yerine geceyl Paris'te gegirecektim ve bu da hikdyenin sonu olacakti. Patlama sirasinda orada olmam



olasilign astronomik olarak kiiciiktii. Baska bir ucaga binebilirdim; baska bir basamakta duruyor
olabilirdim... Ondan 6nce ve sonra gelen astronomik olasiliklara hi¢ deginmiyorum! Ornegin eger
Proque vakasim Ogrenmemis olsaydim, tam da biitiin ucuslarin iptal edildigi bir sirada, ucakla
Roma'ya geri donmeye karar vermezdim... Ve bir sekilde i¢lerinde en ¢ok rastlanti olan sey de 0.”

“Proque vakasim Ogrenmenizden mi s6z ediyorsunuz? Ben bunun bir rastlantt olduguna
inanmiyorum. Siz igeriye girmeden az once doktorla bunu konusuyorduk. Size bilgi verilmesinin
nedeni S-r'te ile Savunma Bakanlig1 arasinda politik bir i¢ ¢ekismenin olmasi. Birisi Dr. Dunant't
terfi ettirmek i¢in kulis yapan bir komutani gozden diisiirmeye ¢alistyordu. Siz kendinizi bir bilardo
oyununun i¢inde bulmugsunuz.”

“Top mu olacaktim, yoksa istaka mm?”

“Bizim tahminimize gore, Proque vakasinin yeniden agilmasi igin sizi kullamyorlardi, bdylece
Dunant'm adim lekelemeyi basaracaklarda. .. *

“Yine de Paris'e gelmemin biitiin bu politik i¢ ¢cekismeyle ne ilgisi vardi, anlamus degilim.”

“Kesinlikle bir ilgisi yoktu. Cok sayida rastlantinin size mantik dis1 gelmesinin nedeni de bu.
Mantigin cehenneme kadar yolu var! Teker teker baginizdan gegenlerin her biri yeterince akla uygun,
fakat bu noktalarin meydana getirdigi egri bir mucize gibi goziikiiyor. Bu konudaki fikriniz buydu,
oyle degil mi?”

“Evet.”

“Ne var ki, bu arada ii¢ hafta once size sOylemis oldugum o sey meydana geldi. Yarim mil
uzakliktaki bir hedefe bir posta pulunun konmus oldugu bir atis alam diisiiniin. Uzerinde Marianne'nin
resminin oldugu on bin liralik bir pul olsun. Bir sinek geliyor ve pulun lizerine bir nokta
bliytikliigiinde bir leke birakiyor. Cok sayida keskin nisancit o noktaya ates etsinler. Siiphesiz onu
vuramayacaklardir, zira o mesafeden onu goremezler bile. Ama tutalim ki, yiiz adet orta halli nisanci
haftalarca ates etsin. Onlardan birinin atacag kursunun sonunda hedefi vuracagina bahse
girebilirsiniz. Ates eden adam harika bir nisanci oldugu i¢in degil, sadece atesin siklig1 yliziinden. Siz
de bu fikre katilmaz misimz?”

“Evet, ama bu hala nasil-”

“Bekleyin, daha bitirmedim. Yaz mevsimindeyiz ve atis alaminda sinekler kaynasiyor. Noktanin
vurulma olasilig ¢ok kiigiiktiir. Ama hem noktanin, hem de kursunun oniine rasgele ¢ikmis bir sinegin
aym anda vurulma olasiligi daha da kii¢liktiir. Ayni kursun ile hem noktayr hem de {i¢ sinegi vurmak
olasilig -sizin deyisinizle- astronomik olarak kiictiiktiir. Ama sizi temin ederim ki, eger yeterince uzun
siire ates edilecek olursa, boyle bir rastlanti meydana gelecektir.”

“Cziir dilerim, ama sizin s0ziinii ettiginiz sey evrenin tiimii, ben ise sadece dizilerden biriydim...”

“Bu bir yanmlsama. Kursunun hem noktay1r hem de ii¢ sinegi birden vurdugu o an, o da dizilerden
biridir. Talihli nisanc1 da, isabet ettirmesinde 0yle mucizevi veya olaganiistii bir sey olmamasina
ragmen, o da sizin kadar sasiracakti, ¢iinkii birisinin o hedefi vurmasi gerekiyordu. Ne dedigimi
anladiniz mm? Mantik burada bes para etmiyor. Tahminim dogru ¢ikti. Napoli esrarimin nedeni
rastlanttyd1 ve yine rastlanti eseri ¢oziildii. Olasilik kanunu her iki taraf i¢in de gecerlidir. Yine de,
eger gerekli sartlardan biri yerine gelmemis olsaydi, siz zehirlenmemis olacaktiniz, ama er veya gec,
baska birisi biitliin sartlar1 yerine getirecekti. Bundan bir, {i¢, bes y1l sonra. Bunun nedeni, artik
rastlantilarin ¢ok yogun oldugu bir diinyada, molekiiler ve kaos dolu bir gazin iginde, yasiyor
olmamiz, bu diinyadaki “olmasi miimkiin olmayan seyler” ancak tek tek insan atomlarina sasirtici
geliyor. Bu dyle bir diinya ki, diiniin nadir olayr bugiin moda oluyor, bugiiniin ayricalig yarimn kurah
oluyor.” “Tamam, ama o kisi ben-"

Lafimm bitirmeme i1zin vermedi. Saussure'yi 1y1 tamyan Barth parildayan gozlerle ikimize birden



bakti, giilmemek icin elinden geleni yapiyor gibiydi.

“Opziir dilerim, eger siz olmasaydiniz, baska birisi olacakt:.”

“Kim? Baska bir dedektif mi?”

“Bilmiyorum ve umurumda da degil. Baska birisi, hepsi o kadar. Yeri gelmisken sorayim, olayla
ilgili bir kitap yazmayi planladigimz dogru mu?”’

“Evet, dogru. Bir yayincim bile var... ama ni¢in sordunuz?”

“Clnkii bu da olayla ilintili. Bir kursunun nasil olsa hedefi vuracag: gibi, birisi de nasil olsa bu
olay1 ¢ozecekti. O zaman, yayinci veya yazar kim olursa olsun, bu kitabin yayimlanmas1 da matematik
bir kesinlikti.”

Napoli'de kiikiirtlii sicak su banyolar1 yapan, 40-50 yaslarinda, uzun boylu, atletik yapili,
alerjileri olan, higbiri Italyanca bilmeyen onbir erkek. Hepsi de bir siire sonra psikotik davranis
bozukluklar1 gosterirler, ansizin, kimselere haber vermeden Roma'ya giderler ve sans eseri intihardan
kurtulan ikisi hari¢, intihar ederler. Yoksa biitlin bunlar intihar degil, orgiitlii bir dizi cinayetin
halkalart mudir? Kor Talih'in kahramam, Lem'in bircok kitabinda karsilastiginuz emekli
astronotlardan biridir ve siipheli 6liimleri arastiran bir kurulus tarafindan, kurbanlarin Napoli'de
gecirdikleri glinleri ve Roma seyahatlerini bir “tipki-yasanti”yla yeniden kurmak ve bu “simiilasyon”
sayesinde 6liim olaylarinin nedenlerini arastirmak i¢in gorevlendirilir. Ne var ki isin i¢ine kimyasal
reaktifler, uyaricilar, LSD, psilocybin gibi haliisinasyon yaratan maddeler girince, kahramammiz
gercegin tahmin ettiginden ¢ok daha fazla yonleri olabilecegini goriir ve Borges'in aynalarindan
Ockham'in usturasina, istatistik biliminden siyaset bilimine kadar pek cok konuda ilging saptamalar
yapar. Emekli astronot i¢in “esrarin ¢dziilmesine yol agan rastgele olaylar” esrarin kendisinden daha
sasirtict bir hal almistir. “Tek modeli Gibbs'in tekrarlanan vakalar evreni olan” olasilik kuramu, tek
ve istatistiksel acidan simflandirilmayan vakalara gelindiginde, uygulanamaz olur. Ferdinand de
Saussure'in yapisalci analiziyle taglanan metinde okur, iinlii diisiiniirlere yapilan gondermelerle,
olasiliklar diinyasinda merakl1 bir yolculuga ¢ikiyor.
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