


NAPOLİ - ROMA
Sonuncu gün hepsinden daha uzun ve gergin geçti. Sinirli veya korkmuş olduğum için değil; öyle

olmam için bir neden yoktu. Kendimi, çeşitli dillerin konuşulduğu bir kalabalığın ortasında, çok
yalnız hissediyordum. Kimsenin bana aldırdığı yoktu; eskordanın bile ortada görünmüyordu. Zaten hiç
tanımadığım kişilerdi. Bir gün sonra sahte kimliğimden kurtulacağımı bilmek gerçekte beni
rahatlatıyor olmalıydı. Zira, bir an için bile, Adams'ın pijamasıyla uyumakla, makinesiyle tıraş
olmakla ve körfezde dolaşmış olduğu yerlere gitmekle, kaderi ayartacağıma inanmamıştım. Yol
boyunca bir pusu kurulmasını da beklemiyordum -adama otoyolda hiçbir zarar gelmemişti- Roma'da
geçireceğim tek gece boyunca ise, özel koruma altında olacaktım. Sadece bu işin bitmesi için
sabırsızlık içindeydim, böyle dedim kendi kendime, hem zaten artık görevin fiyasko ile sonuçlandığı
anlaşılmıştı. Kendime daha bir sürü aklı başında şey söyledim, fakat bütün bunlar günlük programımı
sürekli aksatmamı engellemedi.

Kaplıcayı ziyaretten sonra, Vesuvio oteline saat üç suların da geri dönmem gerekiyordu. Ne var
ki, daha ikiyi yirmi geçe otelin yolunu tutmuştum, sanki beni oraya sürükleyen bir şey vardı. Odamda
bir şey meydana gelmesine ihtimal yoktu, bu yüzden bir müddet sokakta aşağı yukarı yürüdüm.
Mahallenin her yerini biliyordum - köşede bir berber dükkanı, birkaç kapı aşağıda bir tütüncü
dükkanı, bir seyahat acentası, sonra geride, yan yana duran binaların içinde, otelin park yeri vardı.
Eğer oteli geçip yokuş yukarı yürüyecek olursanız, bir ayakkabı tamircisinin -oraya Adams
onarılması için sapı kopmuş bavulunu bırakmıştı- önünden geçiyordunuz -bir de yirmi dört saat açık
olan küçük bir sinema salonu vardı. İlk akşam neredeyse içine dalacaktım, zira afişlerdeki gül
pembesi yuvarlakların gezegenler olduğunu sanmıştım. Hatamı ancak bilet gişesinin önünde
anlamıştım: Afişte gösterilen şey çok büyük bir popoydu. Boğucu sıcak beni etkilemeye başlamıştı,
bu yüzden hızla geri gidip köşeyi döndüm ve bir seyyar badem satıcısıyla karşılaştım- bir önceki
yılın kestane stoku artık tükenmişti. Vitrinde sergilenen pipoları gözden geçirdikten sonra, tütüncü
dükkanına girdim ve sigara içenlere mahsus mentolleri kullanmak adetim olmadığı halde, bir paket
Kools aldım. Sinemanın hoparlörlerinden gelen boğuk sesler trafiğin gürültüsünü bastırıyor ve
insanın aklına bir mezbaha görüntüsü getiriyordu. Bu arada badem sancısı el arabasını iterek
Vesuvio'ya ait üstü kapalı araba yolunun gölgesine girmişti.

Her şey vaktiyle lüks bir otel olan binanın yavaş yavaş çöküp yaşlandığını gösteriyordu. Lobide
kimse yoktu ve asansörün içi odamdan daha serindi. Çevremi dikkatle inceledim. Bu sıcakta eşyamı
toplamak iyice terlemek demekti, bu durumda ölçme cihazının alıcıları yapışmayacaktı. Bavulumu
banyoda -bu eski oteldeki hemen hemen odam kadar büyüktü- toplamaya karar verdim. Banyonun
havası da aynı şekilde bunaltıcıydı, fakat hiç olmazsa yer döşemesi mermerdi. Aslan pençeleri
üzerinde duran küvette bir duş aldım; sonra yarı ıslak halde, ayağımın altındaki serinliği tatmak için
yalınayak durarak, eşyaını bavullara tıkmaya başladım. Tuvalet çantaını doldururken elime sert bir
şey geldi. Otomatik tabanca. Aklımdan tamamen çıkmıştı. O anda en çok istediğim şey onu küvetin
altına atmaktı; fakat silahı daha büyük bavuldaki gömleklerin altına koydum, sonra göğsümün
çevresindeki deriyi dikkatli bir şekilde kuruladım ve alıcıları takmak için aynanın önünde ayakta
durdum. Daha önceleri vücudumda bu yerlerde izler meydana geliyordu, ama artık bunlar
kaybolmuştu. İlk elektrodu yerleştirmek iç'in kaburgalarımın arasında kalbimin en hızlı attığı yeri
buldum, fakat diğer elektrot köprücük kemiğimin çukuruna yapışmayı reddetti. Deriyi yeniden
kuruladım ve alıcı köprücük kemiğinin dışına taşmasın diye iki yanına bant yapıştırdım. Bu işte



acemiydim; daha önce hiç bu işi tek başıma yapmak zorunda kalmamıştım. Daha sonra: Gömlek,
pantalon ve pantalon askısı. Dünya'ya döndükten sonra pantalon askısı kullanmaya başlamıştım. Bu
şekilde daha rahat ediyordum, çünkü sanki her an düşecekmiş gibi gelen pantalona durmadan el
atmam gerekmiyordu. Yörüngede olduğunuz zaman giysilerinizin ağırlığı yoktur, fakat Dünya'ya döner
dönmez “pantalon refleksi” başlar; pantalon askısının nedeni buydu.

Hazırdım. Her şey mükemmel şekilde planlanmıştı. Öğle yemeği, hesabı ödemek ve araba
anahtarlarını almak için üç çeyrek saat; otoyola çıkmak için yarım saat, trafik sıkışıklığını dikkate
almalı ve kendime on dakikalık bir yedek süre vermeliydim. Dolap çekmecelerini kontrol ettim,
bavullarımı kapının yanına koydum, yüzüme biraz soğuk su çarptım, alıcıların gözüküp gözükmediğini
anlamak için kendimi aynada son bir defa kontrol ettikten sonra, aşağıya inen asansöre bindim.
Lokanta daha şimdiden dolmuştu, ter içinde bir garson önüme bir şişe kırmızı şarap koydu, ben de
fesleğen soslu spagetti ile bir termos dolusu kahve ısmarladım. Yemeğimi henüz bitirmiştim ve
saatime bakıyordum ki, hoparlörden sinir bozucu bir anons duyuldu: “Bay Adams telefondan
isteniyor.” Ellerimin üzerindeki ince tüylerin diken diken olduğunu gördüm. Acaba telefona gitmeli
miydim? Yoksa gitmemeli miydim? Tavus kuşu mavisi bir gömlek giymiş göbekli bir adam
pencerenin yanındaki küçük bir masadan ayağa kalktı ve telefon kabinine yöneldi. Aynı adı taşıyan
başka birisi. Adams gerçekten de oldukça sık rastlanan bir addı. Artık bunun bir yanlış alarm
olduğunu anlamıştım, ama hâlâ kendime karşı olan kızgınlığım geçmemişti: Sakin tavrıının sadece
yüzeysel olduğu ortaya çıkmıştı. Zeytinyağını temizlemek için ağzımı sildim, acı tadı olan bir hap
yuttum, şarabın geri kalanıyla onu mideme yolladım ve resepsiyona gitmek için ayağa kalktım. Otel
hâlâ gösterişli mobilyaları, alçıdan yapılmış süslemeleri ve kadife örtüleriyle böbürleniyordu, ama
yine de arka taraftan gelen çeşitli mutfak kokuları kolaylıkla fark ediliyordu. Otel ekşili lahana
geğiren bir asilzade gibiydi.

Böylece ayrıldım. Bir hamal bavullarımı dışarıya taşıdı ve ben de onun peşinden inatçı sıcağın
içine daldım. Kiralık bir Hertz arabası iki tekerleği kaldırıma çıkmış bir şekilde bekliyordu. Bir
cenaze arabası kadar siyah bir Hornet. Hamalın bavullarımı bagaja koymasını son anda önledim -
vericinin oraya yerleştirildiğini düşünüyordum- ve adamı bahşiş vererek uzaklaştırdım. Otomobilin
içine girmek tıpkı bir fırına girmeye benziyordu. Hemen ter içinde kaldım ve elimi eldivenler için
cebime attım. Gereksizdi, zira direksiyon deriyle kaplanmıştı. Bagajın boş olduğunu görmüştüm -
öyleyse amplifikatörü nereye koymuş olabilirlerdi? Cihaz yolcu tarafındaki yer döşemesinin üzerinde
bir derginin altında saklıydı. Dergi yere o şekilde yayılmıştı ki, kapağındaki yatmış ve ıslak parlak
dili dışarıya sarkmış çıplak kadın hiç kımıldamadan bana bakıyordu. Hiç ses çıkarmadım, ama yoğun
trafiğe karışmaya başladıktan sonra, içimde bir şey sessizce homurdandı. Bir trafik lambasından
diğerine uzanan kesintisiz bir hat. Her ne kadar yeterince uyumuş olsam da, kendimi keyifsiz ve sinirli
hissediyordum, önce huzursuz, sonra biraz sersemlemiş. O Tanrının belası spagettiyi yemenin
cezasını çekiyordum, normal olarak ağzıma koyduğum bir şey değildi. Her zaman aynı şey oluyordu:
Tehlike arttıkça, kilo almam fazlalaşıyordu. Bir sonraki kavşakta klimayı açtım, alet hemen egzoz
üfürmeye başladı. Onu kapattım. Arabalar, İtalyan stili, çamurluk çamurluğa değecek şekilde
sıralanmışlardı. Bir yan yoldan geçiş. Her iki aynadan da araba tepelerinden ve otomobil
kaputlarından başka bir şey görülmüyor, la potente benzina italiana karbon monoksit kokuyordu ve
ben bir otobüsün ardına takılmış, çıkardığı pis kokulu egzozun esiri olmuştum. Hepsi bir örnek yeşil
kep takmış çocuklar arka camdan bana ağızları açık bir şekilde bakıyorlardı. Mideme bir yumruk
oturmuş gibiydi, başım ateş gibi yanıyordu ve kalbimin üzerine yapışmış alıcı, direksiyonu her
oynatışımda, pantalon askıma takılıyordu. Bir Kleenex paketi açtım ve direksiyonun üzerine birkaç
kağıt mendil yapıştırdım. Burnum, her zaman bir fırtınadan önce yaptığı gibi, gıcıklanmaya başlamıştı.



Bir defa, sonra yeniden, aksırdım ve kısa bir zaman sonra aksırmakla o kadar çok meşguldum ki, açık
mavi renkli deniz ufkunda artık kaybolmakta olan Napoli'den nasıl ayrılmış olduğumu anlayamadım.
Artık Strada del Sole boyunca gidiyordum. Trafiğin yoğun olması gereken bir saatte olmamıza rağmen
fazla kalabalık yoktu, ne var ki, sanki Plimasine içmemiş gibiydim: Gözlerim yanıyor, burnum
akıyordu; ağzım ise kupkuruydu. Otelde iken iki bardak kapuçino içmiş olclu ğum halde, biraz kahve
iyi gelebilirdi, ama Magdalena'ya kadar kahve molası yoktu. The Herald gazetesi yine bir grev
yüzünden gazete satılan yerlerde bulunmuyordu. Egzoz çıkaran bir Fiats ile bir Mercedes arasında
sıkışmış giderken radyoyu açtım. Haberler okunuyordu, ama söylenenlerin çoğunu anlamadım. Bazı
göstericiler bir binayı ateşe vermişlerdi. Güvenlik görevlilerinden birisiyle röportaj yapıldı.
Kadınların yeraltı hareketinden gelecekte başka gösteriler bekleniyordu; sonra kalın sesli bir kadın,
teröristlerin Papa'yı suçlayan bildirisini okudu, bunu gazetecilerin bazı yorumları izledi.

Kadınların yeraltı hareketi. Artık hiçbir şey şaşkınlık uyandırmıyordu. İnsanlar şaşırma
yeteneklerini tamamen kaybetmişlerdi. Hem zaten kadınlar neye karşı mücadele ediyorlardı?
Erkeklerin zorbalığına karşı mı? Kendimi bir zorba gibi hissetmiyordum, diğerlerinden daha fazla
değil. Çapkın erkeklerin Tanrı yardımcısı olsundu! Acaba onlara ne yapmayı düşünüyorlardı?
Sonunda kilise mensuplarını da kaçırmaya kalkışacaklar mıydı? Radyoyu, bir çöp kutusunun kapağını
kapatır gibi, sertçe kapattım.

Napoli'de olmak ve Vezüv'ü görmemek - bu benim için hemen hemen affedilmez bir şeydi. Her
zaman yanardağlara yakınlık duymuş olduğum için daha da fazla affedilmez. Elli yıl önce babam bana
uyku vakti onlarla ilgili hikâyeler anlatırdı. Yaşlanıyorum, diye düşündüm ve bu düşünce sanki bir
ineğe dönüşüyorum demişim gibi beni sarstı. Yanardağlar sağlam şeylerdi, güven duygusu veren
şeylerdi. Dünya yarılır, lav akar, evler yıkılır. Her şey beş yaşındaki bir çocuğa çok harika ve basit
gözükür. Bir kraterden Dünya'nın merkezine inilebileceğinden emindim, babam buna karşı çıkmış
olsa bile. Karşı çıktıktan hemen sonra ölmüş olması çok yazıktı; benimle çok gurur duyabilirdi. Uzay
aracını modüle bağlarken bağlantıların o muhteşem sesini dinlediğin sırada, sonsuz uzayın korkunç
sessizliğini düşünmeye vaktin olmaz. Kabul ediyordum, kariyerim kısa sürmüştü, bunun nedeni de
Mars'a layık olmadığımın ortaya çıkmasıydı. Bu duruma babam benden daha fazla üzülürdü. Ne yani
“ onun ilk uçuşundan hemen sonra ölmesini ve böylece sana hâlâ inanıyorken gözlerini kapamasını mı
tercih ederdin? Şimdi bunu benim alaycılığıma mı vermeli, yoksa adiliğime mi? Gözlerini yoldan
ayırmasan daha iyi edersin.

Çılgınca boyanmış bir Lancia'nın arkasına sığışırken, aynaya baktım. Hertz'den kiralanmış olan
Chrysler'den eser yoktu. Marianelli yakınlarında bir şey gözüme ilişmişti, ama emin değildim, çünkü
diğer araba yeniden ortadan kaybolmuştu. Şu anda tekerlekler üzerinde yol alan enerjik kalabalıkla
dolu bu kısa ve sıkıcı otoyol, sırrını sadece bana veriyordu, bu sır hem eski, hem de yeni dünyaya ait
polislerin elinden esrarlı bir şekilde kurtulmuştu. Sadece benim bagajımda, spor veya eğlenmek için
değil, bilinmeyenden gelecek kalleş bir darbeyi davet etmek için, bir hava yatağı, bir sörf tahtası ve
bir badminton raketi vardı. Kendimi biraz heveslendirmeye çalıştım, fakat görev artık bir macera
olmaktan çıkmış, işin zevki kalmamıştı. Düşüncelerim artık ölüm saçan bu esrarlı komplonun
üzerinde değildi, tek düşündüğüm şey sürekli akan burnumu durdurmak için bir sonraki Plimasine'ni
içmek vaktinin gelip gelmediğiydi. Chrysler'in nerede olduğu umurumda değildi; hem üstelik
vericinin yüz millik bir yayın alanı vardı. Bir zamanlar büyük annemin çatı katındaki çamaşır ipinde
Lancia'nın rengine benzeyen uzun paçalı bir don asılıydı.

Altıyı yirmi geçe gaza basmaya başladım. Bir müddet bir Volkswagen'in peşinden gittim.
Arabanın arkasına bana hafif sitemle bakan bir çift koyun gözü resmedilmişti. Otomobil kişiliğin
abartılmış şeklidir. Daha sonra Arizonalı bir yurttaşımın arkasına geçtim. Arabasının çamurluğuna bir



çıkartma yazı yapıştırılmıştı: GÜZEL BİR GÜN GEÇİR. Önümde ve arkamda arabalar vardı, bunlar
her şekil ve renkte -portakal rengi ve ahududu kırmızısı da dahil olmak üzere- kayık motorları, su
kayakları, golf çantaları, balık avlama gereçleri, kısa saplı kürekler ve çıkınlarla tepeleme doluydu:
Avrupa güzel bir gün geçirmek için elinden geleni yapıyordu. Daha önce birçok defalar yapmış
olduğum gibi sağ elimi, sonra sol elimi ayrı ayrı kaldırdım ve gerilmiş parmaklarımı inceledim.
Hiçbirisi titremiyordu. Bunun ilk işaret olduğunu söylerler. Fakat kim bunu kesinlikle söyleyebilir?
Hiç kimse bu gibi konularda bir otorite olduğunu ileriye süremez. Tam bir dakika boyunca nefesimi
tutacak olsaydım, Randy, hiç şüphesiz, paniğe düşecekti. Ne kadar budalaca bir fikir!

Bir viyadük. Rüzgar beton direkler boyunca bir çırpınma sesi çıkardı. Manzaraya kaçamak bir
göz attım, ufuktaki dağlara kadar ıssız yeşilliğin harikulade bir panoraması uzanıyordu. Bir
tahtakurusu kadar yassı bir Ferrari beni hızlı giden araçlara ait şeritten dışarıya çıkardı ve ben
yeniden daha çok küfretmeye benzeyen bir aksırık nöbetine tutuldum. Ön cam sinek kalıntılarıyla
benek benek olmuştu, pantalonum baldırlarıma yapışıyor ve sileceklerin parlaklığı gözlerimi rahatsız
ediyordu. Burnumu temizlediğim sırada, Kleenex paketi ön koltukların arasındaki boşluğa düştü ve
bir hışırtı sesi çıkardı. Yörüngedeki o natürmort görüntüyü kim tarif edebilir? Tam her şeyi bağlamış,
güvenlik altına almış, mıknatıslamış ve yapıştırıcıyla tutturmuş olduğunuzu sandığınız sırada, gerçek
gösteri başlar -keçe uçlu kalemlerin, gözlüklerin ve boşlukta kertenkele gibi kıvrılan serbest kablo
uçlarının hızla dönen kargaşası. En kötüsü de ekmek kırıntılarıydı, elektrikli süpürge ile kırıntıları
aramak...

Veya saç kepeği. İnsanoğlunun evrensel adımlarının gizli arka planı genellikle sessizce
geçiştirilmiştir. Sadece çocuklar Ay'm üzerinde nasıl çiş yaptığını sormaya cesaret edebilirler.

Dağlar kahverengi, sağlam, sakin ve biraz da tanıdık bir şekilde yükseliyordu. Dünya'nın en
manzaralı yerlerinden biri. Daha sonra yol yön değiştirdiği zaman, güneş arabanın içinde bir
dikdörtgen şekli çizerek yer değiştirmeye başladı, bu da aklıma ışığın kabinin içindeki sessiz ve
şahane döngüsünü getirdi. Gecenin ardına saklanan gündüz, yeryüzünün yaratılışından önce olduğu
gibi ikisinin birbirine karışması ve sonra insanoğlunun uçma rüyası gerçekleşir ve vücudun
şaşkınlığı, imkânsızın mümkün olduğu zaman duyduğu dehşet...

Devinim hastalığı üzerine birtakım konferanslara katılmış olmama rağmen, bu konuda kendime
has fikirlerim vardı. Hareket hastalığı sıradan bir mide bulantısı değildi, barsakların ve dalağın
paniğe kapılmasıydı; genellikle ön planda olmamalarına rağmen, protesto ediyorlardı. Onların
şaşkınlığı bende sadece merhamet uyandırmıştı. Kozmosun keyfini sürdüğümüz bütün süre boyunca,
bu durum onları hasta yapmıştı. llk baştan beri buna katlanamamışlardı. Onları oraya sürüklemekte
ısrar ettiğimiz zaman, isyan etmişlerdi, yine de eksersizin kesinlikle yararı olmuştu. Bir ayıya
bisiklete binmesi öğretilebilir, ama yine de bu hayvanın bu işe uygun olduğunu göstermez. Her şey
tamamen saçmaydı. Ön beyindeki kan basıncı ve barsaklardaki sertleşme ortadan kalkana kadar
eksersizi sürdürmüştük, fakat bu sadece kaçınılmaz olanın ertelenmesiydi: Er veya geç aşağıya inmek
zorundaydık. Yeryüzüne indikten sonra acı veren basınca, dizlerimizi ve sırtımızı bükemernemin
verdiği işkenceye ve kafalarımızın fırıldak gibi döndüğü duygusuna katlanmak zorunda kalmıştık Bu
yan etkilerin tamamen farkındaydım, çünkü birçok defa atlet yapılı eğitilmiş adamların hareket
edememeleri yüzünden çok rahatsız bir durumda kaldıklarını görmüştüm, adamların geçici olarak
vücut ağırlıklarından kurtulabilmeleri için küvete sokulmaları gerekmişti. Niçin durumun benim için
farklı olacağını düşünmüştüm, eğer biliyorsam kahrolayım.

O sakallı psikoloğa göre benim durumum sıradışı değildi. Ne var ki, yerçekimi duygusunu
yeniden kazandıktan sonra bile, yörüngesel ağırlıksızlığın anısı bir çeşit nostalji gibi sizi rahatsız
etmek için geri döner. Bizler kozmos için yaratılmamıştık, bu yüzden de hiçbir zaman



vazgeçmeyecektik.
Yanıp sönen kırmızı bir işaret beynimi devre dışı bırakarak dosdoğru ayağıma gitti.

Tekerleklerim dökülmüş pirinç gibi, sadece daha iri, doluya benzeyen ve sonunda cam olduğu
anlaşılan bir şeylerin üzerinde dönerken çatırtılı bir ses çıkardı. Trafik emekliyor gibi yavaşlamıştı;
sağ şerit koni şeklindeki trafik işaretleriyle kapatılmıştı. Araba sıralarının gerisinde birşeyler
görmeye çalıştım ve bir tarlaya yavaş yavaş inen sarı renkli bir helikopter gözüme çarptı, toz aracın
gövdesinin altında un gibi savruluyordu. Yerde iki madeni gövde yatıyordu, motor kapakları açılmış
ve ön kısımları iç içe geçmişti. Ama niçin yoldan bu kadar uzakta? Ve niçin etrafta hiç kimse yoktu?
“Daha hızlı, daha hızlı!” diye kollarını sallayan bir sıra polis memurunun yanından geçerken yeniden
tekerleklerin altında çatırdayan cam sesleri. Polis miğferleri, cankurtaranlar, sedyeler, tek tekerleği
hâlâ dönen ve sinyal lambası hâlâ yanıp sönen ters dönmüş bir araba... Otoyol bir duman bulutu
içindeydi. Asfaltın yanmasından dolayı mı? Benzin olması daha muhtemeldi. Arabalar yeniden sağ
şerite geçmeye başladı ve trafik hızlanır hızlanmaz nefes almak daha kolaylaştı. Tahminlere göre kırk
kişi ölmüştü. Az sonra yerden yüksekte duran bir lokanta göründü. Yan tarafındaki geniş area di
servizio'da yer alan araba tamirhanelerinin karanlık içi lehim aletinden çı kan kıvılcımlarla
aydınlandı. Yolölçen aletime bakılırsa, bir sonraki yol ayrımı Cassino idi. Yolun ilk virajında ansızın
burnumun gıcıklanması geçti: Plimasine en sonunda spagettinin içinden yolunu bulmuştu.

Bir viraj daha. Bir an alt taraftan izleniyormuşum gibi ürpertici bir duyguya kapıldım, sanki birisi
sırtüstü yatmış her hareketimi koltuğumun altından izliyordu. Dilini çıkarmış sarışının gösterildiği
dergi kapağının üzerine güneş vurmuştu. Gözlerimi yoldan ayırmadan öne doğru eğildim ve dergiyi
ters çevirdim. Bir astronot için oldukça zengin bir iç dünyan var - Rorschach testinden sonra psikolog
bana böyle demişti. Konuşmayı kim başlatmıştı, o mu, yoksa ben mi, hatırımda değil. İki çeşit endişe
vardır, demişti, biri kuvvetli, diğeri zayıf, ilki hayal gücünden gelir, diğeri ise dosdoğru yürekten.
Ciddi miydi, yoksa çok hassas olduğumu ima ederek beni teselli etmeye mi çalışıyordu?

Bulutlardan geriye sadece bulanık ve soluk bir iz kalmıştı. Yavaş yavaş bir benzin istasyonuna
yaklaştım. Tam yavaşlamak üzereydim ki, uzun saçları rüzgârda savrulan kaçığın biri, harap bir
Votan'ın içinde, bir sürü gürültü ve patırtı çıkararak, yanımdan geçip gitti. Pompalara doğru yöneldim
ve depo doldurulurken termosun içinde kalanı, dibindeki sarımsı-kahverengimsi şeker çöküntüsüyle
birlikte, bitirdim. Kimse camdaki yağ ve kan izlerini silmek zahmetinde bulunmadı. Arabayı bir
inşaat alanının yanına çekerek dışarıya çıktım ve gerindim. Park ettiğim yerin yakınında duvarları
camdan bir market vardı. Adams orada durup on sekizinci veya on dokuzuncu yüzyıldan kalma İtalyan
tarot kartlarının taklidi bir deste oyun kağıdı almıştı. İstasyon genişletilme aşamasındaydı; yeni bir
pompa için kazılmış çukurun çevresinde beyaz renkte bir çakıl taşı yığını vardı. Cam kapı ikiye
ayrıldı ve markete girdim, içeride kimse yoktu. Acaba siesta vakti miydi? Hayır, saat bunun için fazla
geçti. Üst üste dizilmiş cafcaflı kutuların ve yapma meyvelerin arasında dolaştım. Üst kata çıkan
beyaz bir yürüyen merdiven ben ne zaman yanına gitsem hareket etmeye başlıyor, uzaklaştığım anda
duruyordu. Ön vitrinlerin yakınına konmuş bir televizyon ekranında kendimi profilden gördüm. Siyah
ve beyaz görüntü gün ışığında titredi ve olduğumdan daha soluk görünmeme neden oldu. Ortada
tezgahtar yoktu. Raflar ucuz hatıralık eşya ve hepsi aynı cinsten kartpostal yığınlarıyla doluydu. Biraz
bozuk para için elimi cebime attım. Bir tezgahtar bulmak için çevreme bakınırken, çakıl taşlarının
tekerlekler altında ezildiğini duydum. Beyaz bir Opel patinaj yaparak durdu ve içinden kot pantalon
giymiş bir sarışın çıktı. Kız çukurların çevresinden dolaşarak markete girdi. Sırtım dönük olduğu
halde, onu televizyon ekranından görebiliyordum. Benden sadece on-on beş adım ötede, hiç
kımıldamadan ayakta duruyordu. Vezüv'ü körfezin karşısında duman çıkarırken tasvir eden antika bir
tahta oyma taklidini tezgahın üzerinden aldım. Aynı yerde üzerlerine Pompei freskleri resmedilmiş



bazı kartpostallar vardı, bunlar babalarımızı şok edecek cinsten şeylerdi. Sarışın bana doğru birkaç
adım attı, sanki tezgahtar olup olmadığım konusunda karar vermeye çalışıyormuş gibiydi. Yürüyen
merdiven sessizce harekete geçti, ama kızın pantalonlu küçük görüntüsü uzaklığını korudu.

Döndüm ve çıkışa doğru yöneldim. Şu ana kadar sıradışı bir şey olmamıştı. Kızın çocuksu bir
yüzü, boş bakışlı gözleri ve küçük narin bir ağzı vardı. Sadece bir kez, onun yanından geçerken,
yavaşladım; işte o sırada kız iri gözlerini üzerime dikti, aynı anda tırnağıyla bluzunun yakasını
tırmalıyordu; sonra hiç ses çıkarmadan, gözünü bile kırpmadan, sırtüstü devrildi. Kızın bu davranışı
o kadar ani olmuştu ki, ben daha ona doğru atılamadan önce, kız yere yığılmıştı. Onu yakalayamadım,
sadece düşüşünü hafifletebil rnek amacıyla çıplak kollarından tutabildim, sanki kızın arzusu üzerine
sırtüstü uzanmasına yardım ediyormuş gibiydim. Kız orada oyuncak bir bebek gibi kımıldamadan
yatıyordu. Dışarıdan bakan herhangi biri devrilmiş bir plastik mankenin yanında diz çökmüş
olduğumu düşünebilirdi - bu mankenlerden birkaçı Napoliten giysiler içinde iki yanımdaki vitrinlerde
duruyordu. Kızın bileğini yakaladım; nabız atışı zayıf, ama düzenliydi. Dişleri kısmen meydandaydı
ve gözlerinin akı gözüküyordu, sanki kız gözkapakları yan açık bir şekilde sırtüstü uyuyormuş gibiydi.
Yüz metreden daha az bir mesafede arabalar pompalarda duruyor, sonra yeniden dönüp del Sole
boyunca uğuldayan trafiğin kesintisiz akışına karışıyordu. Ön tarafta sadece iki araba park etmişti -
benimki ile kızınki. Yavaşça ayağa kalktım ve yerde uzanmış yatan şekle baktım. Kızın ön kolu ince
bileğini bırakır bırakmaz gevşekçe yana sallandı; kolun diğer kısmı da onunla birlikte hareket edince
koltuk altındaki açık sarı kıllar ortaya çıktı; o zaman çiziklere veya minyatür bir dövmeye benzeyen
iki küçük işaretin farkına vardım. Daha önce benzer işaretleri toplama kampı mahkumlarnda
görmüştüm - SS'nin runik işaretleri. Fakat bunlar daha çok sıradan bir doğum lekesine benziyordu.
İçimden yeniden yere diz çökmek geldi, ama kendimi engelledim ve bunun yerine çıkışa doğru
yöneldim. Sanki sahnenin bittiğini göstermek ister gibi yürüyen merdiven ansızın durdu. Dışarıya
çıkarken geriye son bir bakış attım. Bir grup parlak renkli balon önümü kapatıyordu, ama yere
serilmiş vücudu hâlâ televizyon ekranından görebiliyordum. Görüntü oynadı, ama hareket edenin kız
olduğuna yemin edebilirdim. İki-üç saniye daha bekledim, fakat hiçbir şey olmadı. Cam kapı nazikçe
geçmeme izin verdi; yığınların üzerinden atladım, Hornet'e bindim ve Opel'in plakasını görebilmek
için arabayı geri aldım. Bir Alman plakasıydı. Bir golf sopası arka kanapeye tıkıştırılmış alacalı
bulacalı eşyanın içinden dışarıya çıkmıştı.

Trafiğe karıştıktan sonra, artık zihnimi işgal eden başka düşünceler olduğunu anladım. Olayın
sessiz bir sara nöbeti, un petit mal, görüntüsü vardı. Böyle krizler, çırpınmasız olanlar bile, ender
görülen şeyler değildi. Kız ilk belirtilerin başladığını hissetmiş, arabayı durdurmaya karar vermiş ve
markete girdikten sonra ansızın bayılmış olabilirdi. Bu, kızın boş bakışlarını ve bluzunun yakasın
kaşırken parmaklarının böcekimsi hareketini açıklayabilirdi. Rol yapmış olma ihtimali de her zaman
vardı. Kızın Opel'ini yol boyunca görüp görmediğimi hatırlayamadım, fakat o kadar da dik• kat
etmemiştim; bundan başka aynı beyaz renk ve dikdörtgen hatları olan kaç Opel ile karşılaşmış
olduğumu söylemem de mümkün değildi. Zihnimde her bir ayrıntıyı gözden geçirdim, her şeyi sanki
bir büyüteçle inceledim. Böylesi bir markette üç değilse bile, en azından iki tezgahtar olmalıydı.
Hepsi birden aynı anda bir şeyler içmeye mi gitmişlerdi? Tuhaf. Aslında günümüzde bunun bile
olması mümkündü. Belki markete günün o saatinde hiç müşteri gelmeyeceğini bildiklerinden sıvışıp
bir kafeye gitmişlerdi. Kız ise krizi benzin istasyonu yerine markette geçirmenin daha iyi olacağını
düşünmüştü, zira supercortemaggiori tulumları içindeki işçilerin seyretmekten hoşlanacakları bir
sahne yaratmak istememişti. Bütün bunlar mantıklı geliyordu, belki hatta fazla mantıklı. Kız tek başına
yolculuk ediyordu. Onun durumunda olan kim tek başına yolculuk etme riskini göze alabilirdi? Eğer
kendine gelse bile, kızın tekrar direksiyonun başına geçmesine izin vermezdim; ona Opel'ini park



etmiş olduğu yerde bırakmasını ve benim arabama binmesini önerirdim. Benim yerimde kim olsa aynı
şeyi yapardı. Eğer sadece bir turist olsaydım, benim de tam olarak yapacağım şey buydu.

Sıcaklık etkisini göstermeye başlamıştı. Orada kalmalı ve beni tuzağa düşürmelerine izin
vermeliydim - yani eğer bu bir tuzak idiyse. Burada olmamın da nedeni buydu, kahretsin! Kızın
bayılma krizinin gerçek olduğuna ne kadar ikna olursam, ondan emin olmam o kadar azalıyordu. Hem
sadece bayılma kriziyle ilgili olarak değil. İnsanlar bir marketi o şekilde başıboş bırakıp gitmezlerdi,
üstelik neredeyse bir süpermarket büyüklüğünde olan o yeri. Kasada bile kimse yoktu. Tam karşıda,
çukurların gerisinde bulunan küçük kafeden marketin içinin tamamen görünebilir olduğu doğruydu. Ne
var ki, benim oraya gideceğimi kim daha önceden bilebilirdi? Hiç kimse. Zaten peşinde olduklar
kimse ben değildim - eğer rasgele bir kurban olarak seçilmemiş isem. Eğer öyleyse, kimin kurbanı?
Hepsinin birden bu işin içinde olmaları gerekti, yani tezgahtarlar, kasiyer ve kız. Bu fikir bana çok
aşırı geldi. O halde, sadece bir rastlantı. Böylece başlamış olduğumuz yere geri dönmüştük Adams
Roma'ya kadarki yolu olaysız geçmişti. Hem de tek başına. Peki, ya ötekiler? Birden Opel'deki golf
sopasını hatırladım. Aman Tanrım, aynı tip sopalardı...

Kendime hakim olmaya kararlıydım, her ne kadar daha şimdiden kendimi bir aptal yerine koymuş
olsam da. Kötü, ama inatçı bir aktör gibi, yüzüme gözüme bulaştırmış olduğum rolü kaldığım yerden
oynamaya başladım. Bir sonraki benzin istasyonunda arabadan inmeden bir iç lastik istedim.
Yakışıklı, esmer bir adam tekerleklerimi inceledi ve “Sizin tekerleklerin iç lastiği yok, efendim,”
dedi. Yine de vazgeçmedim. Lastiğin parasını öderken, bir gözüm de, Chrysler'i kaçırmamak için,
yolun üzerindeydi. Eser yoktu. On dört kilometre sonra iyi durumda olan tekerlek lastiklerinin birini
yedek ile değiştirdim. Bunu yaptım, zira Adams da bir lastik değiştirmişti. Krikonun başına
çömeldiğim sırada sıcak sonunda beni tamamen ele geçirdi. Yağlanması gereken kriko gıcırdıyordu.
Tepemde gökyüzü görünmeyen jetlerin keskin gümbürtüleriyle deliniyordu, bu durum aklıma
Normandiya'da köprü başını koruyan gemi topçusunun açtığı ateşi getirdi. Şu anda bunu aklıma
getiren şey neydi? Daha sonra Avrupa'ya başka bir yolculuk yapmıştım, bu defa resmî gösterinin bir
parçası, Mars seferinin bir mürettebatı olarak - ama bir 'yedek pilot, sadece ikinci sınıf, uyduruk biri.
O günlerde Avrupa bana daha güzel yanlarını göstermişti, şimdi ise, onu daha iyi olmasa bile, hiç
değilse daha teklifsiz bir şekilde tanıyordum: Napoli'nin çiş kokan arka sokakları, korkunç görünüşlü
fahişeler, hâlâ sahip olduğu yıldızlarla övünen, ama içten içe çökmüş olan ve fahişelerin yuvalandığı
o otel; bir zamanlar böylesi kutsal bir yerin yanında yer alacağı akla bile gelmeyen o porno evi. Ne
var ki, belki tersi doğruydu. Belki de Avrupa'nın yukarıdan, tepeden, çürümekte olduğu söylentisinde
bir gerçek payı vardı.

Metal kaporta ve alet kutusu ateş gibi yanıyordu. Ellerimi bir temizleme-kremiyle sildim, Kleenex
ile kuruttum, sonra yeniden arabaya bindim. Son benzin istasyonunda bir şişe Schweppes almıştım,
ama onu açmak epeyce vaktimi aldı, zira üzerinde şişe açacağı olan cep çakısını bulamadım. Acı
sıvıyı yudumlarken Randy'i düşündüm, adam otoyolun bir yerlerinde araba sürerken benim içmemi
dinliyordu. Baş koyma yeri güneşin ışınlarıyla iyice kızmıştı ve enseni kıtır kıtır pişmiş gibi
geliyordu. Asfaltın üzerinde, ufka yakın bir yerde, bir su birikintisi gibi madeni bir parıltı vardı.
Uzaklarda gök mü gürlüyordu? Jetlerin gökyüzünde gürlediği o vakit de gök gürültüsü olması çok
muhtemeldi ve otoyolun sürekli uğultusu fırtınanın daha hafif seslerini duymamı engellemişti. Artık
bütün sesler altın sarısı bulutların içinde çatırdayan gökgürültüsü tarafından silinmişti, sonunda
keskin sarı bir örtü dağların üzerini örttü.

Bazı yol işaretlerinden Frosinone'ye yaklaşmakta olduğumu anladım.. Ter sırtımdan aşağıya
süzülüyordu, sanki birisi omuzlarımın arasında bir kuştüyü dolaştırıyordu. Fırtına, İtalyanlara mahsus
bütün tiyatrovariliği sergileyerek bir damla yağmur bile düşmeden tehditkar bir şekilde



homurdanırken, gri bulut kümeleri hafif bir sonbahar sisi gibi manzaranın önünden geçiyordu. Bir
keresinde keskin bir virajı alırken, uzun çapraz bir sütunun bir bulutu yola doğru çekmeye çalıştığı
yeri görebildim. Ön cama çarpan ilk yüklü damlaların sesi rahatlatıcı bir ferahlık getirdi. Ansızın
şiddetli bir sağanak başladı.

Artık ön camım bir savaş alanı olmuştu. Silecekleri çalıştırmadan önce biraz bekledim. Böcek
kalıntıları sonunda su ile akıp gidince silecekleri kapattım ve arabayı yolun kenarına çektim, orada
tam bir saat boyunca park etmem gerekiyordu. Yağmur bardaktan boşanır gibi inip arabanın üstünü
dövüyor, geçip giden arabalar ardlarında renkli titrek damlaların bulanık izlerini ve suyun dalgalı
püskürtülerini bırakıyordu, ben bu arada sadece sırtımı dayayıp oturdum ve gevşedim. Az sonra su
yan camdan dizime damlamaya başladı. Bir sigara yaktım ve ıslanmaması için avcumda tuttum.
Mentol ağzımda acı bir tat bıraktı. Gümüş rengi bir Chrysler yanımdan geçip gitti, ama ön camım o
kadar su içindeydi ki, onun beklediğim araba olup olmadığından emin olamadım. Gökyüzü kararmaya
başlamıştı. llk önce şimşek göründü, sonra madeni bir levha parçalanıyormuş gibi bir çatırtıyla
gökgürültüsü geldi. Vakit geçirmek için şimşek çakmasıyla gökgürlemesi arasında geçen saniyeleri
saymaya başladım. Otoyol uğuldayıp duruyordu; hiçbir şey onu susturamazdı. Saatimin akrep ve
yelkovanına göre yediyi geçiyordu: Vakit gelmişti. İstemeye istemeye dışarıya çıktım. llk başta soğuk
rüzgar beni rahatsız etti, ama bir müddet sonra canlandırıcı bir etki yaptı. Bütün bu süre bo yunca
sileceklerimi düzeltiyormuş gibi yapıp yola göz atmayı sürdürdüm. Kimsenin bana dikkat ettiği yoktu;
tek bir devriye arabası bile geçmedi. Kemiklerime kadar ıslanmış olarak yeniden arabaya bindim ve
sürdüm.

Fırtına yavaşlasa bile, hava her an biraz daha kararıyordu. Frosinone'yi geçtikten sonra yağmur
tamamen durdu, yol daha kuruydu ve yolun iki yanındaki su birikintilerinden hafifçe yükselen beyaz
renkli buğu farların ışığına karışıyordu. Sonunda, sanki toprak gece olmadan önce kendini yeni bir
ışıkta göstermek istiyormuş gibi, güneş bulutların arkasından göründü. Her şey esrarlı bir pembe ışığa
büründüğü sırada, arabayı bir Pavesi lokantasının park yerine sürdüm; bina otoyolun üzerinde
kemerlerle yükselmişti. Islak gömleğimi alıcılar daha az fark edilsin diye vücudumdan ayırdıktan
sonra, üst kata çıktım. Park yerinde Chrysler'i görmemiştim. Yukarıda insanlar on değişik dilde
gevezelik ediyor ve altlarından bovling topları gibi hızla geçen arabalara hiç bakmaksızın yemek
yiyorlardı. Belli bir anda, ne vakit olduğunu tam olarak bilmiyorum, ansızın rahatladım ve endişe
etmeyi bıraktım. Kız ile geçirdiğim olay sanki yıllar önce olmuştu. Birkaç fincan kahve ve bir bardak
Schweppes içip gevşedim ve belki binanın betonarme olduğunu fark etmeseydim gevşemeye devam
edebilirdim: Parazit kalp atışlarımı duymaları engelleyebilirdi. Houston ile Ay arasında mesaj
gönderirken böyle bir sorunu dert etmezsiniz. Binadan ayrılırken tuvalette ellerimi ve yüzümü
yıkadım, aynanın önünde kendimden, hoşnut olmayan bir bakışla saçlarımı düzelttim, sonra tekrar
sürüp uzaklaştım.

Hâlâ harcamam gereken bir süre vardı, bu yüzden sanki al yolu biliyormuş, bütün yapmam
gereken dizginleri tutmakmış gibi arabayı sürdüm. Ne düşüncelere daldım gittim, ne de vaktimi hayal
kurmakla geçirdim, dış dünya ilc olan bağ lantımı kestim ve sanki orada değilmişim gibi yaptım -
'bitkisel hayat’, bir zamanlar ona bu adı vermiştim. Yine de bir şekilde tetikte olmuş olmalıydım, zira
arabayı tam vaktinde durdurmayı başardım. Park etmek için uygun bir yerdi, küçük bir tümseğin tam
altındaydı, orada otoyol tepenin üzerini çok muntazam bir şekilde kesiyordu. Bu dar aralıktan ufka
kadar her yeri görebiliyordum, asfalt kararlı bir enerji ile bir sonraki tepeyi tam ortasından kesmişti.
En yakın olanı aklıma bir gözetleme deliğini, en uzaktaki ise bir tüfek boncuğunu getirdi. Ön camı
temizlemeden önce, bagajı açmak zorunda kaldım, çünkü bütün Kleenex'leri kullanmıştım. Bavulun
yumuşak dibine dokundum, orada silah huzur içinde yatıyordu. Sanki bir rastlantıyla bütün farlar aynı



anda yandı. Alt taraftaki geniş düzlüğü inceledim. Napoli yolu beyaz lekelerle yol yol olmuştu, bunlar
Roma'ya yaklaştıkça artan bir şekilde kızıla dönüyordu. Roma yolu ise alev almış kömürden bir yatak
gibiydi. Meyilin dibinde, sürücüler frenlerini kullanmak zorunda kaldıklarından, yolun o kısmı parlak
kırmızının titreşen bir şeritine dönüşmüştü - durgun dalganın güzel bir örneğiydi. Eğer yol üç kere
daha geniş olsaydı, Teksas veya Montana'daki bir yol olabilirdi. Yolun kenarından sadece birkaç
adım uzakta olmama rağmen kendimi o kadar yalnız hissettim ki, huzurlu bir sükunet ruhumu kavradı.
Keçiler kadar insanların da çimene ihtiyaçları vardır ve hiç kimse bunu keçilerden iyi bilemez.
Görülmeyen gökyüzünde bir helikopterin döndüğünü duyar duymaz, sigaramı fırlattım ve arabaya
girdim, aracın ılık içi hâlâ gündüz sıcaklığının izlerini taşıyordu.

Tepelerin gerisindeki çıplak neon ışıkları Roma'nın yaklaştığının habercisi oldu. Arabayı biraz
daha sürmem gerekiyordu, çünkü bana verilen talimat ilk önce şehrin çevresinde bir tur atmaktı.
Artan karanlık diğer arabalardaki insanların yüzünü gizliyordu. Arabaların üzerine tepeleme yı ğılmış
şeyler tuhaf ve esrarlı şekiller almıştı. Her şey ciddi ve resmi bir görünüş kazanıyordu, gizli imalarla
doluydu, sanki yolun sonunda bekleyen çok acil bir şey vardı. Her yedek astronot biraz piç kurusu
olmak zorundadır, çünkü içinde bir şey daima asıl astronotların ayağının sürçmesini bekler, eğer
beklemiyorsa, budalanın tekidir. Bir kere daha durmak zorunda kaldım. Plimasine, Schweppes ve
buzlu suyun kahve ile karışımı etkisini göstermişti. Yolun kenanndan yürüyerek ayrıldım ve çevrem
beni şaşırttı. Sadece trafik değil, onunla birlikte zaman da ortadan silinmiş gibiydi. Sırtım otoyola
dönükken, egzoz gazlarına rağmen, hafif esintinin içinden çiçeklerin kokusunu alabildim. Şu anda otuz
yaşında olsaydım ne yapardım? Böyle sorularla kendini yormanın bir anlamı yok; sen en iyisi
pantalon düğmelerini ilikle ve direksiyonun başına geri dön. Kontak anahtarı parmaklarımın
arasından kaydı ve arabanın iç lambasını açmak istemediğim için, karanlıkta, pedalların arasında onu
el yordamıyla aradım. Arabayı sürerken kendimi ne uykulu, ne de uyanık; ne gergin, ne de rahat
hissediyordum, fakat bir şekilde tuhaf, savunmasız, hatta biraz şaşkındım. Sokak lambalarının ışığı ön
camdan içeriye doluyor, direksiyonu tutan ellerimi beyaza döndürüyor, sonra yavaş yavaş arabanın
arka tarafına çekiliyordu. Afiş panoları hayaletler gibi geçip gidiyordu, beton yol bağlantıları üzerine
bastıkça hafifçe gümlüyordu. Şimdi sağa dönüş, Adams'ın şehre girmiş olduğu kuzey yoluna girmek
için gerekli geçişi seçmek. Adams artık benim için bir şey ifade etmiyordu. Sadece on bir vakadan
biriydi. O sadece eşyasım devralmış olduğum zavallının biriydi. Randy bu konuda ısrar etmişti ve
haklıyclı: Eğer bir işi yapacaksan, doğru dürüst yap. Ölü bir adamın gömleklerini ve bagajım
kullanıyor olmam beni en ufak bir şekilde rahatsız etmiyordu, eğer ilk başta biraz zorlanmış isem,
bunun nedeni sahibinin ölü olması değil, yabancı biri olmasıydı. Yolun ıssız bir kesiminde yol
alırken sürekli olarak eksik bir şey olduğu duygusuna kapılıyordum. Camlar açıktı ve rüzgar açmış
çiçeklerin kokusunu getiriyordu. Şansıma çimenler gece için dinlenmeye çekilmişti. Bir kere bile
burnumu çekmedim. Psikoloji konusunda istediklerini söylesinler, sonunda karar verici etken saman
nezlesi olmuştu. Beni başka bir şeye inandırmaya çalışsalar da, bundan emindim. Sanırım
söylediklerinde mantıklı bir yan vardı, çünkü ne zamandan beri Mars'da çimen yetişiyor? Bunun yanı
sıra toz alerjisi olmak bir kusur değildi. Yine de sicilimde açıklama için ayrılmış olan yere “alerjik”
kelimesi yazmış olmalıydı -başka bir deyişle, kusurlu. Bu teşhis yüzünden yedek astronot olmuştum-
en iyi aletlerle sivriltilmiş bir kurşunkalem, sonunda tek bir nokta koymak için bile kullanılmamıştı.
Bir bakıma yedek bir Christopher Columbus.

Arkası kesilmeden üzerime doğru gelen trafik artık gözlerimi kör etmeye başlamıştı; ilk önce bir
gözümü, sonra diğerini kapamaya çalıştım. Acaba yanlış bir yola mı sapmıştım? Tek bir çıkış bile
bulamıyordum. Üzerime bir umursamazlık çöktü: Gecenin içinde gitmeye devam etmekten başka
yapabileceğim bir şey yoktu. Eğik olarak aydınlatılmış dev gibi bir panonun üzerinde ROMA



TlBERlNA yazıyordu. Demek ki doğru yöndeydim. Şehrin merkezine yaklaştıkça ışıkların ve trafiğin
yoğunluğu arttı. Şansıma yolumun üzerindeki bütün oteller birbirine yakındı. Her birinde açılmış
ellerin aynı hareketiyle karşılandım, “Mevsim dolayısıyla! Boş yer yok!” - yeniden direksiyonun
başına geçmek zorunda kaldım. Son otelde boş yer vardı, ama ben yan taraftan sakin bir oda istedim.
Kapıcı beni meraklı bakışlarla süzdü; başımı üzgün bir ifadeyle salladım ve yeniden arabama doğru
yürüdüm.

Hilton'un önündeki boş kaldırım ışık içindeydi. Araha dan indiğim sırada Chrysler'i hiçbir yerde
göremedim, aklıma bir kaza geçirmiş olabilecekleri fikri geldi bu onları niçin yolda görmemiş
olduğumu açıklayabilirdi. Araba kapısını her zamanki gibi çarparak kapadım ve bunu yaparken
camdaki anlık bir yansımada Chrysler'in ön tarafını gördüm. Araba park yerinin hemen dışında,
zincirler ile PARK YAPMAK YASAK levhasının arasında, gölgeler içinde duruyordu. Otele
yöneldiğim sırada, arabanın karanlık içini seçebildim; camlardan biri açık olduğu halde boşmuş
gibiydi. Arabayla aramda beş adımlık bir mesafe kaldığı sırada, içerisinde bir sigara yandı. Canım el
sallamak istedi, ama karşı koydum; sadece elimi cebime sokmadan önce, küçük bir işaret yaptım ve
lobiye girdim.

Bu sadece küçük bir olaydı, bir bölümün bitmesi ve yenisinin başlaması ona önem
kazandırıyordu. Soğuk hava her şeyi açıkça gösteriyordu -park yerindeki arabalar, ayak seslerim,
kaldırım işaretleri- bu durum el sallayamamamı daha da sinir bozucu yapmıştı. Şu ana kadar zaman
çizelgeme bir okul çocuğu gibi sadakatle uymuştum ve aynı yolu benden önce arabayla geçen, aynı
yerlerde duran, aynı sayıda kahve molası veren ve otelleri aynı şekilde dolaşıp buraya, bir daha sağ
olarak ayrılamayacağı Hilton'a gelen o adamı aklıma hiç getirmemiştim. O anda oynadığım rol bana
bir alay, kadere bir isyan gibi geldi.

Genç bir kopuk, cakacı bir tavırla yürüyerek veya belki sadece uyku sersemliğini gizlemeye
çalışarak, beni arabaya kadar izledi, orada eldivenli elleriyle tozlu bavullarıma yapıştı, ben o sırada
aklım başka bir yerde adamın parlak düğmelerine gülümsüyordum. Lobide kimse yoktu. Başka bir
kabadayı bagajımı asansöre yükledi, yukarıya nefesli sazların eşliğinde çıktık. Hâlâ yolculuğun
ritmini hissediyordum, aklımdan silip atamadığım bir melodi gibiydi. Komi durdu, bir çift kapıyı açtı,
duvar ışığını ve tepe lambası nı açtı ve oturma odasıyla yatak odasının lambalarını yaktı; adam
bavullarımı yerleştirmeyi bitirir bitirmez yeniden yalnız kaldım. Napoli ile Roma'nın birbirlerine çok
yakın olmasına rağmen kendimi yorgun hissediyordum, ama değişik, daha gergin bir yorgunluktu, bu
da son süpriz olarak ortaya çıkmıştı. Sanki bir kutu birayı kaşık kaşık içmiştim -bir çeşit sersemletici
ayıklık Odaları dolaştım. Yatak yere kadar iniyordu, bu yüzden saklambaç oyununun bir anlamı yoktu.
Bütün dolap kapılarını açtım, katilleri bulamayacağımı peşinen biliyordum, çünkü bu çok kolay
olurdu, ama yine de görevimi yaptım. Bu yataktan canlı olarak çıkmayacağıma ciddi olarak
inanmamakla birlikte, çarşafları, çifte şilteyi, baş konulan yeri kaldırdım. Öyle mi? İnsan demokratik
olmayan bir kurumdur. Beyin merkezi, sağdan ve soldan gelen o sesler, göstermelik bir
parlamentodan başka bir şey değildir, çünkü aynı zamanda onu rahatsız eden katakomblar da vardır.
Freud'un kutsal teorisi. Klimayı konrol ettim, sonra storlar birkaç kere indirip kaldırarak denedim.
Oda tavanları sade ve iç açıcıydı, Üç Cadı motelindekine benzemiyordu, orada tehlike çok belirgindi
ve yatak tenteleri her an çöküp insanı nefessiz bırakacakmış gibiydi. Burada ne tente vardı, ne de o
baygın romantik atmosfer. Burada her şey -koltuklar, çalışma masası, halılar- alışılmış konfora göre
düzgünce yerleştirilmişti. Acaba arabanın farlarını kapamış mıydım?

Pencereler diğer yöne bakıyordu, bu yüzden arabayı göremedim. Onları kapamış olduğuma
oldukça emindim, eğer kapamamışsam, o zaman... bunu Hertz dert etsindi. Perdeleri kapadım,
gömleğimin ve külotumun nereye düştüğüne aldırmadan soyunmaya başladım. Tamamen çıplak



kalınca, alıcıları dikkatle yerinden çıkardım. Bir duş aldıktan sonra onları yeniden yapıştırmak
zorundaydım. Daha büyük bavulu, en üstte yara bandı kutusu duranı açtım, ama makası bulamadım.
Odanın ortasında dururken, başımdaki hafif ağırlığı ve ayağımın altındaki yumuşak halıyı
hissedebiliyordum. Sonra hatırladım - onu el çantama koymuştum. Sabırsızca açma yerini çekiştirdim
ve makas dışarıya geçmişten bir hatırayla birlikte düştü - Sinus Aurorae'nın bir fotoğrafı, pleksiglas
bir çerçevenin içindeydi ve Sahara kadar sarı görünüyordu: 1 numaralı iniş yeri, hiçbir zaman
inemediğim o yer. Halının üzerinde, çıplak ayağımın yanında, utanç verici, aptalca ve hoşa gitmeyen
imalarla dolu olarak yatıyordu. Onu yerden aldım ve tepe lambasının beyaz ışığında inceledim: On
derece kuzey enlemine elli iki derece doğu boylamı, üst tarafta Bosporus Gemmatus kısmı, alt tarafta
tropik formasyon. Bu yerler yaya olarak incelemem gereken yerlerdi. Orada resim elimde ayakta
durdum, ama onu bavuluma geri koymak yerine, gece sehpasının üzerine, telefonun yanına bıraktım ve
banyoya gittim.

Harika bir duştu; sıcak su sayısız delikten iplik iplik fışkırıyordu. Uygarlık su tesisatının keşfine,
Girit'te Kral Minos'un tuvaletleriyle başlamıştı. Firavunlardan biri bütün hayatı boyunca derisinin
üzerinden kazınmış kir ile mezar taşı için bir tuğla yapılmasını emretmişti. Vücudu yıkamanın her
zaman, az da olsa, sembolik bir anlamı vardır. Bir yeniyetme iken, eğer arabamda bir sorun varsa, bir
onarımdan geçinceye ve iyi bir cila ile şerefi geri gelinceye kadar, onu yıkamayı ertelerdim. O
zamanlar temizlenme ve kirlenmenin sembolik törenleri ve bunların bütün dinlerde hâlâ yaşamakta
oldukları hakkında ne bilebilirdim? Pahalı apartmanlarda tek ilgimi çeken şey banyolardır. Bir insan
kendisini ancak derisi kadar iyi hisseder. Boy aynasında sabunlu vücuduma bir göz attım, elektrotun
izi hâlâ kaybolmamıştı, sanki Houston'a geri dönmüş gibiydim. Kalçalarım mayo yüzünden beyazdı.
Suyu kapattığım zaman, borulardan kederli bir uğultu yükseldi. Suyun ses çıkarmadan nasıl akacağının
hesaplanması hidroliğin hâlâ çözülmemiş problemlerinden biridir. Bir sürü gereksiz bilgi.

Kurulanmayı bitirince -hangi havluyu kullandığıma pek önem vermemiştim- yatak odasına
çırılçıplak, ardımda ıslak ayak izleri bırakarak, geri döndüm. Kalp elektrodunu yapıştırdım, ama
yatmak yerine, yatağın kenarına oturup birkaç küçük hesap yaptım: Termosun içindekileri de
sayarsak, yedi fincan kahve. Eskiden uykuya dalmakta hiç sıkıntı çekmezdim, ama son zamanlarda
yatağın içinde dönüp durmayı adet edinmiştim. Bavullarımın birine, Randy'den habersiz, biraz
Seconal, astronotlara verilen bir ilaç, gizlemiştim. Adams uyku sorunu olmadığı için hiç böyle bir şey
kullanmamıştı. Şimdi onu içmek benim açımdan bir sadakatsızhk olacaktı. Banyonun lambasını
kapamayı unutmuştum. Kemiklerim itiraz etse bile, yataktan indim. Otel dairem karanlıkta daha geniş
gibiydi. Orada sırtım yatağa dönük, çıplak bir şekilde ayakta dururken, tereddüt ettim. Ah, evet -
kapıyı kilitlemem ve anahtarı kilidin içinde bırakmam gerekti. 303 No.lu oda. Bana aynı numaralı
odanın verilmesini bile sağlamışlardı. Öyle olsa bile, ne önemi vardı? İçimde korkuya benzer bir
duygu aradım, ama sadece belirsiz ve anlaşılmaz bir şey, utanca benzeyen bir şey bulabildim. Ne var
ki, endişemin uykusuz geçecek bir gece düşüncesinden mi, yoksa kendi ölümümden mi
kaynaklandığını anlayamadım. Herkesin batıl inançları vardır, ama herkes bunun farkında değildir.
Yeniden çevremi gece lambasının ışığında gözden geçirdim, ama bu sefer gerçek bir şüpheyle.
Bavullarım yarı açıktı, giysilerim koltukların üzerine atılmıştı. Gerçek bir kostümlü prova. Otomatiği
çıkarmalı mıydım? Saçma. Kafamdan kendime acımayı uzaklaştırdım, sonra uzandım, gece lambasını
söndürdüm, nefes almam daha düzenli oluncaya kadar adalelerimi gevşettim.

Tam vaktinde uykuya dalabilmek görevimin önemli bir parçasıydı. Özellikle aşağıda, arabanın
içinde iki kişi oturmuşsa ve bir osiloskop ile kalbimin ve ciğerlerimin her hareketinin ışıklı bir çizgi
şeklinde kayda geçmesini izliyorlarsa. Eğer kapı içeriden kilitliyse ve pencereler sımsıkı kapalıysa
bir adamın uykuya aynı yatakta ve aynı anda dalması ne fark ederdi?



Hilton ile Üç Cadı moteli arasında dünyalar kadar fark vardı. Eve dönüşümü gözlerimin önünde
canlandırmaya çalıştım; eve arabayla habersiz gittiğimi hayal ettim; veya daha iyisi arabayı eczanenin
önünde park etmek ve sanki bir yürüyüşten geri dönüyormuşurn gibi yolun kalan kısmını yayan
gitmekti. Oğlanlar okuldan eve dönmüş olacaklardı; benim geldiğimi görür görmez, merdivenler ayak
sesleriyle inleyecekti. Birden aklıma bir fırt daha cin içmem gerektiği geldi. Bir an dirseğimle yatağa
yaslanıp kararsız bir şekilde yattım. Şişe hâlâ bavuldaydı. Güçlükle yataktan kalktım, el yordamıyla
masaya doğru gittim, yassı şişeyi gömleklerimin altında buldum, kapağını içki parmaklarımdan
sızmaya başlayıncaya kadar doldurdum. Küçük madeni kadehi içerken, bir kere daha amatör bir
oyundaki bir aktör olduğum duygusuna kapıldım. İş iştir, dedim kendimi savunmak amacıyla. Yatağa
geri dönerken güneşte yanmış olan gövdem, kollarım ve bacaklarım karanlığın içinde kayboldu,
kalçalarım ise beyaz bir korse gibi meydandaydı. Yatağa uzandım, cin yavaş yavaş midemi ısıtırken
yumruğumu yastığa indirdim: İşte sonunda düştüğün yer burası, seni gidi yedek adam seni! Tamam,
örtüleri çek ve biraz uyu.

Sonra, bilincin son ışıklarının ancak tam gevşemeyle sönebileceği bir çeşit yarı uykuya daldım.
Bir hayal. Uzayda uçuyordum. İşin tuhafı, yörünge istasyonuna yolculuğumdan önce de aynı rüyayı
görmüştüm. Sanki zihnimin inatçı katakombları tecrübenin emrettiği hiçbir değişikliği kabul
etmiyordu. Rüyalarda uçmak aldatıcıdır, çünkü vücut normal yön duygusunu hiçbir şekilde kaybetmez
ve kollarla bacaklar gerçek hayatta olduğu gibi, hatta daha kolayca, hareket ettirilebilir. İşin aslı
başka bir hikâyedir. Aclaleler tamamen ipin ucunu kaçırır; eğer bir şeyi iterseniz, kendinizi arkaya
doğru itilir bulursunuz; eğer dik oturmak isterseniz, dizlerinizi çenenizin altında bulursunuz. Tek bir
dikkatsiz hareket sonucunda yere serilirsiniz. Vücut yeryüzünün yararlı direncinden kurtulur kurtulmaz
çılgına döner.

Boğuluyormuş gibi bir duyguyla uyandım. Yumuşak, ama inatçı bir şey nefes almamı engelliyordu.
Kollarım öne doğru uzanmış bir şekilde fırlayıp oturdum, sanki beni boğan kişiyi yakalamaya
çalışıyordum. Yatakta oturup zihnimi toparlamaya çalıştım, ama bu iş beynimi felaket yapışkan bir
kağıttan çıkarmaya benziyordu. Perdelerin arasından odaya cıva renkli bir ışık sızıyordu; onun
aydınlığında tek başıma olduğumu gördüm. Nefes alamaz olmuştum: Burnum tıkanmış, genzim
dolmuştu ve dilim kupkuruydu. Çok kötü horluyor olmalıydım. Sonunda, tam uyanacağım sırada, bana
ulaşmış olan şey o horlamaydı.

Yataktan kalktım, ayaklarımın üzerinde biraz sallanıyordum, zira uyanık bile olsam, rüyam
hareketsiz yerçekimi gibi üzerime bastırmaya devam ediyordu. Yavaşça bavuluma doğru eğildim, yan
cebinde Pyribenzamine tüpünü tutan plastik bandı el yordamıyla aradım. Çiçek açma mevsimi
Roma'ya erişmişti. Tohum kapsülleri ilk önce güneyde kırmızımsı-kahverengine dönüşür, daha sonra
renk değiştirme işi daha yukarıdaki bölgelere yavaş yavaş yayılır, kronik saman nezlesi çeken birinin
iyi bildiği bir şeydir bu. Saat gecenin ikisiydi. Beni gözlem altında tutan kişilerin, kalbimin
osiloskopta tuhaf oyunlara kalkıştığını görünce, arabadan fırlayacaklarından biraz endişe ediyordum,
bu yüzden yeniden yattım ve başımı yastıkta yan döndürdüm, tı kalı bir burnu en hızlı açmanın yolu
budur. Orada, istenmeyen bir yardımın gelmediğinden emin olmak için, bir kulağım koridorda yattım,
ama her şey sakindi. Kalp atışım yeniden normal ritmine kavuştu.

Evi gözümün önünde canlandırmaktan vazgeçtim. Artık içimden gelmiyordu, veya belki de
çocukları bu işin içine sürüklemenin yanlış olduğunu anlamıştım. Eğer çocukların yardımı olmadan
uyuyamıyorsan, başın belada demektir! Onun yerine yoga, Dr. Sharp ve yardımcılarının astronotlar
için uyarladığı bir yoga türü idi bu, kullanmam gerekecekti. Yemek duası gibi ezberden bildiğim bir
şeydi. Egsersizler o kadar işe yaradı ki, çok geçmeden burnum hafif bir ıslık sesi çıkardı, havanın
girmesi için delikler açılmıştı; Pyribenzamine uyarıcı etkisini kaybettikten sonra, beynimin içine sızdı



ve alışık olduğum, ama bir bakıma kirli uyku halini ' teşvik etti, böylece daha ne olduğunu anlamadan
derin bir uykuya daldım.

ROMA - PARİS
Ertesi sabah saat sekizde Randy'yi görmeye gittim. Oldukça iyi bir durumdaydım,' çünkü güne

Plimasine ile başlamıştım ve kuru sıcağa rağmen burnum beni rahatsız etmiyordu. Randy'nin oteli
benimkine yakın değildi; kaldırımı Roma stili döşenmiş kalabalık bir arka sokakta, İspanyol
Merdiveni'nden fazla uzak olmayan bir yerdeydi. Sokağın adını unuttum. Lobi, resepsiyon masası ve
kafenin bulunduğu dar holde Randy'i beklerken, az önce otele gelirken almış olduğum The Herald
gazetesini gözden geçirdim. Air France ile Hükümet arasındaki görüşmeler ilgimi çekiyordu, çünkü
Orly'de şapa oturmak ihtimali hoşuma gitmiyordu. Havalimanı yardımcı personeli grev ilan etmişti,
ama Paris hâlâ dışarıdan gelen seferlere açıktı.

Çok geçmeden Randy göründü. Gecenin büyük bir kısmını ayakta geçirmiş olmasına rağmen,
oldukça iyi durumdaydı, sadece biraz neşesizdi, ama artık görevin fiyasko ile sonuçlanmış olduğu
açıkça belliydi. Paris bizim için son fırsat, son sığınaktı. Randy beni havalimanına arabayla
götürmeyi teklif etti, ama ben kabul etmedim; biraz uyumasının onun için daha iyi olacağını
düşündüm. O ise oteldeki odasında uyumasının imkânsız olduğunda ısrar ediyordu, bunun üzerine
onun peşinden üst kata çıktım. Gerçekten de odası gün gibi aydınlıktı ve banyodan serin hava yerine
sıcak köpüklerin kokusu geliyordu.

Neyse ki, yüksek basınç alanındaydık Profesyonel bilgimi kullanarak, perdeleri çektim, onların
alt taraflarını hava akımını kolaylaştırmak için ıslattım ve bütün muslukları hafifçe açık bıraktım.
Böylece insanlık görevimi yerine getirdikten sonra, dişe dokunur bir şey öğrenir öğrenmez onu
arayacağıma söz vererek, vedalaştım. Havalimanına gitmek için bir taksiye bindim, yolda eşyamı
almak için Hilton'a uğradım; saat on bire gelirken bagaj arabamı yolcu çıkış bölümüne doğru
itekliyordum. Bu benim Roma'daki yeni havalimanına ilk gelişimdi ve bütün gazetelerde sözü edilen
güvenlik sisteminin teknolojik harikaları için gözlerimi açık tutuyordum, bu konuda uzmanlaşacağım
aklımdan bile geçmiyordu.

Basın, yeni terminalin açılışını, bütün terörist saldırıların artık sonu geldi, diye karşılamıştı.
İnsana, az da olsa, tanıdık gelen tek şey cam duvarlı yolcu çıkış bölümüydü. Yukarıdan bakılınca
bina, yürüyen merdivenler ve rampalar ağıyla boydan boya geçilen bir davulu andırıyordu, uçaklara
binecek yolcular buralarda gizlice kontrol ediliyordu. Son zamanlarda insanlar içeriye silahları ve
patlayıcıları parçalar halinde gizlice sokuyorlar, daha sonra bunları havalimanının tuvaletlerinde
biraraya getiriyorlardı, İtalyanların herkesten önce magnetometre kullanmaktan vazgeçmelerinin
nedeni buydu. Kontrol artık yolcular yürüyen merdivenlerle taşınırken ultrasonik araçlarla
yapılıyordu; bu gizli gözden geçirme yoluyla elde edilen veriler kaçakçılık zanlılarını bulmak için
programlanmış bir bilgisayar tarafından anında değerlendiriliyordu. Bu ultrason dalgalarının diş
dolgularını ve askı to kalarını hissedebildikleri, hatta ametal olan patlayıcıları bile gözden
kaçırmadıkları söyleniyordu.

Yeni terminale gayriresmi olarak Labirent adı verilmişti. İstihbarat uzmanları haftalar süren
deneme döneminde yürüyen merdivenlere en ustaca saklanmış silahlarla doluşmuşlardı, bu kaçakçılık
teşebbüslerinin bir tanesi bile başarıya ulaşmamıştı. Labirent, nisan ayından bu yana, ciddi bir sorun
çıkmadan çalışıyordu; tek yakalananlar üstlerinde hem zararsız, hem de tuhaf nesneler taşıyan
kişilerdi: Oyuncak bir tabanca örneğin, veya metalik plastikten bir tüfek taklidi. Bazı uzmanlar böyle
olayların hayal kırıklığına uğramış teröristlerin bir çeşit ruhsal oyalanması olduğunu iddia



ederlerken, bazıları da bunların sadece sistemin etkinliğini denemek için yapıldığını ileriye
sürüyorlardı. Bu sahte kaçakçılar adli uzmanlar için bir sorun yaratıyordu, çünkü amaçlarının ne
olduğunda bir şüphe olmamakla birlikte, yasal olarak cezalandırılmalarına imkân yoktu. O ana kadar
tek önemli olay Napoli'den ayrıldığım gün meydana gelmişti. Asyalı bir yolcu, alıcılar tarafından
tespit edildikten sonra, Labirenti boydan boya geçen İç Çekişler Köprüsü üzerinde ortaya gerçek bir
bomba çıkarmıştı. Dosdoğru salona fırlatılan bomba, diğer yolcuların sinirlerini bozmanın dışında,
çok az hasara neden olmuştu. Dönüp geriye bakınca, artık inanıyorum ki, bu küçük olaylar yeni
güvenlik sistemini yeni tarz bir saldırıyla delmeye yönelik bir operasyonun hazırlığıydı.

Alitalia uçağım Orly'e mi, yoksa De Gaulle'e mi ineceğimiz konusundaki tereddütler yüzünden bir
saat gecikmişti. Paris'te hava sıcaklığının otuz derece olması beklendiğinden, kıyafetimi değiştirmeye
karar verdim. Yazlık gömleklerimi hangi bavula koymuş olduğumu hatırlayamadım, bu yüzden
yürüyen merdiven için fazla büyük olan bagaj arabamla tuvalete doğru yöneldim. Alt kat
rampalarında bir kapağındaki sarışın geldi. Küçük kız, beyaz giysileri ve parlak gözleriyle, daha çok
oyuncak bir bebeğe benziyordu. Kızdan daha uzun boylu olmayan Japon kusursuz giyinmişti ve
hevesli bir turistin bütün davranışlarını sergiliyordu. Düğmeleri kapalı kareli kostümünün üzerine
transistörlü bir radyonun, bir dürbünün ve güçlü bir Nikon Six'in askıları çapraz bir şekilde asılmıştı.
Ben çevreme bakınırken, adam Labirent'in ve içinde bulunan harikaların resmini çekmek için
kameranın kılıfını açmakla meşguldü. Basamakların rampaya dönüştüğü yerde, tiz ve uzayıp giden bir
ıslık sesi duydum; hemen arkama döndüm. Ses Japon'un yönünden geliyordu. Küçük kız içinde bilet
kesesi olan çantasını göğsüne bastırarak endişeli bir şekilde adamdan uzaklaşmıştı. Japon ifadesiz bir
yüzle radyosunun sesini yükseltti, eğer ıslığın sesini bastırabileceğini sanıyorsa, çocuksu bir
yanılgıya düşmüştü: Bu daha ilk uyarıydı.

Geniş salonun içinde kayıyorduk. Romulus, Remus ve dişi kurt köprü rampasının iki yanında,
floresan ışığının altında, heybetli bir şekilde yükseliyordu. Artık Japon'un bilet kesesinden gelen
vınlama sesi kulak parçalayıcı bir yoğunluğa yükselmişti. Kalabalık dalgalandı, ama kimse sesini
yükseltmeye cesaret edemedi. Gözünü kırpmayan tek kişi Japon idi, orada ifadesiz bir yüzle
duruyordu, sadece alnında birkaç damla ter vardı. Ansızın keseyi cebinden çekip çıkardı ve onunla,
ağzı dili tutulmuş kalabalığın önünde, bir çılgın gibi boğuşmaya başladı - tek bir kadın bile
haykırmadı. Bana gelince, ben sadece adamı kalabalığın içerisinden nasıl çekip alacaklarını görmek
için bekliyordum. İç Çekişler Köprüsü sona erip rampa bir köşeyi dönünce, Japon ansızın o kadar
çok çömeldi ki, sanki ortadan kayboldu. Orada ne yaptığını anlamak biraz vaktimi aldı. Adam Nixon'u
kılıfından çıkardı ve yürüyen merdiven tam doğrulup yeniden tırmanmaya başladığı sırada, onu açtı;
bu ikin ci İç Çekişler Köprüsü'nün ana salonu baştan başa meyilli olarak geçen bir yürüyen
merdivenden başka bir şey olmadığı artık anlaşılmıştı. Adam ayağa kalkar kalkmaz, Nikon'undan bir
yılbaşı süsü gibi parlayan, avucuma ancak sığacak büyüklükte, yuvarlak, silindir şeklinde bir nesne
çıktı. Ametal alüminyum oksitten yapılmış tırtıklı kabuğu olan sapsız bir el bombası. Plastik kese
vınlamayı kesti. Japon el bombasının dibini ağzına öpüyormuş gibi iki eliyle birden bastırdı; ancak
onu dudaklarından ayırdıktan sonra, pimi dişleriyle çekmiş olduğunu ve pirnin artık dudaklarının
arasından sarktığını farkettim. El bombasına doğru atıldım, ama sadece ona süründüm, çünkü Japon
ansızın kendisini geriye doğru o kadar şiddetle atmıştı ki, arkasında olanları yere yıktı ve beni de
dizimden tekmeledi. Dirseğim kızın suratına çarptı; darbe beni sendeleyerek tırabzana savurdu.
Yeniden kıza çarptım, bu sefer ikimiz birden tırabzanı aşıp havada uçarken, kızı da yanımda
götürdüm. Daha sonra sert bir şey sırtıma çarptı ve ışıktan karanlığa geçtim.

Kumun üzerine ineceğimi sanıyordum. Gazeteler zemini örten şeyin ne olduğunu açıkça
söylememiş olsa bile, daha önceki bomba patlamasının bir hasara neden olmadığını kuvvetle



vurgulamıştı. Kum olmasını bekleyerek, hâlâ havadayken bacaklarımı uygun bir duruma getirmeye
çalıştım. Ne var ki, bunun yerine altımda bir köpük gibi yırtılan ıslak ve yumuşak bir şeyle
karşılaştım, sonunda buz gibi soğuk bir sıvının içine düştüm. Aynı anda patlamanın şiddeti bedenimi
sarstı. Bacaklarım bir çeşit yapışkan balçığa veya çamura battığı sırada, kızı gözden kaybettim;
ellerimle umutsuzca mücadele ediyor ve gittikçe daha derine batıyordum, derken birdenbire
sakinleştim. Kurtulmak için bir dakikam -belki biraz daha fazla- vardı. Önce düşün - sonra hareket et.
Bu şey şok dalgasının etkisini azaltmak için dizayn edilmiş bir havuz olmalıydı - bir kaseden daha
çok bir huniye benzeyen ve üzerine yapışkan bir şey sürülmüş, su ile doldurulmuş ve sonra üstü hava
geçirmeyen kalın bir köpükle kapatılmış bir havuz. Kendimi yokuş yukarı fırlatabileceğim bir yer
yoktu -dizlerime kadar balçığın içine batmıştım- bu yüzden bir kurbağa gibi yere çömeldim ve
ellerimi açarak zeminde etrafı yoklamaya başladım; sağa doğru bir meyil vardı. Avuçlarımı kürek
gibi kullanarak ve ayaklarımı balçıktan teker teker çıkararak o yöne doğru bütün gücümle
emeklemeye başladım. Bazen eğik yamaçtan geriye kaysam ve yeniden başlamak zorunda kalsam da,
karlı bir uçurumu el tutacak yerleri olmadan tırmanmaya çalışan bir dağcı gibi, ellerimle kendimi
kaldırmaya çalışarak bu işi yapmayı sürdürdüm - fakat hiç olmazsa insan karda nefes alabilirdi.

Epeyce tırmanabildim, sonunda yüzümdeki büyük kabarcıklı köpükler patlamaya başladı; yarı
boğulmuş bir halde ve güçlükle nefes alarak başımı çıkardım, loş yer tam üzerimdekilerin
feryatlarıyla doluydu. Başım dalgalanan köpüğün üzerinden ancak dışarıya çıkmış bir şekilde
çevreme bakındım. Kız meydanda yoktu. Derin bir nefes aldım ve aşağıya daldım. Gözlerimi
kapamak zorunda kalmıştım, zira sudaki bir şey onları felaket yakıyordu. Üç defa yüze çıkıp aşağıya
indim, her dalıştan sonra gücüm farkedilebilir derecede azalıyordu: Balçıktan kendimi kurtarmama
imkan olmadığından, aşağıya doğru çekilmemek için, onun üzerinde yüzmek zorundaydım. Tam
umudum kalmadığı bir sırada, elim kazara kızın uzun saçlarına değdi. Köpük onları balık gibi
kayganlaştırmıştı. Tutacak bir yer olsun diye kızın bluzuna bir düğüm atmaya çalışırken, bluz yırtıldı.

Tekrar yüzeye nasıl çıktığımızı hiçbir zaman bilemeyeceğim. Tek aklımda kalan şey o çılgınca
mücadeleydi, kızın yüzünden durmadan sildiğim o çok büyük kabarcıklar, suyun berbat madeni tadı,
nasıl durmadan sessizce küfrettiğim ve nasıl kızı havuzun kenarından -kalın, kauçuğa benzeyen bir
yerdi- dışarıya itmeyi başardığım. Kız güvenli bir şekilde karşı tarafa geçince, dışarıya çıkmadan
önce bir müddet daha orada asılı kaldım, boğazıma kadar çıkmış hafifçe gıcırdayan köpüğün içinde
ayakta duruyor ve arka planda devam eden feryatların eşliğinde nefes almaya çalışıyordum. Yağmur
yağıyor sandım - ılık, ince bir yağmur. Üzerime düşen birkaç damlayı bile hissettim. Hayal
görüyorsun, dedim kendi kendime. Yağmur mu? Burada mı? Başımı arkaya atınca köprüyü gördüm:
Alüminyum levhalar paçavralar gibi sarkıyordu, zemin bir elek gibi delik deşik olmuştu ve
basamaklar madenden yapılmış bir bal peteğine benziyordu, şiddetli hava darbesini dışarıya
atabilmek ve fırlayan enkazı tutabilmek için maksatlı olarak delinmişti.

Hafif yağmur altında kendimi kıvrımlı kenardan dışarıya çıkardım ve kızı dizime yüzükoyun
yatırdım. Durumu san. dığım kadar kötü değildi, çünkü kusmaya başlamıştı. Kızın sırtını ve yanlarını
ritmik bir şekilde ovalarken, onun ince bedeninin gayretini hissedebiliyordum. Hâlâ öksürüyor ve
güçlükle nefes alıyordu, ama hiç olmazsa normal olarak nefes almaya başlamıştı. Benim de içimden
kusmak geldi, parmağımla kendime yardımcı oldum. Kendimi daha iyi hissetmemi sağlasa bile, hâlâ
ayağa kalkacak halde değildim. Floresan lambalarının bir kısmının patlaması çevremi görmemi daha
da zorlaştırmıştı, buna rağmen ilk defa nerede olduğumu anlayabildim. Yukarıdaki haykırışlar
inlemeye ve gırtlaktan gelen seslere dönüşmüştü. Orada insanlar ölüyorlar, diye düşündüm - niçin
kimse onların yardımına gitmiyor? Yakınlarda bir yerde bir sürü gürültü vardı, çoğunlukla madeni
sesler, sanki birisi durmuş olan yürüyen merdiveni harekete geçirmeye çalışıyordu. İnsanların



haykırdıklarını işittim - sağlam insanlar, yaralanmamış insanlar. Orada neler olup bittiğini'
anlayamadım. Yürüyen merdiven boydan boya panik içinde üst üste yığılmış insanlarla tıkanmıştı.
Şok geçirenleri uzaklaştırmadan, ölmekte olanlara yaklaşmanın imkânı yoktu. Ayakkabılar ve giysi
parçaları basamakların arasına sıkışmıştı. Yan taraftan ulaşılması mümkün değildi: Köprü bir tuzağa
dönüşmüştü.

Bu arada kendimle ve kızla ilgilendim. Kız artık kendine gelmiş durumdaydı ve doğrulup
oturmuştu. Ona endişe etmemesini, her şeyin yolunda olduğunu ve kısa bir zaman sonra buradan
çıkacağımızı söyledim. Gerçekten de, gözlerim karanlığa alışır alışmaz bir çıkış yolu bulmam uzun
sürmedi: Yanlışlıkla açık bırakılmış bir ambar kapağı. Eğer birisinin ihmali olmasaydı, orada bir.
çift fare gibi kapana kısılmış olarak kalacaktık Kapak lağıma benzeyen bir tünele açılıyor, orada
başka bir kapak, veya daha doğrusu üzeri tümsekli bir kalkan da aynı şekilde açık duruyordu.
Sıralanmış sigorta kutularının bulunduğu bir koridor bizi kablolar, borular ve su tesisatıyla dolu basık
bir bodrum katına çıkardı.

“Bu borular tuvaletlere çıkabilir.”
Kıza döndüm, ama o gitmişti.
“Hey... neredesin? diye bağırdım, aynı anda bodrumu baştan aşağıya gözden geçirdim. Kızı

yalınayak bir beton sütundan diğerine koşarken gördüm. Sırtımın ağrısına rağmen, birkaç sıçrayışta
ona yetiştim, elinden yakaladım ve sert bir sesle şöyle dedim:

“Derdin ne, tatlım? Senle ben bir arada kalmalıyız, yoksa ikimiz birden kayboluruz.”
Kız ses çıkarmadan peşimden geldi. İleride aydınlık artıyordu: İki yanında beyaz fayans

duvarların olduğu bir rampa. Dışarıya çıktık ve kendimizi daha yüksek bir katta bulduk. Çevremize
bakındım ve nerede olduğumuzu anladım. Az ileride, bir saat önce bagaj arabasını ittiğim rampa
vardı. Köşeyi dönünce kapıların dizili olduğu bir koridora çıktık.

Cebimden biraz bozuk para çıkardım, ilk kapıya madeni bir para attım ve küçük kızın eline belki
yeniden kaçar diye yapıştım. Hâlâ şoktaymış gibi bir hali vardı. Şaşılacak bir şey değildi. Kızı
banyoya sürükledim. Bir şey söylemedi ve ışığın altında onun nasıl baştan aşağıya kana bulanmış
olduğunu görünce, ben de sustum: Artık o ılık yağmurun ne olduğunu anlamıştım. Benim durumum da
berbat olmalıydı. İkimizin de üstünü başını çıkarclım, her şeyimizi küvete attım, musluğu açtım ve
sadece iç çamaşırımla kızı duşun altına ittim. Sıcak su sırtıma iyi geldi ve kaıi vücutlarımızdan
kırmızı dereler halinde aktı. Kızın belini ve yanlarını ovdum. Sadece kanı yıkamak için değil, aynı
zamanda onu kendine getirmek için. Kız, saçlarını elimden geldiğince çalkalarken, uysal bir şekilde,
itiraz bile etmeden, boyun eğdi.

Duştan çıktığımız zaman, laf arasında, adının ne olduğunu sordum.
“Annabella.”
“İngiliz misin?”
“Fransız.”
“Paris'ten mi?”
“Hayır, Clermont'tan.”
Konuşmaya Fransızca devam ettim ve giysilerimizi durulamak için teker teker küvetten çıkarmaya

başladım.
“Eğer halin varsa, elbiseni durular mısın?” diye sordum. Kız söz dinler bir tavırla küvete eğildi.
Pantalonumu ve gömleğiıni sıkarken, bundan sonra ne yapacağımızı düşündüm. Artık havalimanı

kapatılmış ve her taraf polis kaynıyor olmalıydı. Öyleyse ne yapmalı? Bir yerde durduruluncaya
kadar neşe içinde yolumuza devam mı etmeli? İtalyan görevliler daha benim küçük oyunumu
bilmiyorlardı. Tek bilgisi olan kişi, elçilik başkatibi Fenner du Bois idi. Uçak biletim, otel



faturasında yazılandan farklı bir ad için kesilmişti, salonda ceketimle birlikte bir yerler deydi.
Otomatik tabanca ve elektrotlar hâlâ Hilton'daydı, hepsi paketlenmiş, bu akşam Randy tarafından
alınmak üzere hazır bekliyordu. Eğer paket ellerine geçerse, birinci sınıf bir zanlı durumuna
düşebilirdim, zaten belki daha şimdiden bu işten kolayca sıyrılmış ve kanı temizlemek için bu kadar
zahmete girmiş olduğum için zanlı sayılıyordum. Suç ortağı olduğumu bile sanabilirlerdi. Bazı
saygıdeğer avukatlar ve birkaç başka kodaman ideolojik sempati yüzünden gizlice bomba sokarken
yakalandıklarından beri, hiç kimse şüpheden uzak değildi. Sonunda temize çıkardım, ama önce hapise
girdikten sonra. Çaresiz olmak polisi en çok heyecanlandıran şeydir. Annabella'yı dikkatle gözden
geçirdim. Morarmış bir göz, salkım saçak sarkan ıslak saçlar, el kurutma makinesinin altında kuruyan
elbise; kafası çalışan bir çocuk. Bir planı ana hatlarıyla ortaya koymaya başladım.

“Dinle, tatlım,” dedim, “benim kim olduğumu biliyor musun? Amerikalı bir astronotum ve çok
önemli bir görev için burada gerçek kimliğim gizli olarak bulunuyorum. Anladın mı? En geç bugün
Paris'te olmalıyım, ama eğer burada kalırsak sorguya çekileceğiz ve bu da gecikme demek. Bu
nedenle başkâtibin buraya gelmesi için hemen elçiliğe telefon etmeliyim. O bize yardım edecektir.
Havalimanı kapatıldı, ama normal uçakların yanı sıra elçilik postasını taşımak için özel uçaklar da
vardır. Biz o çeşit bir uçağa bineceğiz. Sen ve ben. Bu hoşuna gider mi?”

Kızın tek yaptığı şey orada ayakta durup bana bakmak oldu. Daha henüz kendine gelemedi, diye
düşündüm. Giyinmeye başladım. Bağcıklar sayesinde hâlâ ayakkabılarına ayağımdaydı, ama
Annabella sandaletlerini kaybetmişti. Ne var ki, günümüzde kızların sokakta yalınayak dolaşması sık
rastlanan bir şeydi ve en kötü durumda bile iç gömleği bluz yerine geçebilirdi. Kıza artık hemen
hemen kurumuş olan giysisinin plilerini düzeltme işinde yardım ettim.

“Şimdi baba ve kız rolünü oynayacağız,” dedim. “Bu şekilde bir telefona ulaşmakta zorluk
çekmeyiz, tamam mı?”

Kız başıyla onayladı ve elele tutuşarak insanların dünyasına döndük. Rampadan iner inmez ilk
barikatla karşılaştık. Fotoğraf makinelerini kuşanmış bazı gazeteciler polisler tarafından dışarıya
püskürtülüyorlardı; itfayeciler, başlıklarını takmış olarak diğer yönden saldırıya geçmişlerdi. Hiç
kimse bize aldırmadı. Polislerden bir tanesi -o sırada konuştuğum- İngilizceden bile anlıyordu. Ona
nasıl yüzmeye gittiğimiz üzerine bir hikâye anlattım, ama o söylediğim tek bir kelimeyi bile
dinlemeden, bize yürüyen merdiven B ile yukarıya, Avrupa kısmına çıkmamızı söyledi, bütün
yolcular orada toplanıyorlardı. Yürüyen merdivene doğru yöneldik, ama gözden uzaklaşır
uzaklaşmaz, bütün karmaşayı geride bırakarak bir yan koridora saptım. Yolcuların bagajlarını almak
için geldikleri bir bekleme odasına girdik, içeride kimse yoktu. Sessizce hareket etmekte olan taşıyıcı
şeritlerin karşısında bir sıra telefon kulübesi vardı. Kulübelerin birine yanıma Annabella'yı alarak
girdim ve Randy'nin numarasını çevirdim. Aramam onu sıçratarak uykusundan uyandırdı. Sarı bir
ışıkta ayakta durup ahizeyi avucumun içinde tutarak ona bütün hikâyeyi anlattım. Sadece bir kere,
herhalde beni yanlış anladığını sanarak, sözümü kesti. Daha sonra bütün duyabildiğim derin nefes
alması oldu, bunu uzun bir sessizlik izledi, sanki donmuş kalmıştı.

“Hâlâ orada mısın?” diye sordum, bitirince.
“Tanrım!” dedi. Sonra bir daha: “Tanrım!” Başka bir şey söylemedi.
Daha sonra en önemli kısma geldim. Elçilikten Fenner'i alacak ve hemen arabayla gelecekti.

Acele etmesi gerekiyordu, aksi halde iki barikatın arasında sıkışmış kalacaktık Havalimanı
kapatılmış olacaktı, ama Fenner içeriye girmek için bir yolunu bulurdu. Kız burada yanımda olacaktı.
Binanın sol kanadında, ElO bagaj dağıtım tezgahının yanında, telefon kulübelerinin yanı başında.
Eğer orada değilsek, bizi diğer yolcularla birlikte Avrupa kısmında bulabilirlerdi. Orada da yoksak,
kesin polisin elindeydik. Ona söylediklerimi bir daha tekrarlattım, sonra telefonu kapadım, kızın



başarımızı bir gülümsemeyle veya hiç olmazsa rahatladığını gösteren bir bakışla kabul edeceğini
umut ediyordum, ama daha önce olduğu gibi mesafeli ve suskun kaldı. Çeşitli kereler sanki beklediği
bir şey varmış gibi kızı gizlice bana bakarken yakaladım. Telefon kulübelerinin arasında bir kanape
duruyordu. Oturduk. Uzaktaki cam bir duvardan havalimanının iniş rampaları görülebiliyordu.
Cankurtaranlar toplu halde ön tarafa geliyordu; sirenlerin ve alarmların sürekli gürültüsü binanın
içinden ara sıra gelen kadın feryatlarıyla kesiliyordu. Sohbet etmek amacıyla kıza ailesi, yolculuğu,
onu havalimanına kimin getirdiği konusunda sorular sordum. Kaçamak ve tek sözcüklü yanıtlar verdi;
Clermont'daki adresini bile ağzından alamadım. Bu durum sinirlerime dokunmaya başlıyordu.
Saatime göre 1:40 idi. Randy ile yaptığım telefon konuşmasının üzerinden yarım saat geçmişti. Tulum
giymiş elektrikli lehim makinesi gibi bir şeyi tekerleklerin üzerinde götüren bazı adamlar, bizim
yönümüze doğru bir bakış bile atmaksızın, bekleme odasından geçip gittiler. Yeniden ayak sesleri.
Kulaklık takmış bir teknisyen içeriye girdi ve telefon kulübelerinin önünden geçmeye başladı,
yürürken maden detektörüne bağlı küçük yuvarlak bir plakayı kapıların yakınına tutuyordu. Bizi
gördüğü an olduğu yerde kaldı. iki polis memuru arkadan yaklaştı, böylece üç kişi tarafından
çevrilmiş olduk.

“Burada ne yapıyorsunuz?”
“Bekliyoruz.”
Doğruyu söylüyordum.
Polislerden biri aceleyle bir yerlere gitti ve birkaç dakika sonra sivil giysili uzun boylu bir

adamla birlikte döndü. Yine aynı soru sorulunca, Amerikan elçiliğinden bir temsilciyi beklediğimizi
söyledim. Sivil giysili adam kağıtlarını görmek istedi. Cüzdanıma uzandığım sırada, teknisyen
yanımızdaki kulübeyi gösterdi. Cam duvarları içeriden sislenmişti - ıslak giysilerimizden çıkmış olan
buhar. Adamlar dikkat kesildi. Diğer polis pantalonuma dokundu.

“Islak!”
“Doğru!” diye sertçe karşılık verdim. “Hem de sırılsıklam.”
Tüfeklerini üzerimize doğrulttular.
“Endişelenme,” diye fısıldadım Annabella'ya.
Sivil giysili adam cebinden bir çift kelepçe çıkardı. For, maliteye fazla vakit harcamadan beni

kendisine kelepçeledi, polis memurlarından birisi de bana tuhaf tuhaf bakmakta olan Annabella ile
ilgileniyordu. Sivil giysili adamın omuzuna asılmış bir telsizi vardı; onu ağzına yaklaştırarak
İtalyanca bir şeyler söyledi, ama o kadar hızlı konuştu ki, bir kelimesini bile anlayamadım. Aldığı
yanıttan hoşnut olmuşa benziyordu. Daha sonra hep birden bir yan kapıdan çıktık, orada üç polis daha
'kafileye katıldı. Yürüyen merdiven hâlâ çalışmıyordu. Uzun merdivenler bizi dışarıya, yolcu çıkış
kısmına getirdi. Yürürken gözüme dışarıda sıralanmış olan devriye arabaları çarptı ve tam
kaderimizin ne olacağını düşünürken, elçilik bayrağını taşıyan siyah bir Continental binanın önünde
durdu. Amerikan bayrağını görmek bana daha önce hiç bu kadar zevk vermemişti. Bunu izleyen sahne
ancak tiyatroda olabilecek cinstendi: Tam biz cam bir kapıya doğru aşağıya inerken, du Bois, Rancly
ve elçilik çevirmenlerinden biri binaya girdiler. Tuhaf bir görüntüydü - Randy kot pantalon giymişti,
diğerlerinin sırtında smokin vardı. Randy beni gördüğü zaman irkildi ve Fenner'e doğru eğildi, o da
çevirmene döndü ve bizim yanımıza ilk gelen de çevirmen oldu. lki grup da durdu, kısa ve ilginç bir
sahne oynandı. Kurtarma ekibinin sözcüsü kelepçelenmiş olduğum sivil giysili adamla konuşmaya
başladı. Konuşma makineli tüfek gibi hızlı yapılıyordu; bana eşlik eden İtalyan kelepçelerin
engellediğini unutarak, her el kol hareketinde elimi hızla çekiyordu. “Astronauto Americano” ve
“presto, presto!” kelimelerinden başka bir şey anlayamadım. Bana eşlik eden kişi tatmin olmuş
görününce yeniden telsize başvurdu. Fenner bile telsizle konuşma ayrıcalığını edindi. Sonra sivil



memur alete birkaç kelime daha söyledi, öyle bir yanıt aldı ki, hemen pür dikkat kesildi; durum her an
biraz daha gülünçleşiyordu. Kelepçeler çıkarıldı, yüz geri yaptık ve aynı düzen içinde ama bu sefer
rollerimiz tamamen tersine dönmüş olarak -tutuklayanlar artık gönüllü eşlikçi olmuşlardı-
merdivenlerden birinci kata çıktık. Yol üzerinde bir bekleme odasını -ellerine ne geçmişse onların
üzerine oturan yolcularla doluydu- ve bir sıra üniformalıyı geçtik, deri kaplı iki kapıdan girdik ve
sonunda kalabalık bir ofise geldik.

Yüzü gözü morarmış iri yarı bir adam, bizim gelmemiz üzerine, insanları odadan kovalamaya
başladı. Sonunda içeride on kişi kadar kaldık. Yüzü gözü morarmış kısık sesli adamın polis
müdürünün yardımcısı olduğu anlaşıldı. Birisi bana bir koltuk gösterdi; Annabella daha önceden
oturmuştu. Dışarıda gün ışığı olmasına rağmen odadaki bütün lambalar açıktı. Duvarda Labirent'in
planları, çalışma masasının yanındaki portatif bir sehpanın üzerinde aynı şeyin bir maketi, çalışma
masasının üzerinde kuruma aşamasında olan parlak ıslak fotoğraflar vardı. Fotoğraflarda ne olduğunu
tahmin etmek zor değildi. Arkamda duran Fenner kolumu hafifçe sıktı: Polis müdürünü doğrudan
doğruya elçilikten aramış olduğu için, işler bu kadar yolunda gitmişti. Bir kaç kişi çalışma masasının
çevresine toplanmıştı, bazılan pencere pervazına tünemişlerdi, polis müdürünün yardımcısı da
sessizce düşünerek odayı arşınlıyordu. Yan odadan içeriye gözü yaşlı bir sekreter getirdiler.
Çevirmen imdadımıza koşmak için hazır bekliyor, başını benimle kızın arasında oynatıp duruyordu,
ama nasıl olduysa İtalyancam belirgin bir şekilde iyileşmişti. Ceketimin, Annabella'nın çantasıyla
birlikte, bir kurbağa adam ekibi tarafından kurtarılmış olduğunu, bu sayede artık en başta gelen zanlı
olduğumu, zira bu arada Hilton ile de temasa geçtiklerini öğrendim. Japon'un işbirlikçisi olduğum
sanılıyordu. El bombasını attıktan sonra, ön taraftan kaçınayı planlamıştık, bu yüzden yürüyen
merdivene ilk binenler arasındaydık Fakat her nasılsa, planlarda bir karışıklık olmuştu: Japon
patlamada ölmüş, ben ise kendimi köprüden atarak kurtarmıştım. Bu noktada değişik fikirler vardı.
Bazıları Annabella'nın bir terörist olduğunu sanıyordu, diğerleri ise onu rehine almış olduğumu iddia
ediyordu.

Bütün bunlar bana özel olarak anlatıldı; sorguya başlamak için hâlâ havalimanı güvenlik şefinin
gelmesini bekliyorlardı. Bu kişi gelir gelmez, Randy kendisini Amerikalıların sözcüsü ilan ederek,
herkese görevimizin ne olduğunu anlatmaya başladı. Hem onu dinliyor, hem de bir taraftan belli
etmeden ıslak pantalonumu baldırlarımdan ayırıyordum. Randy raporunda sadece tamamen gerekli
olan şeyleri söyledi. Fenner de ayrıntılara fazla girmedi, Amerikan elçiliğinin görevimizden haberdar
olduğunu doğruladı, Interpol'a da bu konuda bilgi verilmişti, İtalyan yetkilileri onlar haberdar
edeceklerdi. Fenner bu noktada kurnazca davranmıştı, çünkü artık sorumluluk uluslararası bir örgüte
yüklenmiş oluyordu. İtalyanlar bizim operasyonumuzla zerrece ilgili değillerdi; onların öğrenmek
istedikleri tek şey yürüyen merdivende olup bitenlerdi. Havalimanı görevlilerin den bir mühendis,
binanın teknik planını bilmeden havuzdan veya salondan kaçabilmiş olmamın inanılmaz olduğunu
söyledi. Randy buna yanıt olarak,. USAF tarafından benim gibi insanlara verilen komando eğitiminin
küçümsenmemesi gerektiğini söyledi. Eğitim aldığım günlerin üzerinden otuz yıldan fazla zaman
geçmiş olduğuna ise değinmedi. Çekiç sesleri duvarlarda yankılanıyordu. Kurtarma operasyonu hâlâ
sürüyordu; köprünün patlamayla parçalanan kısmını kesiyorlardı. O ana kadar enkazın içinden toplam
dokuz ölü ve yedi tanesi ciddi durumda yirmi iki yaralı çıkarılmıştı. Kapının dışında bir patırtı koptu;
polis müdürünün yardımcısı ne olduğuna baksın diye adamlarından birine işaret etti. Adam odadan
çıkarken, kalabalığın arasındaki bir boşluktan, bir yan masada bütün dikişleri açılmış olan ceketimi
ve Annabella'nın aynı şekilde parçalanmış olan çantasını görmek fırsatını buldum. Kızın çantasının
içindekiler, poker fişleri gibi, kare şeklindeki beyaz kâğıtların üzerine düzgün bir şekilde dizilmişti.
Görevli döndü ve ellerini ovuşturarak, “Gazeteciler,” dedi. Daha girişken olan birkaç gazeteci geri



çevrilmeden oraya kadar gelebilmeyi başarmışlardı. Bu arada diğer görevli kendisini bana tanıttı.
“Teğmen Canetti. Bize kullanılan patlayıcı hakkında ne söyleyebilirsiniz? Nasıl içeriye

sokulmuş?”
“Kameranın alt tarafı sahteydi. Adam onu açtı ve clibi -film ve bütün diğer şeyler- kutudan

fırlayan kukla gibi ortaya çıktı. Sonra bütün yapması gereken şey el bombasını çıkarmaktı.”
“Bu çeşit bir el bombasını daha önce görmüş müydünüz?”
“Ona benzer bir şeyi Birleşik 'Devletler'de görmüştüm. Kapsülün bir kısmı sapta bulunur. Sapın

olmadığım görür görmez, kapsülde değişiklik yapılmış olduğunu anladım. Yüksek patlama gücü olan
bir savaş bombası, madeni içeriği yok denecek kadar az, kılıf katılaşürılmış silikon karpitten
yapılmış.”

“Ve yürüyen merdivenin o kısmında bulunmanız sadece bir rastlantı eseriydi, öyle mi?” “Tam
olarak değil.”

Sessizlikten, sadece dışarıdaki çekiç sesleriyle kesilen sinir bozucu sessizlikten, kelimelerimi
dikkatle seçmek için yararlandım.

“Orada bulunmamın nedeni sadece rastlantı değildi. Japon kızın önüne geçmesine izin vermişti,
çünkü bir çocuğun kendisine en az güçlük çıkaracak kişi olduğunu düşünüyordu. Kız -başımla onun
yönünü gösterdim- sıranın başındaydı, zira oyuncak bir köpek ilgisini çekmişti. Yani, bu benim
fikrim. Haklı mıyım, Annabella?”

“Evet.” Kızın şaşırdığı görülüyordu.
Ona gülümsedim.
“Bana gelince... acelem vardı. Mantık dışı bir şey, bunu kabul ediyorum, ama aceleniz olduğu

zaman otomatik olarak uçağa ilk siz binmek istersiniz... Planladığım bir şey değildi, sadece öyle
oldu.”

Herkes içini çekti. Canetti, polis müdürünün yardımcısına bir şeyler mırldandı, o da başıyla
onayladı.

“Genç bayan, sizi bu araştırmanın bazı ayrıntılarıyla... üzmek istemiyoruz. Bir müddet için
dışarıya çıkar mısınız?”

Annabella'ya baktım. Bir kız çocuğunun gülümsemesi -ilk gülümsemesi- sadece benim için. Kız
ayağa kalktı. Birisi onun için kapıyı açtı. Kız odadan çıkar çıkmaz, Canetti yeniden başladı.

“Şimdi bir sonraki soru. Japon'dan şüphelenmeye ne zaman başladınız?”
“Ondan bir an için bile şüphelenmedim; o turist kıyafeti içinde çok inandırıcıydı. Yani,

çömelinceye kadar. llk başta aklını kaçırdığını sandım. Ama el bombasını ateşlediğini görür görmez,
aşağı yukarı üç saniye vaktim olduğunu düşündüm.”

“Tam olarak ne kadar vaktiniz vardı?”
“Söylemesi zor. El bombası pim çekildiği zaman, hemen patlamadı, bir geciktirme mekanizması

olması gerekti. Tahminime göre iki, belki, iki buçuk saniye.”
“Bu bizim tahminimize de uyuyor,” dedi pencerenin yanında duran adamlardan biri.
“Yürürken güçlük çekiyor gibisiniz. Yaralandınız mı?”
“Evet, ama patlama yüzünden değil. Patlama tam suya daldığım sırada oldu. Köprü ne kadar

yüksek? Beş metre kadar mı?”
“Dört buçuk.”
“Bu bir saniyeyi açıklar. El bombasına uzanmam ve köprünün tırabzanından atlamam da ikinci

saniyeyi açıklar. Yaralanıp yaralanmadığımı sordunuz. Havadayken sırtımı bir şeye çarptım. Bir
zamanlar kuyruk sokumum çatlamıştı.”

Pencere pervazında oturan adam, “bir yönlendiriciye çarptınız,” diye açıkladı. “Köşegen bir



kalkanla donatılmış bir direktir, bir nesneyi havuzun ortasına yönlendirmek için dizayn edilmiştir. Hiç
daha önce böyle bir yönlendirici duymuş muydunuz?”

“Hayır.”
“Özür dilerim, ama sıra hâlâ bende!” diye itiraz etti Canetti. “O adam -o Japon- bombayı attı

mı?” “Hayır. Sonuna kadar onu elinde tuttu.” “Kaçmaya çalışmadı mı?”
“Hayır.”
“Poltrinelli, havalimanı güvenlik şefi.” Yeni gelen adam çalışma masasına dayanmıştı, sırtında

yağ içinde bir tulum vardı. “Adamın ölmek istediğinden kesin olarak emin misiniz?”
“Ölmek mi istedi? Evet. Canını kurtarmak için hiçbir şey yapmaya kalkışmadı. Eğer isteseydi

bütün kamerayı boşaltabilirdi.”
“Özür dilerim, ama bu bizim için önemli bir nokta. El bombasını attıktan sonra köprüden atlamayı

planlamış olması, fakat sizin süpriz saldırınız yüzünden bunu yapamaması mümkün olamaz mı?”
“Olamaz. Şüphesiz yanılıyor da olabilirim,” diye itiraf ettim. “Önce şunu söyleyeyim, ben ona

saldırmadım. Ben sadece adam el bombasını suratından uzaklaştırdıktan sonra, onu elinden almaya
çalıştım; dişlerinin arasında duran pimi görebiliyordum. Madeni değildi, naylondan yapılmıştı.
Bombayı tutmak için iki elini birden kullanıyordu. Bir el bombası o şekilde atılmaz.”

“Ona nasıl saldırdınız? Üst taraftan mı?”
“Eğer merdiven boş olsaydı veya biz sıranın sonunda olsaydık, ona öyle saldırırdım. Bu yüzden

adam geride durmamıştı. Herhangi bir el bombası yukarıdan bir vuruşla elden düşürülebilir, bu
durumda bomba basamaklardan aşağıya inecekti. Eğer onu sadece elinden düşürseydim, yakın bir
yere inecekti. Kurallara aykırı olmasına rağmen, insanlar hâlâ el çantalarını basamaklara koyuyorlar.
Bu durumda bomba fazla uzağa gitmezdi. İşte bu yüzden sol taraftan vurdum ve adamı şaşırtan şey bu
oldu.”

“Sol taraftan mı? Solak mısınız?”
“Evet. Bunu beklemiyordu. Yanlış yöne kaçtı. Adam gerçek bir profesyoneldi. Sağdan korunmak

için dirseğini çıkardı.”
“Sonra ne oldu?”
“Ondan sonra dizimi tekmeledi ve kendisini geriye doğru attı. Çok iyi eğitilmiş olmalı; ölmeye

hazır olsanız bile, bir merdivenden kendinizi sırtüstü atmanız çok zordur. Çoğumuz yüzükoyun ölmeyi
tercih ederiz.”

“Ama merdiven kalabalıktı.”
“Doğru! Ama tam arkasında duran kimse yoktu. Herkes kaçışmaya çalışıyordu.”
“Bunun olacağını düşünmemişti.”
“Biliyorum, ama hiçbir şey şansa bırakılmamıştı. Adam çok ustaydı, her hareketi mükemmeldi.”
Güvenlik şefi elleri morarıncaya kadar çalışma masasının yüzeyini sıktı. Sanki sorguya

çekiyormuş gibi sorularını birbiri arkasına sıralıyordu.
“Şunu vurgulamak isterim ki, bizim açımızdan davranışınız tamamen kusursuz. Ama tekrar

ediyorum: bu olayda gerçeklere ulaşmak bizim için çok önemli. Nedenini anlıyorsunuz, öyle değil
mi?”

“Asıl sorun ölümü göze almaya hazır adamları olup olmadığı.”
“Kesinlikle. İşte bu yüzden sizden o bir saniye içinde meydana gelmiş olayları sırasıyla yeniden

düşünmenizi istiyorum. Kendimi adamın yerine koyayım. Emniyet tetiğini açtım. Daha sonra köprüden
atlamayı planlıyorum. Eğer planıma sadık kalırsam, siz el bombasını yakalar ve ben aşağıya düşerken
onu bana fırlatırsınız. Duraksıyorum, bu çok küçük anlık duraksama sonucu belirliyor. Bu şekilde
meydana gelmiş olamaz mı?”



“Hayır. Bir el bombasını atmayı planlayan adam onu iki eliyle tutmaz.”
“Ama siz el bombasını almaya çalışırken onu itelediniz.”
“Hayır. Eğer parmaklarım kaymamış olsaydı, adamı kendime doğru çekecektim; o geriye doğru

eğilerek elimden kurtuldu. Bu bilerek yaptığı bir hareketli. Onu küçümsemiş olduğumu itiraf
ediyorum. Tek yapmam gereken onu yakalayıp el bombasıyla birlikte tırabzandan aşağıya atmaktı.
Eğer o kadar çok şaşırmasaydım, yapacağım şey buydu.”

“Elbombasını ayağınızın dibine bırakabilirdi.”
“O zaman onunla birlikte tırabzandan aşağıya atlardım. Veya en azından bunu yapmaya çalışırdım.

Sonradan konuşması kolay ama, bu riski göze alacağıını sanıyorum. Ondan iki misli daha kiloluydum,
adamın kolları ise bir çocuğunki kadar küçüktü.”

“Teşekkür ederim. Başka sorum yok.”
“Scarron, mühendis.” Kendisini tanıtan adam genç görünüşlüydü, ama saçları vaktinden önce

ağarmıştı; sivil giyinmiş, kemik çerçeveli gözlük takmıştı. “Böylesi bir saldırıyı önleyebilecek
herhangi bir güvenlik tedbiri aklınıza geliyor mu?”

“Benden çok fazla şey bekliyorsunuz. Bana kalırsa, siz her şeyi düşünmüşünüz.” _
Birçok şey için hazırlıklı olduklarını söyledi, ama herşey için değil. Lod tipi denen operasyonu

bile önleyecek bir yol bulmuşlardı. Bir düğmeye basılınca, yürüyen merdivenin birbirinden ayrılan
kısımları insanları su havuzuna atacak eğimli düzeylere çevrilebiliyordu.

“Onların içinde de aynı çeşit köpük mü var?”
“Hayır. O özellikle köprünün altı için dizayn edilmiş olan patlamayı hafifletici bir havuzdur.

Hayır, ben başka şeyler düşünüyordum.”
“İyi, o halde... Size engel olan şey neydi? Aslında, pek fark etmezdi... “
“Kesinlikle. Adam çok hızlydı.”
Adam haritada gösterilen Labirent'in iç kısmına işaret etti. Bütün yol bir çeşit ateş etme alanı gibi

düşünülmüştü, önüne çıkan her şeyi sürükleyecek kadar güçlü bir basınçla yukarıdan bırakılan su ile
sel altında kalabiliyordu. Havuzdan kimsenin kaçamayacağını düşünüyorlardı; kapaklan kapatmama
hatası ciddi bir ihmaldi. Modeli bana göstermek istedi, ama ben yanaşmadım.

Mühendis hayal kırıklığına uğramış görünüyordu. Ongö rüşlüğünün sonuçlarını bana göstermeye
can atıyordu, ama o bile bunun bir zaman kaybı olduğunu anlamış olmalıydı. Fikrimi sorduğu zaman,
bir şey söyleyemeyeceğimi ummuştu.

Tam sorgunun sona erdiğini sandığım sırada, Annabella'dan boş kalan yere oturmuş olan yaşlıca
bir adam elini kaldırdı.

“Dr. Torcelli. Sadece tek bir sorum var. Kızı nasıl kurtarabildiğinizi açıklayabilir misiniz?”
“Sadece şans eseri. Kız aramızda duruyordu. Japon'a ulaşabilmek için onu yolumdan itmek

zorundaydım; adamın düşmesi kızla çarpışmama neden oldu. Alçak bir tırabzandı; eğer yetişkin biri
olsaydı, kızı hiçbir zaman onun üzerinden aşıramazdım. Buna kalkışacağımdan bile şüpheliyim.”

“Ya bir kadın olsaydı?”
“Bir kadın vardı,” dedim, gözlerine bakarak. “Önümde duruyordu. lnci süslemeli pantalon giymiş

bir sarışın, oyuncak bir köpeği vardı. Ona ne oldu?”
“Kan kaybından öldü.” Yanıt güvenlik şefinden gelmişti. “Patlama sonucunda iki bacağı da

parçalanmış.”
Konuşmada bir kesiklik oldu. Pencere pervazında oturanlar ayağa kalktılar ve iskemleler çekildi,

ama düşüncelerim durmadan yürüyen merdivendeki o ana geri dönüyordu. Bir şeyden emindim:
Tırabzanın üzerinden atlamakta zaman harcamamıştım. Ona sağ kolumla yapışarak, diğer kolum kıza
sarılmış bir şekilde, basamaktan fırlamıştım. Yandan bir sıçrayışla tırabzanı aşarken, kızı aşağıya



benimle birlikte gelmeye zorlamıştım. Kıza bilerek mi, yoksa sadece orada durduğu için mi
sarıldığımı bilmiyordum.

Benimle işleri bittikten sonra, olanların basma açıklanmayacağı konusunda teminat istedim.
Gereksiz alçakgönüllülük olarak yorumlandı, bu kabul etmediğim bir şeydi.

Alçakgönüllülükle ilgisi yoktu. Sadece “Basamaklardaki katliam”a şahsen karışmak arzusunda
değildim. Gerçek maksadımın ne olduğunu sadece Randy anladı.

Fenner Roma'da elçiliğin misafiri olarak bir gece kalmamı istedi. Ne var ki, bu noktada da aynı
şekilde inatçıydım: Paris'e gidecek ilk uçağa binmekte ısrar ettim, bu uçağın da o öğleden sonra bir
kokteyl ile sonuçlanmış olan konferansta kullanılmış malzemeyi taşıyan bir Cessna olduğu anlaşıldı;
Fenner ve çevirmenin niçin smokin ceketleriyle gelmiş olduğu böylece anlaşılıyordu. Bir taraftan
konuşur ve küçük gruplar halinde kapıya doğru ilerlerken, şahane siyah gözleri olan bir kadın beni bir
kenara çekti. Kadın Annabella ile ilgilenen psikologdu. Bana kızı yanımda Paris'e götürmeyi
istemekte ciddi olup olmadığımı sordu.

“Ah, evet. Size söz verdiğimi söylemiş olmalı.”
Birgülümseme. Kadın çocuklarım olup olmadığını sordu.
“Hayır. Yani... tam olarak değil. lki tane yeğenim var.”
“Sizi çok severler mi?”
“Tabii ki, severler.”
O zaman Annabella'nın sırrını açıkladı. Kız çok endişe etmişti. Onun hayatını kurtarmış olsam

bile, benim hakkımda çok kötü şeyler düşünmüştü, Japon'un suç ortağı veya ona çok yakın bir şey
olduğumu sanmıştı. Kaçmaya çalışmasının nedeni buydu. Tuvalette onu daha çok korkutmuştum.”

“Tanrı aşkına, nasıl?”
Bir an için bile astronot hikayesine inanmamıştı. Elçilik hikayesine de. Telefon konuşmasını bir

başka suç ortağı ile yapmış olduğumu sanmıştı. Kızın babasının bir şaraphanesi vardı, Clermont
adresini onu kaçırma planının bir parçası olarak fidye istemek için sorduğumu düşünmüştü. Psikolog
Annabella'ya tek kelime bile söylemeyeceğim konusunda bana yemin ettirdi.

“Belki bana kendisi söylemek ister,” dedim.
“Asla veya belki on yıl sonra. Oğlanlar hakkında bir şey bilebilirsiniz, ama kızlar farklıdır.”
Kadın yeniden gülümsedi ve uzaklaştı. Uçak rezervasyonlarımızı halletmek için gittim. Sadece tek

bir koltuk kalmıştı; iki tane olmasında ısrar ettim. Telefonla konuşmalar yapıldı. Sonunda bir
kodaman koltuğunu Annabella'ya vermeye ikna edildi. Fenner'in acelesi vardı, ama onunla öğle
yemeği yersem, önemli bir toplantıyı iptal edeceğini söyledi. İkinci'defa reddettim. Randy ve
diğerleri ayrıldıktan sonra, kız ile birlikte havalimanında bir yerlerde bir şeyler yiyip
yiyemeyeceğimizi sordum. Barlar ve kafeteryalar kapatılmıştı, ama bizim için bir ayrıcalık yapıldı:
Artık kuralların üzerindeydik. Bir adam, esmer yüzlü ve fırça saçlı bir sivil polis, bizi. yolcu çıkış
bölümünün diğer yanındaki bir lokantaya götürdü. Annabella'nın gözleri kızarmış ve şişmişti:
Ağlamıştı. Çok geçmeden havaya girmeye başladı. Garsona yemek ısmarladığım sırada, kızın ne
içmesi gerektiğini düşünürken, o oldukça neşeli ve itiraz kabul etmez bir şesle kendisine evde her
zaman şarap verildiğini söyledi. Kendisine birkaç numara büyük gelen, kolları sıvanmış bir bluz
giymişti, ayağında ise bir numara büyük görünen ayakkabılar vardı. Tam kuru pantalonumun ve artık
spagetti yemek zorunda olmayışımın keyfini çıkarırken, birden aklıma kızın ailesi geldi. Haberin
öğleden sonraki baskıda yayımlanması ihtimali vardı. Çabucak bir telegraf kaleme aldık, ama
masadan kalktığım sırada rehberimiz birden ortaya çıktı ve bu. işi üzerine almayı teklif etti. Ödeme
sırası gelince, müessesenin konukları muamelesini gördük. Garsona Annabella'nın bir astronottan
bekleyeceği cömertlikte bir bahşiş verdim. Kızın gözlerinde ansızın meşhur bir kişi ve bir kahraman



olmuştum - aynı zamanda, giysilerini değiştirmeye nasıl can attığını söyleyecek derecede bir sırdaş.
Rehberimiz bizi Alitalia Oteli'ne götürdü, bagajlarımız bizi orada, odamızda bekliyordu.
Kızı biraz acele ettirmek zorunda kaldım. Sonunda kusursuz bir kıyafetle hazır oldu, uygun

merasimle uçağa yöneldik. Havalimanının müdür yardımcısı bizi arabayla aldı -müdür geçici olarak
rahatsızlanmıştı, hafif bir sinir krizi geçiriyordu- ve Cessna'ya hava kontrollerin kullandığı küçük
Fiat'lardan biri ile geldik. Merdivenin dibinde oldukça nazik bir İtalyan rahatsız ettiği için özür diledi
ve az önceki trajediyle ilgili bir anı fotoğrafı isteyip istemediğimi sordu. Resimler istenen herhangi
bir adrese postalanacaktı. Sarışın kadın aklıma geldi, teşekkür ederek reddettim. Bir dizi hoşçakal
tokalaşması. El sıkma furyası içinde, kısa bir süre önce beni tutuklamış olan eli de sıkmış olduğuma
yemin edebilirdim.

Küçük uçaklarda yolculuk etmek sevdiğim bir şeydi. Cessna'mız, bir kuş gibi kalktıktan sonra,
kuzeye doğru yöneldi. Saat yediyi biraz geçe Orly'e indik. Orada Annabella'nın babası onu
bekliyordu. İnıneden önce adres değiş tokuşu yaptık, bugün bile kız benim için hoş bir anı. Aynı şeyi
babası için de söyleyebilmek isterdim. Adam çok minnettardı, hatta bana ayrılırken bir kompliman
bile yaptı, hiç şüphesiz televizyonda “basamaklardaki katliamı” izlemenin etkisi altında kalmıştı.
Bana esprit de l'escalier'e sahip olduğumu söyledi.

PARİS
(ORLY - GARGES - ORLY)

Geceyi Orly'de, Hotel Air France'da geçirdim, zira o saate kadar bağlantı kuracağım kişi çoktan
CNRS (Centre National de Recherche Scientifique)'den ayrılmıştı ve adamı evinde rahatsız etmeyi
özellikle istemiyordum. Uyumadan önce kalkıp pencereleri kapamak zorunda kaldım, zira yeniden
burnumda bir hareketlenme başlamıştı. O an bütün gün boyunca bir kere bile aksırmamış olduğumu
farkettim.

Görünüşe bakılırsa, Fenner'in davetini kabul edebilirmişim, ama o sırada Paris'e ulaşmak için
acele ediyordum.

Ertesi sabah kahvaltıdan sonra ilk iş olarak CNRS'yi aradım, ama bağlantı kuracağım kişinin
tatile çıktığını, yeni bir eve taşındığını, bununla birlikte ona ulaşmanın mümkün olduğunu öğrendim.
Daha sonra adamın Garges'deki evini aradım, ama telefonu daha bağlanmamıştı. C)ncederı haber
versem de, vermesem de, onu ziyaret etmeye karar verdim. Gare du Nord'da banliyö trenleri grev
yüzünden çalışmıyordu. Taksi durağının önünde bir kilometrelik bir kuyruk olduğunu görünce, en
yakındaki araba kiralama acentasını sordum -orası da Hertz'in bir şubesiydi- ve Peugeot'un küçük bir
modelinde karar kıldım.

Paris'te insanın yolunu bulması, özellikle gideceği yeri iyi bilmiyorsa, tam bir felakettir.
Opera'dan fazla uzak olmayan bir yerde -yolumun üzerinde değildi, oraya tamamen kazara gitmiştim-
bir dağıtım kamyonu çamurluğuma çarptı; hasar o kadar önemsizdi ki, sürmeye devam ettim, zihnimi
yılın bu zamanı için mevsim normallerinin üzerinde olan yakıcı sıcaktan başka bir tarafa
çevirebilmek amacıyla, hayalimde Kanada'nın göllerini ve soğuk sularını canlandırdım. Yolum
yanlışlıkla beni Sarcelles denilen bir yere götürdü, çirkin ve önemsiz yerleşim yerlerinden biriydi;
daha sonra terleyerek ve keşke bir klima olsaydı diyerek, bir tren yolu geçirinde beklemek zorunda
kaldım. Dr. Philippe Barth, yani bağlantı kuracağım kişi, tanınmış bir Fransız bilgisayar uzmanıydı,
aynı zamanda S-ret' için bilimsel danışmanlık yapıyordu. Başında olduğu ekip çok faktörlü
problemleri -olayla ilgili bilginin insan hafızasının depolama kapasitesini aştığı durumları-



çözebilecek bir bilgisayar programı üzerinde çalışıyordu.
Evin dışı yeni sıvanmıştı. Çevresinde eski moda bir bahçe vardı: Bir yanı heybetli

karaağaçlarının gölgesi altındaydı, çakıl taşı döşeli bir araba yolu, ortada bir çiçek yatağı vardı -
eğer yanılmıyorsam kadife çiçeğiydi (Astronotların öğrenmek zorunda olmadığı tek ders botaniktir).
Geçici olarak garaj işlevi gören bir barakanın önünde gövdesinin alt tarafı çamur içinde bir 2 CV ve
onun yanında kapıları ardına kadar açılmış krem rengi bir Peugeot vardı, paspaslar çimenlerin
üzerine serilmişti ve arabanın her tarafından sabun köpükleri sızıyordu. Birtakım çocuklar arabayı
yıkıyorlardı, ama öylesi bir hayhuy ve ekip çalışması içindeydiler ki, ilk başta onları sayhıakta
güçlük çektim. Hepsi Barth'ın çocuklarıydı. En büyükleri, bir oğlan ile bir kız, beni ortaklaşa olarak
ingilizce karşıladılar: Birisi bir kelimeyi unutunca, diğeri o kelimeyi onun yerine söylüyordu.
İngilizce konuşmaları gerektiğini nereden biliyorlardı? Randy, bir telgrafla, Amerikalı bir astronotun
geleceğini bildirmişti. Benim astronot olduğumu nereden anlamışlardı? Başka hiç kimsenin pantalon
askısı kullanmak gibi bir adeti yoktu. Aziz dostum Randy. Daha büyük çocuklarla konuşurken, en
küçük olanı -oğlan mı, kız mı olduğunu anlayamamıştım- ellerini arkasına bağlamış bir şekilde
çevremde dolaşıp duruyordu, sanki en ilginç noktamı arıyor gibiydi. Babalarının çok meşgul olduğunu
söylemişlerdi, evin içine mi girsem, yoksa araba yıkama partisine mi katılsam diye düşünürken, Dr.
Barth zemin kat penceresinden dışarıya eğildi. Şaşırtacak kadar genç bir görünüşü vardı, fakat o
sıralarda henüz kendi yaşıma alışamamıştım. Nazik, ama biraz mesafeli bir şekilde karşılandım, bu
durum bana CNRS yerine, S-ret' yoluyla yaklaşmakla hata yapıp yapmadığımı düşündürdü. Ne var ki,
Randy'nin bilim adamlarından çok, polis ile dostane ilişkileri vardı.

Bartli beni kütüphaneye götürdü -çalışma odası taşınma yüzünden hâlâ karmakarışıktı- sonra
benden kısa bir süre için izin istedi, vernikle lekelenmiş önlüğünü çıkarmaya gidecekti. Ev daha
şimdiden yeni bir görünüş elde etmişti; kitaplar raflara yeni sıralanmıştı, her yerde cila ve boya
kokusu vardı. Duvarda Barth ile çocukları bir filin üzerinde gösteren büyütülmüş bir fotoğraf gözüme
çarptı. Resimdeki yüze bakarak, adamın Fransız bilgisayar sektörünün umudu olduğunu asla tahmin
edemezdim, ama daha önceden de fen bilimlerindeki kişilerin, sosyal bilimlerdekilere kıyasla, daha
az göze çarpıcı olduklarını farketme fırsatım olmuştu.

Barth vernik lekeli ellerine kaşlarını çatarak odaya döndü, bu da beni lekeleri çıkarmak için
çeşitli yollar önermeye sevketti. Pencerenin yanında oturduk. Ben söze ne bir dedektif, ne de bir
kriminolojist olduğumu söyleyerek başladım, ama oldukça tuhaf ve korkunç bir işe bulaşmıştım ve
son çare olarak kendisine gelmiştim. Akıcı olmakla birlikte pek Avrupalı olmayan Fransızcam
adamın dikkatini çekti. Ona köken olarak Kanada Fransızı olduğumu söyledim.

Randy kişisel cazibeme benden daha fazla bel bağlamıştı. Karşımdaki adamın üzerinde iyi bir
izlenim bırakmayı o kadar çok istiyordum ki, durumdan biraz utanç duydum. S-ret' adamın pek o
kadar değer verdiği bir referans değildi. Üstelik akademik çevrelerde hakim olan tavır kesin savaş
karşıtlığıdır. Böyle çevrelerde astronotların asker kökenli olduğuna dair yaygın bir inanç vardı, ama
bu her zaman doğru değildi, hiç olmazsa benim için. Fakat o sırada ona bütün hayat hikâyeıni
anlatamazdım. Bu yüzden aramızdaki buzları eritmek için nasıl bir yol tutmam gerektiğini
bilmiyordum. Onu biraz yumuşatan şeyin yüzümdeki derin umutsuzluk ifadesi olduğunu bana çok
sonra itiraf edecekti. Tahminim doğruydu: Albay Randy beni Barth'm nazarında bir palyaço
seviyesine düşürmüştü; Barth'ın S-ret' ile arası da çok iyi sayılmazdı. Ne var ki, orada kütüphanede
otururken bu kararsız görünüşümün en iyi strateji olduğunu bilmeme imkân yoktu.

Barth hikâyeıni dinlemeyi kabul etti. O kadar uzun süredir bu olayın içindeydim ki, her bir
ayrıntıyı ezberden söyleyebilirdim. Aynı zamanda yanımda bir dizi mikrofilm getirmiştim,
konuşmama açıklık kazandırmak için gerekli bütün doküman onların içindeydi, Barth da projeksiyonu



kılıfından az önce çıkarmıştı. Onu fişe taktık, pencereleri ve perdeleri açık bıraktık, çünkü ağaçlar
zaten odayı yeşilimsi bir ışıkla örtüyordu.

“Bu parçalardan meydana gelen bir bilmece,” diye başladım, ilk makarayı projeksiyona takarken.
“Bilmecede çeşitli parçalar var; her biri kendi başına açık ve seçik, ama bir araya geldikleri zaman
ortaya açık ve seçik olmayan bir bütün çıkıyor. lnterpol bile olayı çözemedi. Geçenlerde bir
simulasyon testi uyguladık, bunun ayrıntılarını daha sonraya saklıyorum. Sonuçlar negatif çıktı.”

Adamın bilgisayar programının henüz deneme aşamasında bulunduğunu, pratikte hiç test
edilmemiş olduğunu ve hakkında çelişkili raporlar verildiğini biliyordum; ama onun merakını
uyandırmak istiyordum, bu yüzden ona bütün olup bitenlerin kısa ve öz bir hikâyesini anlatmaya karar
verdim.

Geçen yılın 27 Haziran'ında Napoli'deki Hotel Savoy'un müdürü, Robert T. Coburn adlı elli
yaşındaki bir Amerikalı'nın, bir önceki sabah plaja gitmek için çıktıktan sonra, geri dönmemiş
olduğunu polise bildirmişti. Adamın ortadan kayboluşunu daha da şüpheli kılan şey, son on gündür
otelde kalmakta olan Coburn'un her sabah plaja yürüyerek gitmek adetinde olması ve bu yüz metrelik
mesafeyi bornozuyla yürümesiydi. Aynı akşamüzeri bornoz adama ait kabinde. plaj görevlisi
tarafından bulunmuştu.

Coburn çok iyi bir yüzücü olarak tanınıyordu. Yirmi yıl önce Amerikan krol yüzme takımında yer
almıştı, kilo almaya eğilimi olsa bile, onun yaşındaki bir adama göre oldukça iyi durumdaydı. Plaj
kalabalık olduğu için, ortadan kayboluşu farkedilmemişti. Beş gün sonra cesedi kısa süreli bir
fırtınanın dalgalarıyla kıyıya atılmıştı. Eğer daha sonra bir soruşturma açılmasına neden olacak bazı
küçük ayrıntılar olmasaydı, ölüm nedeni kazara boğulma -büyük plajların hepsinde görülen bir
olaydı- olarak kabul edilebilirdi. lllinois'li bir emlakçı olan Coburn bekârdı. Doğal olmayan nedenler
yüzünden ölmüş olduğu için bir otopsi yapıldı, elde edilen sonuçlara göre adamın öldüğü sırada
midesinin boş olduğu ortaya çıktı. Halbuki otel yönetimi onun kah valtıdan hemen sonra plaja indiğini
iddia ediyordu. Belki küçük bir çelişki, ama polisin bazı otellerin restorasyon işine para yatırmış bir
grup belediye meclisi üyesiyle arası pek iyi değildi -bu otellerin arasında Savoy da vardı, orada daha
önce de başka bir kaza olmuştu, bunu daha sonra anlatacağım. Polis, müşterileri yakın zamanda
kazaya uğramış olan otellerle yakından ilgilenmeye başladı. Genç bir polise gizli bir soruşturma
yürütmek görevi verildi, o da hemen oteli ve müşterileri yakın takibe aldı. İşe yeni başlamış bir
dedektif olduğu için, şefinin gözüne girmek istiyordu ve gayretli hevesi bazı çok tuhaf şeylerin ortaya
çıkmasını sağladı. Coburn'un günlük programı sabahları plaja gitmek, öğleden sonraları uykuda
geçirmek ve akşam üzerine doğru Vittorini kardeşlerin kaplıcasına kükürt banyosu için gitmekten
ibaretti, bunu ona doktoru Dr. Giono salık vermişti - Coburn romatizma başlangıcı tedavisi
görmekteydi. Aynı zamanda Coburn'un ölümünden önceki hafta içinde başından üç araba kazası
geçmiş olduğu da ortaya çıktı, her seferinde Vittorini kaplıcasından geri dönerken ve hep benzer
şartlar altında, yani bir yol ağzında kırmızı ışıkta geçmeye çalışırken. Her seferinde hasar küçüktü,
sadece çamurluklarda çökme meydana gelmişti; Coburn sadece para cezası ödeyerek ve bir uyarı
alarak kurtulmuştu. Yine bu sıralarda akşam yemeğini otelin yemek salonu yerine, odasında yemeğe
başlamıştı -garsonu içeriye almadan önce, Coburn kapıdan adamın otel görevlisi olup olmadığını
kontrol ediyordu- ve kısa bir zaman sonra güneş battığı sırada körfezin çevresinde yaptığı günlük
yürüyüşlerden vazgeçmişti. Bunlar adamın rahatsız edildiğini, hatta tehdit altında olduğunu akla
getiriyordu -kırmızı ışıkta geçmek takip eden bir arabadan kurtulmak için iyi bilinen bir yoldur-
böylesi bir yorum ölen adamın neden otelin içinde de bazı tedbirlere başvurmuş olduğunu
açıklıyordu. Ama soruşturma ortaya başka bir şey çıkaramadı. Çocuksuz olan evliliği on dört yıl önce
boşanmayla sonuçlanan Coburn, ne Savoy'da, ne de şehirde, hiç kimse ile dostluk kurmamıştı. Daha



sonra ölümünden önceki gün yerel bir silah satıcısından bir tabanca almaya çalıştığı ortaya çıktı,
İtalyan yısalarına göre tabanca ruhsatı alması gerektiğini bilmiyordu. Ruhsatı olmadığından,
saldırgana gözyaşı gazı ve silinmez mürekkep karışımı bir sprey sıkmak için dizayn edilmiş bir taklit
dolmakalem satın almıştı. Kalem daha sonra, paketi açılmamış bir halde, kişisel eşyalarının
arasından çıktı ve böylece onu satan yerel satıcının bulunması mümkün oldu. Coburn'un İtalyancası
yoktu ve satıcı da çok az İngilizce konuşuyordu. Elde edilen tek bilgi, Coburn'un önemsiz bir hırsızı
değil, tehlikeli bir saldırganı uzaklaştırmaya yarayacak bir silah istemiş olduğuydu.

Genç polis, bütün kazaların Coburn kaplıcadan dönerken meydana gelmiş olduğunu saptadıktan
sonra, Vittorini'lere yöneldi. Amerikalı'nın personele cömertliği yüzünden onu hatırlamakta güçlük
çekmediler. Adamın davranışında anormal bir şey yoktu, sadece sonlara doğru daha çok acele etmeye
başlamış, banyo görevlisinin on dakika beklemek ve dışarıya çıkmadan önce kurulanmak gerektiği
uyarısını sık sık dinlememişti. Bu kadar küçük bulgular soruşturma yapan polisi tatmin etmediği için,
adam bir hevesle ilhama gelerek, kaplıcanın defterlerini gözden geçirmeye başladı, onlarda
hidroterapik tedavi görenlerin yanı sıra, banyolara girmiş herkesin yapmış olduğu ödemeler yer
alıyordu.

Mayısın ortasından itibaren Vittorini kaplıcasını toplam on Amerikalı ziyaret etmişti, bunlardan
dördü, tıpkı Cobum gibi, mevsimlik bilet almıştı (bir haftalık, iki haftalık, üç haftalık veya dört
haftalık abonman bileti alınabilmekteydi) ama sekizinci veya dokuzuncu günden sonra bir daha
gelmemişlerdi. Bunda olağanüstü bir şey yoktu, herhan gi biri beklenmedik bir şekilde geri çağrılmış,
böylece geri kalan ödemeden de vazgeçmiş olabilirdi. Ne var ki, genç polis bu adamların adlarını
öğrendiği için, soruşturmasını sürdürmeye karar verdi. Daha sonra adama kendisini niçin sadece
Amerikan vatandaşlarıyla sınırlamış olduğu sorulunca, kesin bir yanıt veremedi. Bir seferinde, polis
tarafından yakın zamanda Napoli ile Birleşik Devletler arasında eroin trafiği yapan bir uyuşturucu
şebekesi ortaya çıkarılmış olduğu için aklına bir Amerikan bağlantısının gelmiş olduğunu söyledi; bir
başka sefer, sadece Amerikalılarla ilgilenmesinin tek nedenini Coburn'un bir Amerikalı olmasına
bağladı.

Aboneliklerini sonuna kadar kullanmayan dört kişiden biri olan Arthur J. Holler adında New
York'lu bir avukat, erkek kardeşinin ölüm haberini alınca ansızın Napoli'den ayrılmıştı. Şu anda
kendi şehrinde bulunuyordu. Evli ve otuz altı yaşında olan bu adam büyük bir reklam şirketinin hukuk
danışmanlığını yapıyordu.

Geriye kalan üç kişinin Coburn ile bazı fiziksel benzerlikleri vardı. Her biri kırk-elli yaşlarında,
oldukça zengin ve bekar erkekti ve hepsi de Dr. Giono'nun hastalarıydı. Amerikalılardan biri olan
Ross Brunnerjr., Coburn ile aynı otelde, yani Savoy'da kalmıştı; diğer ikisi, Nelson C. Emmings ve
Adam Osborn, daha az lüks, ama yine körfezde yer alan otellerde kalmışlardı. Birleşik Devletler'den
getirtilen fotoğraflar aranılan kişilerin fiziksel benzerliklerini hiç şüpheye yer vermeyecek bir şekilde
ortaya koyuyordu: Atletik vücut, şişmanlığa eğilim, dökülmeye başlayan saçlar ve bu durumu gizleme
gayretleri. Coburn'un cesedi Adli Tıp Enstitüsünde ayrıntılı bir incelemeye tabi tutulduğu ve hiçbir
zor kullanma belirtisine rastlanmadığı halde ve ölüm nedeni olarak kramp girmesi veya fiziksel
yorgunluk yüzünden kaza ile boğulma gösterildiği halde, polis soruşturmanın devam etmesini istedi.
Diğer üç Amerikalının akıbeti hakkında daha derin bir soruşturma yapıldı ve kısa zamanda Osborn'un
Roma'ya gitmek için kimseye haber vermeden şehri terk etmiş, Emmings'in Paris'e uçmuş ve
Brunner'in çıldırmış olduğu öğrenildi. Brunner'in dosyası zaten poliste mevcuttu. İlk başta Savoy'un
müşterisi olmasına rağmen, adam mayıs başından beri şehir hastanesinde yatıyordu. Detroit'li bir
otomobil desinatörüydü. Napoli'deki ilk haftası boyunca çok normal davranmıştı, sabahlarını
solaryumda, ikindilerini Vittorini'nin kaplıcasında geçirmişti; pazar günleri hariç - o günler çeşitli



turistik gezilere katılmayı adet edinmişti. Bu gezilerinin hepsi yerel bir seyahat acentasınca
düzenlenmiş olduğu için -bu acentanın bir şubesi Savoy otelinde bulunuyordu- nerelere gitmiş
olduğunun saptanması kolaydı. Ziyaret ettiği yerler arasında Pompei ve Herculaneum da vardı; denize
girmiyordu, zira doktoru böbreğinde taş olduğu için bunu yapmamasını söylemişti. Parasını peşin
ödemiş olduğu halde, geziden bir gün önce, Anzio'ya gitmekten vazgeçmişti; ondan önceki iki gün
boyunca da davranışları oldukça tuhaflaşmıştı. Yürüyüş yapmaktan tamamen vazgeçmiş, gideceği yer
iki blok ötede bile olsa, arabasını istemişti, bu da zorluk çıkarmıştı, çünkü o sırada yeni park yeri
inşaat halindeydi ve müşterilere ait arabalarının yan arsaya sıkıştırılması gerekiyordu.

Brunner arabayı kendi gidip almayı reddetmiş ve otel personelinden biri tarafından getirilmesinde
ısrar etmişti; bu da bazı tartışmalara yol açmıştı. O pazar günü sadece turistik geziden vazgeçmemiş,
aynı zamanda akşam yemeğine de inmemiş, oda servisi yoluyla yemek ısmarlamıştı. Garson odaya
ayak basar basmaz, Brunner ona arkadan saldırmış ve adamı boğmaya çalışmıştı. Brunner, kavga
sırasında garsonun parmaklarından birini kırdıktan sonra, pencereden aşağıya atlamış, iki kat
yüksekten düştüğü için bacağı kırılmış ve kalçası çatlamıştı. Hastanede konulan teşhis -kırıkların yanı
sıra- şizofren kaynaklı bir bilinç kaybıydı. Otel yönetimi, anlaşılabilir bir şekilde, olayı örtbas
etmeye çalışmıştı. Coburn'un ölümünden sonra polisi soruşturmayı genişletmeye sevk eden şey
özellikle bu olaydı. Dosya yeniden açıldı. Brunner'in gerçekte pencereden atlamış mı, yoksa itilmiş
mi olduğu üzerinde duruldu. Bununla birlikte garsonun güvenirliğini sarsacak bir kanıt bulunamadı.
Adam poliste fişi olmayan yaşlıca biriydi.

Brunner bu arada hâlâ hastanedeydi, yavaş yavaş iyileşmekte olan akli durumundan dolayı değil,
ama kalça kemiğinin kaynaması sırasında ortaya çıkmış komplikasyonlar yüzünden; bu arada Birleşik
Devletler'den onun için gelmesi beklenen akrabalarının da ziyaretini erteleyip duruyordu. Tanınmış
bir doktor sonunda Brunner'in hastalığına nedeni belirsiz akut bir ruhsal krize bağlı delilik teşhisi
koydu: Soruşturma çıkmaz bir noktaya gelip dayanmıştı.

İkinci Amerikalı Adam Osborn'du; ekonomi diplomasına sahip orta yaşlı bir bekârdı ve Avis'den
kiraladığı bir arabayla 5 Haziran'da Napoli'den Roma'ya gitmişti. Otelden ayrılma telaşı içinde, bir
elektrikli tıraş makinesi, çeşitli fırçalar, göğüs genişletmek için bir alet ve bir çift terlik gibi özel
eşyasını geride bırakmıştı. Otel müdüriyeti ona eşyasını göndermek amacıyla Osborn'un Roma'da
rezervasyon yaptırmış olduğu otele telefon etmiş, ama o ad altında kimsenin gelmemiş olduğunu
öğrenmişti. Otel kısa bir süre sonra kaprisli müşterisinin izini sürmekten vazgeçmişti, ama daha
kapsamlı bir soruşturma Osborn'un hiçbir zaman gideceğe yere ulaşmadığını gösterdi. Genç polis,
Avis araba kiralama acentasından, bir Opel Record olan kiralanmış arabanın, Roma'nın hemen
dışında, Zagarolo yakınlarında, acil durum şeritinde park edilmiş şekilde bulunmuş olduğunu öğrendi
- araba çalışır durumdaydı ve Osborn'un eş yasına el sürülmemişti. Opel, firmanın Romadaki filosuna
ait ve oraya kayıtlı olduğundan -Roma'dan gelen bir Fransız turist tarafından Napoli'ye getirilmişti-
acenta durumdan Roma polisini haberdar etmişti. Osborn'un eşyasına el konmuş ve Roma polisi ertesi
gün şafak vakti Osborn ölü olarak bulununca, bağımsız bir soruşturma yapmaya karar vermişti.
Osborn, Strada de Sole yolunda, Palestrina çıkışında, kiralık arabanın bırakıldığı yerden aşağı yukarı
dokuz kilometre uzakta, bir araba tarafından ezilmişti.

Bu konuda yürütülen tahmin şuydu: Osborn görünüşte bir neden olmaksızın arabasını bırakmış ve
ilk çıkışa varıncaya kadar yolun kenarından yürümüştü, orada kendisine bir araba çarpmış ve
kaçmıştı. Polis, olayın nasıl gelişmiş olduğunu çözebilmişti, çünkü Osborn yanlışlıkla arabanın
kauçuk paspasına biraz kolonya dökmüştü; bir polis köpeği, o akşam yağmur yağmış olmasına
rağmen, fazla zorluk çekmeden bu kokuyu takip etmişti. Görünüşe göre Osborn bu süre boyunca yolun
kenarından ayrılmamıştı, sadece otoyol bir dağın içinden geçtiği sırada, yolu bırakmış ve en yakın



tepeye tırmanmıştı. Bir müddet sonra yeniden yola geri dönmüş ve yürümesini sürdürmüştü. Çıkış
rampasına geldiği sırada, yolda bir sarhoş gibi zikzaklar çizmeye başlamıştı. Kafatasının
parçalanmasıyla hemen ölmüştü. Cesedi buldukları zaman, yol kan lekeleriyle ve far lambasının kırık
parçalarıyla kaplıydı. Polis halen çarpıp kaçan sürücüyü bulamamıştı. İşin en tuhaf kısmı, Osborn'un,
öğleden sonrasının yoğun trafiğine rağmen, otoyolda dikkat çekmeden dokuz kilometrelik bir mesafe
yürüyebilmesiydi. Başka hiçbir şey olmasa bile, bir otoyol devriyesinin dikkatini çekmesi
gerekiyordu, zira otoyol yayalara yasaktı. Bu durum birkaç gün sonra açıklığa kavuştu: Bir golf
çantası sabahın erken saatlerinde bir polis karakolunun önüne bırakılmıştı ve saplarına kazınmış ad
bunların Osborn'a ait olduğunu gösteriyordu. Bu yüzden adamın sırtında golf çantası olabileceği, golf
sopaların üstü örtük olduğu ve adamın üzerinde kot pantalon ile kısa kollu bir gömlek olduğu için,
yoldan geçen sürücüler tarafından bir yol bakım işçisi sanılabileceği fikri ileriye sürülmüştü.
Herhalde golf sopaları daha önceden kaza yerindeydi; onları kim oradan almışsa, gazetelerde
soruşturmayı okumuş, bir suça karışmak fikrinden korkmuş ve sopaları başından atmış olmalıydı.

Osborn'un niçin arabayı terk ettiği ve niçin golf sopalarını yanına aldığı hâlâ bilinmiyordu.
Paspasın üzerindeki boş kolonya şişesi ve dökülmüş kolonya izleri adamın bir mide bulantısını veya
hatta bir baygınlığı iyileştirmek için yüzüne kolonya serptiğini akla getiriyordu. Otopsi sonucunda
kanında alkol veya zehirli bir madde bulunmamıştı. Osbom otelden ayrılmadan önce, çöp kutusunda
el yazısıyla yazılmış bazı kâğıtlar yakmıştı. Küllerden bir şey kurtarılmamış olmasına rağmen, geride
bıraktığı eşya arasında polisin adresine yazılmış boş bir mektup zarfı bulunmuştu, bu da bir noktada
polise haber vermeyi düşünmüş olduğunu, ama sonra bundan vazgeçtiğini akla getiriyordu.

Üçüncü Amerikalı olan Emmings, United Press Internationale bağlı bir gazeteciydi. Uzak
Doğu'dan geri dönerken -yakın bir tarihte orada görevli olarak bulunmuştu- Napoli'de biraz kalmaya
karar vermişti. Otele kayıt olduğu zaman iki haftalık bir rezervasyon yaptırmış, onuncu gün hiç
beklenmedik bir şekilde şehirden ayrılmıştı. British European Airways acentasında Napoli-Londra
seferi için bir yer ayırtmıştı. Londra'ya iner inmez, havalimanı tuvaletlerinin birinde intihar etmiş
olduğunu öğrenmek için, bir telefon etmek yeterli oldu. Ağzına ateş etmiş ve üç gün sonra hastanede
bir daha kendine gelerneden ölmüştü.

Ani olarak ayrılmasının tamamen geçerli bir nedeni vardı: UPI'den bir telgraf almıştı, kendisinden
Parlamento'daki yeni bir skandal söylentileriyle ilgili bir röportaj serisi yapması isteniyordu.
Emmings cesur ve dengeli bir insan olarak tanınıyordu. Vietnam'da savaş muhabiri olarak çalışmıştı,
daha önce Japonların teslim olmasını takiben Nagasaki'de yazarlığa ilk adımlarını atmıştı, orada tanık
olduğu bir olayı yazması ona ani bir şöhret sağlamıştı.

Genç polis, bunları öğrendikten sonra, soruşturmasını Londra'ya, Uzak Doğu'ya ve hatta
Japonya'ya uçarak sürdürmeye hevesli olsa da, bunun yerine ondan Emmings'in Napoli'deki kalışı
sırasında ilişki kurmuş olduğu kişileri sorguya çekmesi istendi. Emmings tek başına yolculuk etmişti,
bu yüzden yeniden otel personelinin tanıklığına başvurmak zorunda kalındı. Adamın davranışında
anormal bir şey yoktu. Ne var ki, oda hizmetçisi Emmings gittikten sonra odayı temizlerken, lavabo
ve banyo küvetinde kan izlerine rastlamış, yerde de kanlı bir sargı bulmuştu. Londra'daki otopsi
raporuna göre Emmings'in sol bileğinde bir yara vardı. Kesiğin üzeri sargıyla kapatılmış ve yara yeni
kabuk tutmuştu. Varılan sonuç Emmings'in otelde bileğini keserek intihara kalkışmış, ama daha sonra
havalimanına gitmeden önce yarayı sarmış olduğuydu. O da kükürt banyoları almış, her gün plaja
gitmiş ve kiralamış olduğu motorlu bir tekneyle körfezi dolaşmıştı - yani, başka bir deyişle tamamen
normal davranmıştı.

Emmings, ölümünden üç gün önce, Amerikan elçiliğindeki bir basın ataşesini görmek için
Roma'ya gitmişti, adam eski bir dostuydu. Ataşe daha sonra Emmings'in neşeli bir hali olduğunu



söylemişti, ama adam havalimanına dönerken arka camdan dikkati çekecek şekilde bakıp durmuştu.
Ataşe, şaka niyetine, Emmings'e El Fetih'de hiç düşmanı olup olmadığını sormuştu. Emmings, yanıt
olarak gülümsemiş, önemli bir iş üzerinde olduğu imasında bulunmuştu. Hiç kimseye, hatta dostuna
bile söyleyemeye ceği bir şeydi bu, ama nasılsa kısa bir süre sonra bütün gazetelerin ön sayfalarında
yer alacaktı. Dört gün sonra ise adam ölmüştü.

Genç polis, başka polisleri de yanına yardımcı alarak, kaplıcaya bu sefer geçmiş yıllara ait
kayıtların incelenmesi amacıyla geri döndü. Vittorini kaplıcasında gitgide daha az kabul görmeye
başlamıştı, çünkü polisin sürekli olarak gelip gitmesi müessesenin temiz adını tehlikeye sokuyordu.
Ne var ki, bütün kayıtlar en sonunda ortaya çıkarılınca, sekiz yeni ipucu bulundu.

Genç polis, olayların seyri üzerindeki esrar perdesi kalkmamış olduğu halde, kalışlarının ikinci
veya üçüncü haftasında gündelik rutinleri ani olarak kesintiye uğramış orta yaşlı yabancı erkeklerin
üzerine dikkatini topladı.

Bunlardan ikisinin yanlış ipuçları olduğu ortaya çıktı. Her ikisi de Napoli'deki kalışlarını
beklenmedik bir şekilde yarıda kesmiş olan Amerikan vatandaşlarıydı - biri şirketinde bir grev ilan
edilmiş olduğu için, diğeri evine hatalı bir lağım tesisatı yapmakla suçladığı bir inşaat şirketine karşı
açılmış davada davacı olarak bulunmak zorunda olduğu için. Mahkeme tarihi anlaşılmaz bir şekilde
öne alınmıştı.

Greve uğrayan şirketin sahibi hakkında yapılan soruşturmadan adamın ölmüş olduğu ve ayrı bir
tahkikatın zaten açılmış olduğu anlaşılınca vazgeçildi. Sonunda Birleşik Devletler'deki polis adamın
Amerika'ya döndükten tam iki ay sonra beyin kanamasından ölmüş olduğunu bildirdi. Uzun' yıllardır
adam beyinle ilgili bir damar hastalığından muzdaripti.

Üçüncü ipucu, resmi dosyaya alınmamış olan gerçek bir suçla ilgiliydi, çünkü Amerikalı'nın
“ortadan kayboluşu” yerel polis tarafından tutuklanması yüzünden olmuştu. lnterpol'un verdiği bir
tüyo üzerine harekete geçen polis, zan, lının üzerinde çok miktarda eroin bulmuştu. Adam halen bir
Napoli hapishanesinde mahkemeye çıkacağı günü bekliyordu.

Sekiz ipucundan üçü böylece ortadan kalktı. Diğer ikisinin olayla ilgisi şüpheli görünüyordu. Bir
tanesi kırk yaşındaki bir Amerikalı ile ilgiliydi, adam Vittorini kaplıcasına hidroterapi için gelmişti,
ama belkemiğini bir su kayağı kazasında incittikten sonra, kaplıcaya gitmeyi bırakmıştı. Kaza, adam
sırtında yelken şeklinde bir uçurtma taşırken -bu sayede ipi tutarken aşağı yukarı manevra yapması
kolaylaşıyordu- meydana gelmişti; motor ani bir dönüş yaptığı sırada, adam on metreden fazla bir
yükseklikten hızla aşağıya düşmüştü. Sakatlandığı için uzun süre alçıda kalmıştı. Motoru süren adam
da bir Amerikalıydı ve kazaya uğramış kişinin yakın bir arkadaşıydı; olay hâlâ kapanmış
sayılmıyordu, çünkü belkemiği hasara uğramış olan adam hastanede iyileşirken, ateşi yükselmiş ve
sayıklama sırasında çılgınca şeyler söylemeye başlamıştı. Konulan tam, tropiklerde kapılmış egzotik
bir hastalıkla, ortaya çıkmasında gecikme olmuş bir gıda zehirlenmesi arasında gidip geliyordu.

Diğer şüpheli ipucu, altmış yaşlarında, Amerikan vatandaşlığına geçmiş bir ltalyanla ilgiliydi,
adam Napoli'ye emeklilik parasını dolar olarak almak için gitmişti. Romatizması için kükürt
banyoları alıyordu, ama tedaviden ani bir şekilde, kalbime iyi gelmiyor iddiasıyla, vazgeçmişti.
Apartmanındaki banyo küvetinde, kaplıcayı ziyaretinden tam bir hafta sonra, boğulmuş olarak
bulunmuştu. Otopsi sonuçlarına göre ölüm nedeni konjestif kalp yetmezliği ve ani kalp durmasıydı.
Sorgu yargıcı şüpheli bir şey bulmamış olduğu halde, soruşturmayı yürüten kişi Vittorini belgelerini
gözden geçirirken, bir rastlantı sonucu olayla karşılaşınca, dosyanın yeniden açılmasını emretti.
Emeklinin bizzat suyun altına itilmiş olabileceği teorileri ortada dolaşmaya başladı: Banyonun kapısı
içeriden kilitli değildi. Ölen adamın akrabalarının sorguya çekilmesi bu şüphelerin hiçbirini
doğrulamadı, parasal bir neden bile ortaya konamadı, zira emekli maaşı adam öldükten sonra kesilen



türdendi.
Sekiz ipucunun ancak son üçü yeni kurbanların keşfedilmesine yol açtı, bunların kaderi diğer

kurbanlarınkine benzerlik gösteriyordu. Orta yaşını henüz geçmiş bekar erkekler yine söz konusuydu,
ancak sadece Amerikalılarla sınırlı kalmıyordu. llk kişi Ivar Olaf Legye adında Malmö'lü bir
mühendisti. İkincisi Karl Heinz Schimmelreiter adında Ganz şehrinden bir Avusturyalıydı. Üçüncüsü
James Brigg adında bağımsız çalışan bir senaristti, bir sanatçı olduğu iddiasındaydı, Washington'dan
gelirken yolda Paris'te mola vermiş ve Olympia Press ile, erotik ve pornografik yayınlarda
uzmanlaşmış bir yaymeviyle, bağlantı kurmuştu. Napoli'de kalışı sırasında İtalyan bir ailenin yanında
pansiyoner olmuştu. Ev sahibi ve ev sahibesi adam hakkında onun kendini takdim ederken bizzat
söylemiş olduğu şeyden, yani “hayatın marjinalliklerini” araştırmayı hoşlandığından başka bir şey
bilmiyorlardı; daha sonra adamın düzenli olarak kaplıcayı ziyaret etmiş olduğunu öğrendikleri zaman,
bu onları şaşırtmıştı. Beşinci gün adam geceleyin eve dönmemişti. Bir daha onu canlı gören
olmamıştı. Polise haber vermeden önce ev sahipleri yedek anahtarla adamın odasına geride ne
bırakmış olduğunu görmek için girmişler, ama adamın bütün eşyasının, boş bir bavul dışında, ortada
olmadığını görmüşlerdi. Daha sonra kiracılarının her gün dolu bavulla evden çıktığını ve boş bavulla
geri döndüğünü hatırlamışlardı. lfadelerinden şüphe etmek için ortada pek bir neden yoktu, zira aynı
aile yıllardır odalarını kiraya veriyordu ve lekesiz bir ünleri vardı. Brigg atletik yapılı, kel kafalı bir
adamdı, yüzünde tavşan dudağı ameliyatının izlerini taşıyordu. Geride ailesinden kimse yoktu, hiç
değilse nerede oldukları bilinen kimse yoktu... Paris'teki yayıncı, daha sonra sorguya çekildiği zaman,
Brigg'in Amerikan güzellik yarışmalarının içyüzünü ortaya çıkaracak bir kitap yazmayı teklif etmiş
olduğunu, kendisinin de bunu çok beylik bularak reddettiğini söylemişti. Bu sözlerin ne kanıtlanması,
ne de yalanlanması mümkün değildi. Brigg'in ortadan kaybolması o kadar kesin olmuştu ki, odasını
boşalttıktan sonra onu görmüş olan hiç kimse bulunamamıştı. Şehirdeki fahişeler, pezevenkler ve
uyuşturucu kullananlar arasında rasgele yapılan soruşturmalar da işe yaramamıştı. Bu yüzden Brigg'in
durumu hâlâ şüpheli sayılmaktaydı, dosyasının hâlâ kapanmamış olmasının tek nedeni, kulağa ne
kadar tuhaf gelse de, adamın saman nezlesinden muzdarip olmasıydı.

İsveçli ve Avusturyalı için durum böyle değildi, onların kaderlerinde şüpheye yer yoktu. Uzun
süredir Himalaya Club'ın üyesi ve Nepal'in iki bin yüz metre şampiyonu olan Leyge, karısından
boşandıktan sonra, Napoli'ye gelmişti. Şehir merkezindeki Roma otelinde kalmış, hiç yüzmeye
gitmemiş, plajdan uzak durmuş, solaryumu kullanmış, kükürt banyoları almış ve müzeleri dolaşmıştı.
19 Mayıs günü ikindi vakti geç bir saatte Roma'ya gitmek için yola çıkmıştı, halbuki daha önceden
niyeti bütün yaz mevsimini Napoli'de geçirmekti. Roma'da bütün eşyasını arabada bırakmış,
dosdoğru Colosseum'a yönelmiş, orada en yüksek oturma sırasına kadar tırmanmış ve dış duvardan
aşağıya atlamıştı. Sorgu hakiminin kararı “ani bilinç kaybı yüzünden intihar veya kazayla ölüm” idi.
Uzun boylu, düzgün vücutlu bir sarışın olan İsveçli yaşından daha genç gösteriyordu, dış görünüşüne
ve sağlığına çok meraklıydı: Her sabah saat altıda tenis oynardı, içki ve sigara içmezdi - kısacası
sağlıklı olmak konusunda bir fanatikti. Boşanma kararı, geçimsizlik nedeniyle, iki tarafın da arzusu
üzerine alınmıştı. Bu bilgiler, İsveç polisinin yardımıyla, muhtemel intihar nedeninin uzun bir
evliliğin bozulmasından sonra ortaya çıkan ani bir depresyon olduğunu çürütmek için elde edilmişti.
Daha sonra çiftin gerçekte birkaç yıldır ayrı yaşadıkları ve her şeyi yasal hale getirmek için
boşandıkları anlaşılmıştı.

Avusturyalı Schimmelreiter'in hikâyesi daha karışıktı. Adam Napoli'de kışın ortasından beri
bulunmasına rağmen, nisan ayına kadar kükürt banyolarına başlamamıştı. Durumunda belli bir
iyileşme görünce, aboneliğini mayıs ayı içinde yenilemişti. Bir hafta sonra uyuyamaz bir hale gelmiş,
huysuz ve sinirli olmuş, insanların eşyasını karıştırdığından şikayet etmeye başlamıştı; altın çerçeveli



yedek gözlüğü kaybolduğu ve daha sonra bir kanapenin arkasında ortaya çıktığı vakit, bunun bir
hırsızın işi olduğunda ısrar etmişti. Adam küçük bir pansiyonda kalıyordu ve kişiliğindeki
değişimden önce İtalyan ev sahibesiyle iyi ilişkiler içindeydi, bu sayede alışkanlıkları hakkında tam
bir bilgi sahibi olmak mümkün olabildi. 10 Mayıs günü Schimmelreiter'in merdivende ayağı takılmış
ve bir süre yaralanan dizinin iyileşmesi için yatakta yatmak zorunda kalmıştı. lki gün içinde daha
sosyalleşmiş, ev sahibesiyle barışmış ve dizindeki acı geçtikten sonra bile romatizması devam
ettiğinden, tekrar banyolara gitmeye başlamıştı. Birkaç gün sonra imdat isteyen çığlıklarla bütün
pansiyonu ayağa kaldırmıştı. Herhalde birisinin aynanın arkasına saklanmış olduğunu sanarak -buna
imkân yoktu, zira ayna bir duvar aynasıydı- onu yumruğuyla parçalamış ve pencereden kaçmaya
çalışmıştı. Ev sahibesi, çılgınca davranan Schimmelreiter ile başa çıkamadığı için tanıdığı bir
doktoru çağırmış, doktor da koroner damar hastalığı teşhisi koymuştu, bu durum çok kere ciddi
olmayan bir kalp krizine yol açıyordu. Ev sahibesi Avusturyalının bir hastaneye kaldırılmasında ısrar
etmişti. Ne var ki, adam daha evden çıkmadan ve bastonu elinden alınmadan önce, banyodaki ayna ile
merdiven başındaki ay nayı kırmayı başarmıştı. Hastanede endişe krizleri ve ağlama nöbetleri
geçirmiş, yatağının altına saklanmak istemiş, bu arada sık sık gelen astım krizleri -aynı zamanda
astımlıydı- durumunu daha da kötüleştirmişti. Bakımını üstlenmiş stajyer doktorlardan birine Vittorini
kaplıcasında bir görevlinin iki defa banyo suyuna zehir dökerek onu öldürmek istediğini ve bunun
kesin olarak bir İsrail gizli ajanının işi olduğunu gizlice açıklamıştı. Stajyer doktor bu bilgiyi hastanın
dosyasına işleyip işlememekte tereddüt etmişti. Koğuş doktoru bunu yaşlılık öncesi bunamadan
kaynaklanan bir vehim hastalığı olarak yorumlamıştı. Mayısın sonuna doğru Schimmelreiter akciğer
kanserinden ölmüştü. Yakın bir akrabası olmadığı için, cenazesi Napoli'de belediye tarafından
kaldırılmıştı, çünkü hastane masrafları bütün parasını tüketmişti. Bu yüzden durumu kurala aykırılık
gösteriyordu; diğer bütün kurbanların aksine, burada mali bakımdan kötü durumda olan bir yabancı
söz konusuydu. Daha sonraki soruşturmalar Schimmelreiter'in savaş sırasında Mauthausen'deki
toplama kampında katip olarak çalıştığını, Almanya'nın yenilmesinden sonra mahkemeye
çıkarıldığını, ama şahitlerin çoğunluğu -hepsi toplama kampının sakinleriydi- lehine konuşunca ceza
görmekten kurtulduğunu ortaya çıkardı. Adamı mahkumları dövmekle suçlayanlar olsa bile, onların
tanıklığı üçüncü kişiden duyulmuş bilgi olarak ele alınmıştı ve sonunda adam beraat etmişti. Sağlığı
iki keresinde de Vittorini işletmesini ziyaretten sonra kötüleştiği halde, ölü adamın şüphelerinin
yersiz olduğu ortaya çıkmıştı, zira suyun içinde eridikten sonra beyni etkileyebilecek bir zehirin
varlığı bilinmiyordu.

Avusturyalıyı zehirlemekle suçlanan kaplıca görevlisi Yahudi değil, bir Sicilyah'ydı ve İsrail
gizli servisiyle hiçbir ilişkisi yoktu.

Kayıp Brigg işe katılmazsa, dosyada artık çeşitli nedenler yüzünden ani olarak ölen altı kişi
bulunuyordu. İpucu her seferinde Vittorini kaplıcasıydı; Napoli'de ona benzer başka kaplıcalar
olduğundan, o yerlere ait kayıtların da kontrol edilmesine karar verildi. Soruşturma çığ gibi
büyümeye başladı: Kontrol edilmesi gereken olay sayısı kısa zamanda yirmi altıya sıçradı, zira
insanların paralarını geri istemeden banyolara devam etmekten vazgeçmeleri, özellikle söz konusu
olan miktar önemsiz olduğunda, sık rastlanan bir şeydi. Soruşturma yavaş ilerliyordu, çünkü her ipucu
sonuna kadar incelenmeliydi. Söz konusu kişi, ancak sağlığı yerindeyse, dosyadan çıkarılıyordu.

Kırk dokuz yaşında, Alman kökenli bir Amerikan vatandaşı ve Baltimore'de bir eczane zinciri
sahibi olan Herbert Heyne, Napoli'ye mayıs ayının ortalarında gelmişti. Bir astım hastası olarak
çeşitli sanatoryumlarda yıllarca tedavi görmüş, bir akciğer hastalıkları uzmanı ona romatizmaya karşı
tedbir olarak kükürt banyolarını önermişti. Piazza Municipale'deki otelinden fazla uzak olmayan
küçük bir yerde tedaviye başlamıştı, yemeklerini otelin lokantasında yiyordu, orada, dokuz gün sonra,



yemeğinin acı olduğunda ısrar ederek bir olay çıkarmıştı. Lokantadaki olaydan sonra otelden ayrılıp
Salerno'ya gitmiş, orada deniz kenarında bir yerde kalmaya başlamıştı. Aynı günün akşamı geç bir
vakitte yüzmeye gitmeye karar vermişti. Kapıcı güçlü bir gelgit olması ve görüş mesafesinin
yetersizliği yüzünden onu bu fikirden caydırmak istemişse de, Heyne boğularak değil, bir vampirin
öpücüğüyle öleceği konusunda ısrar etmişti. Hatta adama ölüm öpücüğünün geleceği yeri -bileğini-
bile göstermişti. Konuşulan dil Almanca'ya döner dönmez, adama vatandaşı gözüyle bakmaya
başlıyan Tirollü kapıcı, Heyne'nin imdat diye bağırdığını duyunca plaja gitmişti. Bir cankurtaran
bulunmuş ve Alman kurtarılmıştı, ama delilik alametleri göstermeye başlayınca -cankurtaranı ısırmak
gibi- onu bir ambulans ile hastaneye götürmeye karar vermişlerdi; orada, gece yarısı, yatağından
kalkmış, pencere camını kırmış ve bir cam parçasıyla bileklerini kesmeye başlamıştı. Nöbetçi
hemşire görevlilere tam zamanında haber vererek adamın kan kaybından ölmesini engellemişti. Ne
var ki, şiddetli bir zatürreeye tutulan Heyne, bir daha kendisine gelmeden, üç gün sonra ölmüştü. Adli
soruşturma intihar teşebbüsünü neredeyse boğulmasından kaynaklanan bir şok durumuna bağlamıştı,
zatürree olmasının da nedeni de aynı şeydi. Heyne'nin Baltimore'deki avukatı adamın Napoli'den
ayrılmasından az önce yollamış olduğu bir mektubu alınca, iki ay sonra Interpol işe karışmıştı,
mektupta ani ölümü halinde hemen polisin haberdar edilmesi, zira birisinin kendisini öldürmek
istediğinden şüphelendiği yazıyordu. Mektup şüpheli kişinin Heyne ile aynı otelde kaldığından başka
bir bilgi vermiyordu. Mektuba bazı öfkeli Almanca kelimeler serpiştirilmişti, halbuki yirmi yıldır
Birleşik Devletler'de yaşayan Heyne'nin çok akıcı bir lngilizcesi vardı. Bu nokta ve el yazısında
görülen bazı farklılıklar avukatı mektubun hakikiliğinden şüpheye düşürmüştü -mektup otelin antetli
kağıdına yazılmıştı- avukat müşterisinin ölümünü öğrendikten sonra, yetkilileri haberdar etmişti. El
yazısı uzmanının raporu mektubun Heyne tarafından, ama çok büyük bir acele ve aşırı bir heyecan
halindeyken yazılmış olduğunu doğrulamıştı. Bu noktada soruşturma bırakılmıştı.

Daha sonra incelemeye alınan olaylar E. Swift adında, İngiltere doğumlu bir Amerikan
vatandaşına aitti, elli iki yaşındaki adam Boston'da büyük bir mobilya şirketinin müdürüydü,
Napoli'ye mayıs başlarında gelmiş, Adriatica'da bir dizi banyo için ödeme yapmış ve bir hafta
gittikten sonra bir daha kaplıcaya uğramamıştı; Önceleri Livorno adında daha ucuz bir otelde kalmış,
banyolardan vazgeçtiği gün daha lüks olan Excelsior'a taşınmıştı. Her iki oteldeki tanıklar sorguya
çekildi, ama ifadeler sanki iki ayrı kişiyle ilgiliydi. Livorno'daki Swift vaktinin çoğunu odasında iş
mektuplarıyla uğraşarak geçirmişti, daha ucuz olduğu için yemeklerini otelde yiyor ve arada sırada
sinemaya gidiyordu. Excelsior'daki Swift kiralamış olduğu şoförlü bir taksiyle gece kulüplerini
dolaşıyor, yanında bir özel dedektif ile geziyor, yatak çarşaflarının her gün değiştirilmesinde ısrar
ediyor, odasına çiçekler ısmarlıyor, sokaktaki kızlara birlikte bir araba gezintisi yapmak ve akşam
yemeğine çıkmak teklifleriyle yanaşıyor ve büyük çapta alışverişlere çıkıyordu. Bu aşırı
davranışlarını dört gün boyunca sürdürmüştü. Beşinci gün resepsiyon masasına dedektif için bir not
bırakmıştı. Dedektif notu şaşkınlık içinde okuyunca, Swift'e telefon ile ulaşmaya çalışmış, ama Swift
odasında olduğu halde telefona çıkmamıştı. Bütün gün odasında kalmış, öğle yemeğini yememiş ve
akşam yemeğini oda servisi yoluyla istemişti. Garson kapıya gelince odanın boş olduğunu görmüş ve
Swift'in onunla banyo kapısının aralığından konuştuğunu duymuştu. Aynı sahne ertesi gün de
tekrarlanmıştı -sanki garsonu görmeye katlanamıyordu. Bu tuhaf davranışları otele Harold Kalın
adında birisi gelinceye kadar sürmüştü, adam Swift'in eski bir arkadaşı ve eski iş ortağıydı,
Japonya'da uzunca bir süre kaldıktan sonra Birleşik Devletler'e dönüş yolundaydı. Bir şans eseri
Swift'in de aynı otelde kaldığını öğrenince, onu ziyarete karar vermişti ve kırk sekiz saat sonra ikisi
birden New York'a giden bir Pan Am uçağıdaydılar.

Ölümle sonuçlanmış olmamasına ve böylece bir istisna gibi görünmesine rağmen, Swift'in olayı



da dosyada yer alıyordu, çünkü Swift aslında eve sağ salim dönmesini Kahn'a borçluydu. Özel
dedektifin ifadesine göre, Swift'in akli dengesi yerinde değildi, adam durmadan “Gecenin Terörü”
adlı bir terörist örgüt ile yapmış olduğu görüşmelerden söz ediyordu, eğer Boston'daki rakiplerinden
birinin kiralamış olduğu katile karşı kendisini koruyacaklarına söz verirlerse, bu örgüte mali destek
sağlayacağını söylüyordu. Dedektifin görevi güya bu görüşmelerde tanık olarak bulunmak ve adamı
korumaktı. Her şey o kadar mantıksızdı ki, dedektifin edindiği ilk izlenim müşterisinin mutlaka
uyuşturucu kullandığıydı. Swift'in kısa notu, içine nakit olarak yüz dolar konmuştu, işten çıkarma
mektubuydu. Düşmanlar hakkında Livorno'da onu ziyaret etmiş olduklarından başka bir şey
söylememişti, halbuki aslında orada tek bir ziyaretçisi bile olmamıştı.

Kahn'dan Swift ile Napoli'deki buluşması hakkında bilgi almak çok zor oldu. Amerikalıların da
soruşturma başlatmak için bir nedenleri yoktu, çünkü ne Swift, ne de Kahn bir suç işlememişlerdi.
İkisi de Birleşik Devletler'e olaysız bir şekilde dönmüşler ve Swift yöneticilik işine geri dönmüştü.
Yine de İtalyanlar ısrarı bırakmadılar, Kahn'ın yakın zamanda meydana gelmiş olayları aydınlığa
kavuşturacak bazı bilgilere sahip olduğunu umuyorlardı. Kahn önceleri konuşmayı reddetti; kendisine
olay hakkında bilgi verilince ve tam gizlilik konusu garanti edilince, ifade vermeyi kabul etti. İfadesi
İtalyanları hayal kırıklığına uğrattı. Anlaşıldığına göre Swift Kahn'ı çok dostane bir şekilde, önce
kapıdan o olup olmadığını kontrol ettikten sonra, karşılamıştı. Biraz mahcubiyetle birkaç “şaka”
yapmış olduğunu kabul etmişti ve kabahati kendisine uyuşturucu verilmiş olmasına atmıştı. Swift dış
görünüşüyle sakin ve mantıklı olmasına rağmen, odasından çıkmayı reddetmişti, çünkü dedektife
duymuş olduğu bütün güveni kaybetmişti ve adamın “düşman tarafına” geçmiş olmasından
şüpheleniyordu. Kahn'a eğer yirmi bin dolarlık bir parayı vermezse, kendisini zehirlemekle tehdit
eden bir adamın yazmış olduğu mektubun bir kısmını göstermişti. Mektup Swift'e Livorno'da
gönderildiği zaman, ilk önce ölüm tehdidine aldırış etmemiş, ama bunu işin sonunu düşünmeden
yapmıştı, zira verilen sürenin ertesi günü kendini o kadar güçsüz hissetmişti ki, yataktan zorlukla
kalkabilmişti Günün büyük bir kısmında halüsinasyonlarla ve başdönmeleriyle uğraşmıştı, bu yüzden
eşyasını toplayıp Excelsior'a taşınmakta vakit kaybetmemişti. Tehdit altında olma durumundan
kurtulmanın kolay olmadığını anlayarak, bir özel dedektif tutmuştu, ama adama hemen maksadını
açıklamamıştı, çünkü ilk önce onu incelemek ve denemek istemişti, bu arada da daha önce anlatıldığı
şekilde davranmayı sürdürmüştü. Her şey biraz anlaşılmaya başlıyordu, ama yine de Swift'in,
özellikle onu Napoli'de tutan bir şey yokken, niçin şehri terk etmediği açık değildi. Swift'e göre,
kükürt banyoları romatizmasına o kadar iyi gelmişti ki, tedaviyi tamamlamak istemişti.

İlk başta Kahn ona inanmaya meyletmişti, ama Swift'in söylemiş olduğu şeyleri tekrar düşününce,
arkadaşının hikayesini gittikçe daha az inanılır bulmaya başlamıştı. Daha önce otel personelinden
duymuş olduğu hikayeler de şüphelerini doğrulamıştı. Swift bazı fahişelerle alem yaparken sineklere
ateş ettiği o zaman da mı dedektifi deniyordu? - Kahn adama bunu dosdoğru sormuştu. Swift olayın
doğru olduğunu kabul etmiş, ama zehirin kendisini geçici olarak delirttiğini söylemişti. Kahn anık
arkadaşının akli bir hastalığa tutulmuş olduğundan hemen hemen emin olarak, elinden geldiğince
çabuk, onu Birleşik Devletler'e geri götürmeye karar vermişti. Swift'in otel faturasını ödemiş, uçak
biletlerini almış, eşyasını toplayıp havalimanının yolunu tutana kadar, onun yanından ayrılmamıştı.
Dosyadaki bazı çelişkiler Swift'in arkadaşının iyiliğini uysalca kabul etmemiş olduğunu gösteriyordu.
Otel personelinin ifadesine göre, iki Amerikalı, otelden ayrılmadan az önce, ciddi bir kavgaya
tutuşmuşlardı. Kahn, ikna gücünün yanı sıra, kaba kuvvete de başvurup vurmadığı konusunda,
soruşturmayı aydınlatacak başka bir bilgi vermiyordu ve elle tutulur tek kanıt olan mektup da ortadan
kaybolmuştu. Kahn sadece daktiloyla yazılmış ilk sayfayı görmüştü -okunmasının zorluğu bunun çok
sayıda karbon kopyadan birisi olduğunu gösteriyordu- ve mektup İngilizce hatalarla doluydu. Birleşik



Devletler'e döndükten sonra, Kahn Swift'e mektubun ne olduğunu sorunca, Swift gülmeye başlamış,
sanki ona göstermek ister gibi bir çekmeceyi açmaya kalkışmış, ama mektubu yerinde bulamamıştı.
Uzmanlar bu son delili hem akla yakın buluyorlar, hem de bulmuyorlardı. Bir tehdit mektubunun
birkaç kalın kağıt kullanarak yazılması sık rastlanan bir durumdu, yazı makinesine ait harf özellikleri
bu şekilde silindikten sonra, kullanılmış olan makineyi bulmak hemen hemen imkansızlaşıyordu.
Oldukça yeni olan bu usülün meslekten olmayan kişilerin çoğunca bilinmemesi, mektubun hakiki
olduğunu destekleyen bir olguydu. Diğer taraftan Swift'in davranışı tamamen yersizdi. Tehdit edilen
bir adam, eğer hayatına karşı yapılan tehditlerin gerçekleşeceğine inanırsa, Swift gibi davranmazdı.
Uzmanlar sonunda karşılarında üst üste binen iki faktör olduğuna karar verdiler: Bir para kopartma
teşebbüsü şeklinde meydana gelmiş olan gerçek tehdit (görünüşe göre en azından mektubun kötü
İngilizcesi dikkate alınırsa bir İtalyan'ın işiydi), ve Swift'in geçici deliliği. Eğer durum buysa, o
zaman Swift olayı, soruşturmanın daha önceki bulgularının ışığında incelendiğinde, sadece işi
karıştırıyordu, zira adamın aşikar deliliği diğer örneklere uygunluk gösteriyordu.

Bir sonraki kişi Mittelhom adında bir İsviçreliydi, adam Napoli'ye 27 mayıs günü gelmişti. Her
yıl kaldığı otelde tanıdık bir sima olduğundan durumu diğerlerinden farklılık gösteriyordu. Adam
Lozan'da büyük bir antika kitap dükkanının sahibiydi ve hali vakti yerinde olan bir bekardı, bazı
kaprisleri olmasına rağmen, istenen bir müşteri olduğu için, bunlara katlanılıyordu. Her zaman
birbirine bitişik iki oda tutardı - birini ofisi, diğerini de yatak odası olarak kullanırdı. Yiyecek
alerjisi olduğundan, her zaman özel hazırlanmış yemekler ister ve her yemekten önce sofra takımlarını
dikkatle gözden geçirirdi. Ne zaman yüzünde şişlik olsa -Quincke hastalığını gösteren bir işaretti bu-
ahçıyı yemek salonuna çağırır ve onu şiddetle azarlardı. Ne var ki, garsonlar adamın iki yemek
arasında şehirdeki daha ucuz yerlerde bir şeyler atıştırmak gibi bir adeti olduğunu; o gibi yerlerde,
asla yememesi gerektiği halde, canı çektiği için balık çorbası içtiğini ve daha sonra bunun acısını
otelden çıkardığını iddia ediyorlardı. Otelde en son kalışı sırasında davranışlarını biraz değiştirmişti.
Doktorun önerisi üzerine, bütün kış süresince romatizma ağrısı çektikten sonra, Vittorini kaplıcasında
çamur banyoları almaya başlamıştı. Napoli'de otele düzenli olarak gelen kendi berberi vardı, berber
alet olarak Mittelhorn'un özel takımlarını kullanıyordu, adam daha önce başka birinde kullanılmış
olan herhangi bir ustura veya tarağın kendisine değmesini istemiyordu. Bu sefer geldiği zaman
berberinin artık işi bırakmış olduğunu duyunca öfkelenmiş, güvenebileceği başka birini buluncaya
kadar şikayet etmekten vazgeçmemişti.

7 haziran günü Mittelhorn odasındaki şöminenin yakılmasını istemişti. Şömine süs olsun diye
konmuştu ve daha önce hiç kullanılmamıştı, ama kimse onun emrine karşı çıkamamıştı. Dışarıdaki
hava sıcaklığı oldukça yüksek olduğu halde, isteği yerine getirilmişti. Şömine biraz tütüyordu, ama
adam bundan rahatsız olmuş görünmüyordu. O öğleden sonra Mittelhorn kendisini odasına kilitlemiş
ve akşam yemeğini yememişti, bu daha önce görülen bir şey değildi, zira hiçbir yemeği kaçırmazdı ve
her zaman dakik olmaya çok dikkat ettiği için birisi bileğinde, diğeri cebinde, iki saat taşırdı. Ne
telefona, ne de kapıya yanıt vermediği için, odaya güç kullanarak girmek zorunda kalmışlardı - kilit
içeriden kırık bir tırnak törpüsüyle açılmaz hale getirilmişti. Adamı duman dolu odada kendinden
geçmiş olarak bulmuşlardı. Boş bir uyku hapı kutusu yüksek doz almış olduğunu akla getirince, bir
ambulansla hemen hastaneye ulaştırılmıştı. Mittelhorn haziranın sonunda Roma'ya bir açık arttırma
için gideceğinden, içinde nadir antika baskılar olan bir sandığı yanında getirmişti. Sandık artık boştu
ve şömine kararmış kağıt parçalarıyla doluydu. Ateşle hasar görmemiş parşömen dosyaları bir berber
makasıyla küçük şeritler halinde kesilmişti ve gravürler için kullanılan çerçevelerin hepsi
parçalanmıştı. Otelin malına bir hasar gelmemişti, sadece bir perde kordonu yerinden koparılmış ve
kement haline getirilmişti, kendini asmak istediği, ama ip ağırlığını çekecek kalınlıkta olmadığı için,



bunu yapamadığı görülüyordu. Pencerenin yanına çekilmiş olan bir tabure bu düşünceyi
destekliyordu.

Mittelhorn, iki gün komada kaldıktan sonra sonunda kendine gelince, doktoru röntgen çekilmesini
istemişti, konjestif kalp yetmezliği başlangıcından şüphe ediyordu. O gece Mittelhorn rahatsızlanmış
ve sayıklamaya başlamıştı. Bir müddet sonra masum olduğunu haykırmaya başlamış, kendisinin başka
birisi olduğunu söylemiş; sonra sanki birisiyle kavga ediyormuş gibi, tehdit edici el kol işaretleri
yapmış, sonunda yataktan atlamaya kalkışmıştı. Onu kontrol edemeyen hemşire, doktoru getirmek için
koşmuştu. Mittelhorn kadının geçici yokluğundan yararlanarak, yoğun bakım odasının yanındaki
nöbetçi odasına gizlice girmiş, ecza dolabının camını yumruğuyla parçalamış ve bir şişe tentürdiyotun
hepsini içmişti. lç organlarındaki aşırı yanıklar nedeniyle üç gün sonra ölmüştü.

Sorgu hakiminin kanaati ani bir depresyon krizinden kaynaklanan intihardı. Ne var ki, soruşturma
daha sonra yeniden açılınca ve otel personeli daha kapsamlı bir sorguya tabi tutulunca, gece bekçisi
olay gününden bir önceki akşam vakti meydana gelmiş olan tuhaf bir hadiseyi hatırladı. Misafirlerin
ve ziyaretçilerin kullanımı için resepsiyon masasında bir kutu zarf ve kağıt bulunduruluyordu. Akşam
yemeğinden sonra bir kurye Mittelhorn'un kapı komşusu olan ve o sırada otelde bulunmayan bir
Alman için opera bileti getirmişti. Kapıcı bileti bir zarfın içine koymuş ve onu yanlışlıkla
Mittelhorn'un kutusuna atmıştı. Mittelhorn odasına çıkarken anahtarı için durunca, ona zarf verilmiş,
adam onu açmış ve okumak için lobideki bir lambanın altına götürmüştü. Bir koltuğa düşüp gözlerini
örtmüştü. Bir müddet sonra, yeniden elindeki kağıt parçasına bakmış ve adeta koşar adım odasına
çıkmıştı. O zaman kapıcı bilet getiren kuryeyi hatırlamış, biletin telefonla kendisi tarafından
ayırtılmış olduğu aklına gelmiş, onun Mittelhorn için değil, Alman için olduğunu anlamıştı. Alman'ın
kutusunun boş olması şüphelerini doğrulamış ve dosdoğru Mittelhorn'un odasına gitmeye karar
vermişti. Kapıyı vurmuş, yanıt almayınca içeriye girmişti. Odada hiç kimse yoktu. Masanın üzerinde
parçalanmış zarf ve buruşturulmuş bir kağıt parçası duruyordu. Kapıcı gizlice zarfın içine bakmış,
Mittelhorn'un fark etmediği bileti bulmuştu. Bileti almış, merak yüzünden, İsviçrelinin üzerinde bu
kadar etki yapmış olan kağıdı düzeltmişti. Kağıt tamamen boştu. Kapıcı şaşkınlık içinde odadan
çıkmış, buzdolabından bir şişe maden suyuyla geri dönmekte olan Mittelhorn ile yolda karşılaşmışsa
da, bir şey söylememişti.

Attık soruşturma umutsuz bir noktaya ulaşmış olduğu için, bir ayrıntı olan boş kağıt parçası özel
bir anlam kazanmaya başladı, Mittelhorn'un bir sonraki günü şöminede de ğerli baskılarını yakmakla
geçirip alt kata sadece öğle yemeği için inmiş olması bunu destekliyordu. Ya boş kağıt parçası gizli
bir mesaj veya işaret idi, ya da adam otelin giriş salonunda bir halüsinasyon görmüş ve mevcut
olmayan bir mektubu okuduğunu sanmıştı. İlk ihtimal pek akla yakın gelmiyordu, ucuz bir polis
filmine benziyordu, Mittelhorn'un çok namuslu bir adam, saygıdeğer bir antikacı ve konusunda bir
uzman olarak tanınmasıyla çelişiyordu. Ticari işlemlerinin denetimi ortaya en ufak şüpheli bir durum
çıkarmamıştı. Bununla birlikte, geriye doğru gidildikçe, soruşturma son dünya savaşıyla ilgili bazı
olguları açığa çıkardı. Savaş sırasında Mittelhom Almanya'nın en büyük sahaf dükkânlarından birinin
yöneticisiydi, Münih'de bulunan dükkânın sahibi zengin ve yaşlı bir Yahudi'ydi. Nuremberg yasaları
yürürlüğe girince, Mittelhom dükkâna mutemet olarak tayin edilmiş, eski sahibi Dachau'ya
gönderilmiş ve sonra orada ölmüştü. Savaştan sonra, Mittelhorn dükkânın yasal sahibi olmuştu,
iddiasını ölen adamın tek mirasçısı ve mallarının yöneticisi olduğunu gösteren bir belgeye
dayandırmıştı. Ne var ki, belgenin baskı altında imzalandığına ve bu işte Mittelhom'un parmağı
olduğuna dair söylentiler vardı. lki yıl sonra, bunlar sadece söylenti bile olsa, Mittelhom işini
İsviçre'ye taşımış ve artık Lozan'a yerleşmişti. İleriye sürüldüğüne göre, akli dengesini kaybetmesinin
kırk yıl kadar önce meydana gelmiş bu olaylarla bir şekilde ilişkisi vardı ve optik yanılgı yüzünden



boş kağıdı ona geçmişteki günahlarını hatırlatan bir mesaj sanmıştı. Adam bundan o kadar çok
rahatsız olmuştu ki, en değerli mallarını yok etmeye karar vermiş ve sonunda intihara sürüklenmişti.
Hastanede kendine geldiği zaman, ölen adamın hayalini görmüş olabilirdi; hayaletin sitemleri
karşısında çaresiz kalarak, yeniden intihar etmişti. Mantıklı görünse de, bu çeşit bir hipotez fazla
hayal mahsulüydü; her şeyin ötesin de, bu kadar dengeli bir adamın birdenbire aklını kaybetmesini
açıklayamıyordu. Mittelhorn'un oteldeki eski komşusu sorgulanınca, adam kapıcının dediklerini, yani
opera biletini alamadığını, ertesi gün bilet eline geçince ise bunun için çok geç olduğunu
doğrulamıştı. Tuhaf antikacının dosyası da böylece, diğerleri gibi, bir çıkmaza girmiş oluyordu.

Dosyada artık dokuz olay vardı, hepsi aynı esrarlı seyri göstermiş ve hepsi trajediyle
sonuçlanmıştı. Aralarındaki aşikâr benzerliğe rağmen, suçluyu cezalandırmak amacıyla bir dava
açmak için eldeki delil yeterli değildi, çünkü suçluların nerede oldukları konusunda en küçük bir
bilgi yoktu, hatta var olup olmadıkları bile bilinmiyordu. Mittelhorn dosyası resmi olarak
kapatıldıktan hemen sonra çok tuhaf bir şey oldu: Otel, Mittelhorn öleli bir yıl olduğu halde, yakın
zamanda adama gönderilmiş olan bir mektubu polise teslim etti. Zarf Lozan damgası taşıyordu, üzeri
daktiloyla yazılmıştı ve içinde boş bir kâğıt vardı. Mektubun izini bulma gayretleri sonuçsuz kaldı.
Birisi şaka yapmış da olamazdı, zira basın ilk mektuptan hiç söz etmemişti. Bu konuda kendime ait
fikirlerim vardı, ama onları henüz açığa vurmak istemiyordum.

Geriye kalan iki olayın birisi epey önce olmuştu, diğeri daha yakın zamandandı. Eskisinden
başlarsak, birkaç yı 1 önce, mayıs ayında, Johann Titz adında Hanoverli bir Alman, Herculaneum'dan
fazla uzak olmayan Portici'de bir oda kiralamıştı. Şahane bir Vezüv manzarası olan küçük bir
pansiyon seçmişti, bir kartpostal yapımcısı olduğundan Vezüv ile ilgili bir seri çıkarmayı
düşünüyordu. Fakat aynı zamanda tıbbi nedenler yüzünden de oradaydı: Çocukluğundan beri astım
hastalığı çekiyordu. Çok fazla güneşte kaldığı için ciddi bir şekilde güneş yanığı olmuştu. Napoli'de
başvurduğu bir cilt uzmanı daha fazla güneş banyosu yapmamasını söylemişti. Hastası buna şiddetle
karşı çıkınca doktor şaşırmıştı, zira adam güneş banyosunun astımını geçirmek için kesinlikle şart
olduğunda ve bunun Hanover'deki doktoru tarafından önerilmiş olduğunda ısrar ediyordu. Titz küçük
bir kaplıcada çamur banyoları alıyordu, oraya her gün Herculaneum'dan gidip geliyordu -
Almanya'dan kendi arabasıyla gelmişti. 9 Mayıs günü adam baş dönmesi geçirmeye başlamış ve bu
durumu gıda zehirlenmesine yormuştu. Ev sahibesini kendisine bayat balık yedirmekle suçlamış ve
kirayı ödememekle tehdit etmişti. Ama sonunda kirayı ödeyip oradan ayrılmıştı. Daha sonra ev
sahibesi adamın odasını temizlemek için gittiği zaman, duvara kırmızı mürekkeple “Ben burada
zehirlendim” diye bir mesaj yazılmış olduğunu görmüştü. Mürekkep alçının içine o kadar derin
işlemişti ki, duvarları boyatmadan ondan kurtulmanın imkanı yoktu, bu yüzden pansiyon sahibi eski
kiracısı hakkında şikayette bulunmuştu.

Titz kuzeye doğru giderken, Milano yakınlarında bir yerde, dümdüz bir otoyolun üzerinde ansızın
sola dönmüş, aradaki çimenlik bölümü geçmiş, karşı şerile girmiş ve diğer sürücülerin yanıp sönen
ışıklarına ve korna çalmalarına aldırış etmeden karşı yönden gelen arabaların üzerine doğru sürmeye
başlamıştı. Şaşılacak şey bu şekilde dört kilometre kadar gidebilmesiydi, bu arada üzerine gelen
arabaları çok umutsuz manevralara zorlamıştı. Bu sürücülerden bazıları daha sonra ifadelerinde
adamın “doğru arabayı” arıyor gibi göründüğünü söylemişlerdi. Yolunu kapatan uzun çekicili bir
Intratrans kamyondan kurtulmak için iki yol arasındaki boş yere girmiş, kamyonun geçmesini
beklemiş, sonra yeniden yanlış şerite geçmiş ve orada yolun bir kilometreden daha az aşağısında
içinde genç bir karı koca ile bir çocuğun bulunduğu küçük bir Sirnca ile çarpışmıştı. Çocuk ağır
yaralanmasına rağmen tek sağ kalandı. Emniyet kemeri takmadan yüksek hızla giden Titz sürücü
koltuğunda ölmüştü. Basında bunun yeni bir intihar şekli olduğuna dair yorumlar yapılmıştı, intihar



eden kişi yanında başkalarım da götürmeye çalışıyordu. Büyük tır kamyonuyla çarpışsaydı,
muhtemelen sadece kendisi ölecekti, bu yüzden bu “şansı” kullanmamıştı. Kazadan az önce meydana
gelmiş olan bazı hadiselerle ilgili raporlar gelince, bu olay kesinlikle dosyaya dahil edildi. Titz,
Roma'nın hemen dışında motordaki bir sorun yüzünden bir servis istasyonunda durmuş ve “kırmızı
haydut” un peşinde olduğunu söyleyerek makinistlere acele etmeleri için yalvarmıştı. Makinistler ilk
başta adamın şaka yaptığını sanmışlar, ama eğer motoru on beş dakika içinde tamir ederlerse, her
birine on bin liret vermeyi vaat edince, fikirlerini değiştirmişlerdi, daha sonra adam gerçekten sözünü
tutmuştu. İşbaşında olan dokuz makinistin her birine de aynı ödülü verince, adamın kaçık olduğuna
karar vermişlerdi. Eğer Alman garajdan geri geri çıkarken, dışarıda park edilmiş arabaların birisine
çarpmasaydı ve durmayıp giderken adamlar plaka numarasını almayı başaramasaydı, kim olduğu
belki de anlaşılmayacaktı.

Son olay Arthur T. Adams İl ile ilgiliydi, adam Napoli'de Vezüv oteline inmiş, kükürt banyoları
için üç haftalık bir abonman bileti almış, ama birkaç gün sonra kükürte karşı alerjisi olduğunu
anlayınca banyoları bırakmıştı. Kırk dokuz yaşında uzun boylu, iyi huylu bir adamdı, her zaman
hareket halindeydi, biraz yerinde duramayan bir tipti, on kadar değişik işte çalışmıştı. Dönem dönem
banka memurluğu yapmış, Meclicare'de çalışmış, piyano satmıştı; mektupla bankacılık öğretmiş, judo
ve daha sonra karate hocası olmuştu, etkin olarak uğraştığı bir sürü hobisi vardı: Lisanslı bir
paraşütçü ve amatör bir astronomdu,_son bir yıldır düzensiz olarak Arthur T. Adams II, Nevvsîetter'i
yayınlıyordu, bültende yayıncısını kişisel olarak ilgilendiren çeşitli konular üzerinde başmakaleler
yazıyordu. Haber bülteni teksir makinesiyle masrafı kendinden çoğaltılıyor ve yüzlerce tanıdığına
parasız dağıtılıyordu. Adams aynı zamanda fikir kulübünden saman nezlesi çekenler derneğine kadar
çeşitli kuruluşların da üyesiydi.

Adams kuşku uyandırıcı davranışlara ilk defa Roma'ya dönüş yolculuğu sırasında başlamıştı, çok
hızla araba sürmüş, sonra ıssız yerlerde durmuştu; arabasının tekerleği iç lastiksiz olmasına rağmen
bir iç lastik satın almıştı; bir fırtına sırasında Roma'nın hemen dışında arabasını park ederek
beklemişti; bir otoyol devriyesine arabasının sileceklerinin kırılmış olduğunu söylemişti, halbuki
sileceklerde bir sorun yoktu. O gece Roma'ya varmış ve -Hilton'da bir oda rezervasyonu olmasına
rağmen- boş bir yer bulmak için otelleri dolaşmıştı, Hilton'a ancak hiç yer bulamayınca dönmüştü.
Ertesi sabah yatağında ölü bulunmuştu. Otopsi, haya torbalarında kısmi genişleme, kalpte büyüme
ortaya çıkardı ve boğulma sonucu ölümün özelliği olan genel hiperemiya durumu saptandı. Ölümün
asıl nedeni anlaşılamamıştı. Sorgu yargıcının raporu parasempatik sinir sisteminin aşırı uyarımı veya
şiddetli bir astım krizinin neden olduğu kalp durması sonucunda boğulma olduğunu gösteriyordu. Olay
bir süre çeşitli tıp dergilerinde tartışma konusu olmuş, sorgu hakiminin kararının yanlış olduğu ileriye
sürülmüştü. İddia edildiğine göre, yastık boğulmasından sadece bebekler ölürdü, yetişkin bir insan
ise burnu ve ağzı tıkanırsa hemen uyanırdı. Adamın bir astım krizi geçirmekte olduğunu doğrulayacak
hiçbir delil yoktu. Son olarak vücudun duruşu ele alınıyordu: Adams iki koluyla yastığım kucaklamış
bir şekilde yüzükoyun yatmış ve yastık yüzüne bastırılmış bir şekilde bulunmuştu. Eğer bu bir
intiharsa, adli tıpta bunun bir örneği yoktu. Bazıları adamın ölümünü aşırı korkuya bağlıyorlardı,
böyle olayların daha önce meydana gel miş olduğu bilinse de, karabasanların ölüm nedeni olduğunu
daha kimse ispatlayamamıştı. Uzun bir gecikmeden sonra, Birleşik Devletler'de iki mektup ortaya
çıkınca, lnterpol sonunda işe karışmaya karar verdi, mektupların ikisi de Adams'ın eski karısına -
boşandıktan sonra dostane ilişkileri sürmüştü- yazılmıştı. Mektuplar üç gün arayla postalanmıştı, ama
posta grevinin yaratmış olduğu yığılma yüzünden aynı zamanda gelmişlerdi. Adams ilk mektubunda
moralinin bozuk olduğunu ve “küp şeker” cinsinden halüsinasyonlar gördüğünü yazmıştı. Burada
boşanmalarından önceki bir döneme atıf yapılıyordu, o sırada Adams ve karısı küp şekerler içine



konmuş psilocybin kullanmışlardı. Şimdi, beş yıl sonra genellikle geceleyin meydana gelen bu “tuhaf”
halüsinasyonların nedenini bilmiyordu. İkinci mektup tamamen farklı bir üslup ve içerikteydi. Hâlâ
halüsinasyonlar görmekteydi, ama artık endişe etmiyordu, çünkü bunların nedenini biliyordu.

Önemli olacağını asla tahmin edemeyeceğim bir ayrıntı sayesinde inanılmaz bir şey keşfettim.
Tamamen yeni cins bir suçla ilgili olarak bir seri makale için elime bazı malzemeler geçti, bu sadece
amaçsız değil, aynı zamanda gelişigüzel, yolun her tarafına çivi serpmek gibi güzel bir suç cinsiydi.
Abartma huyum olmadığını bilirsin, ama bu şeyi yayımlamaya başladığım zaman, harekete geçen ve
ilgilenen kişiler sadece basın olmayacak. Ne var ki, dikkatli olmalıyım. Materyal yanımda
saklanmayacak kadar tehlikeli. Ama sen merak etme. Onu uygun ve güvenli bir yere sakladım. Geri
dönene kadar tek bir kelime etme. Fırsatını bulur bulmaz Roma'dan yazacağım. Bu bütün gazetecilerin
hayalini kurdukları türden inanılmaz bir şans. Ayrıca öldürücü.

Adams'ın gizli saklama yerini bulmak için yapılan yoğun araştırmayı burada uzun uzun anlatmaya
gerek yok. Araştırmanın zaman kaybı olduğu ortaya çıktı. Ya bildiği bir şey yoktu ve mektup adamın
halüsinasyonlarından biriydi, ya da materyali çok iyi gizlemişti.

Adams'ın ölümüyle Napoli'nin içinde ve çevresinde meydana gelmiş olan trajik olaylar listesi
sona eriyor. İtalyanların yanı sıra, soruşturmaya İsveç, Alman, Avusturya, İsviçre ve Birleşik
Devletler'in polis teşkilatlan da, kurbanların milliyetlerinden dolayı, katıldılar. Olayı denetleyen ve
eşgüdüm sağlayan İnterpol, bazı aksaklıklar ve küçük kusurlar buldu -örneğin kayıp otel
müşterilerinin hemen bildirilmemesi veya ortada bir cinayet olabileceği şüphesine rağmen otopsi
yapılmaması gibi- ama hiçbirinde bir suç unsuru bulamadı, hataları ya dikkatsizliğe, ya ihmale, ya da
kişisel çıkara bağladı.

Olaydan ilk çekilen İnterpol oldu. Diğer kuruluşlar, İtalyanlar da dahil, onu izlediler. Ancak
Bayan Ursula Barbour'un -Adams'ın mirasının baş yöneticisiydi- önayak olmasıyla soruşturma
yeniden açıldı. Adams devlet tahvili ve hisse senedi olarak doksan bin dolar değerinde bir miras
bırakmıştı ve Bayan Barbour -Adams'ın üvey annesi olan seksen yaşlarında bir kadındı- mirasın bir
kısmını oğlu saydığı kişinin katillerini yakalamak için harcamaya karar verdi. Adams'ın nasıl
öldüğünü, özellikle eski karısına yazılmış o son mektubu öğrendikten sonra, üvey oğlunun çeşitli
uluslararası teşkilatların gayretlerini boşa çıkaracak kadar zekice işlenmiş bir suçun kurbanı olduğuna
tamamen emin olmuştu.

Bayan Barbour davayı Elgin, Elgin ve Thorn'a, Samuel Ohlin-Gaar -adam babamın eski bir
arkadaşı olan bir avukattı- tarafından yönetilen saygıdeğer bir büroya verdi. O sıralarda bir astronot
olarak meslek hayatımın bitişi kaçınılmaz görünüyordu. Ohlin-Gaar'ın adamları bütün dosyaları
gözden geçirdikten, her bir ipucunu kontrol ettikten, kriminolojide ve adli tıptaki en tanınmış
otoritelere danışmak için bir sürü para harcadıktan ve hâlâ bir ilerleme sağlayamadıktan sonra,
Ohlin-Gaar en eski iş arkadaşlarından birinin -Randolph Loers adında bir adam, arkadaşları ona
Randy derler- önerisine uyarak, bir şey ummaktan daha çok çaresizlikle, bir simulasyon işine
kalkışmaya, yani Napoli'ye kurbanın tipine mümkün olduğunca uyan bekâr bir Amerikalı göndermeye,
karar vermişti. O sıralarda ben eski döstum Ohlin'in evine sık sık gidiyordum ve bir gün bana olayı
bir sohbet sırasında anlattı, bunun profesyonel gizliliğin çiğnenmesi sayılmayacağını söyledi, zira ya
simulasyon işi yapılacaktı, ya da bu olayı tamamen bırakacaktı. llk başta uygun olabileceğim fikrini
pek ciddiye almadım, ama iş için tam aradıkları adam olduğum ortaya çıktı. Elli yaşındaydım ve -
arada sırada nükseden romatizma ağrısı ve şüphesiz saman nezlem dışında- fiziksel olarak çok iyi
durumdaydım. Okyanusun ötesinden çok çekici göründüğü için göreve talip oldum. Üç hafta sonra
uçakla Napoli'ye George L. Simpson adında Bostonlu bir komisyoncu kimliğiyle gittim, orada
Vesuvio oteline yerleştim, Vittorini kaplıcasına abone oldum, güneşte yandım ve epeyce voleybol



oynadım. Gerçeğe mümkün olduğu kadar yakın olması için, Adams'ın Bayan Barbour tarafından
saklanmış olan bazı özel eşyasını kullanıyordum. Napoli'de kaldığım süre içinde altı kişilik bir ekip
beni gözetim altında tuttu - iki kişilik nöbetler halinde, ayrıca kanımı, kalbimi ve ciğerlerimi gözlem
altında tutan iki teknisyen vardı. Nereye gidersem gideyim, plaj hariç, elektronik alıcılar taşıyordum,
plajda ise iyice gizlenmiş bir dürbün kullanılıyordu. Gelir gelmez on dokuz bin doları otelin kasasına
koydum; beş gün sonra parayı alıp odamda sakladım. İnsanlarla arkadaşlık kurdum, Adams'ın gitmiş
olduğu müzeleri gezdim, onun yaptığı gibi operaya gittim, körfezin çevresinde gezmiş olduğu yerleri
dolaştım ve Roma'ya da aynı Hornet'in içinde gittim.

Alıcıların alanını arttırmak için, arabaya bir amplifikatör konmuştu. Dr. Sidney Fox, bir adli tıp
uzmanı, beni Roma'da bekliyordu. Adamın işi banda kaydedilmiş olan bütün tıbbi veriyi incelemekti,
bunu yerine getirdi ve böylece görev sona erdi - sonuç tam bir fiyaskoydu.

Barth'a olayın bir özetini vermiştim, ne zaman dışardan birisinin yardımı gerekse, bu versiyonu
kullanıyorduk. Ona “panoramik hikâye” adını vermiştik.

Kütüphanenin pencereleri kuzeye bakıyordu ve devasa karaağaçlarının gölgesi odayı daha da
karanlık yapmıştı. Projeksiyonu fişten çektim, Barth masa lambasını açtı ve oda hemen değişikliğe
uğradı. Barth susuyordu, sadece kaşlarında hafif bir hayret ifadesi vardı; birdenbire tamamen yabancı
olan birisini rahatsız etmenin ne kadar boşuna olduğunu anladım. Adamın bana nasıl bir faydası
dokunacağını sormasından korkuyordum - yani eğer her şeyi daha başından kestirip atmazsa. Bunun
yerine ayağa kalktı, odada aşağı yukarı dolaşmaya başladı, sonra zarif antika bir iskemlenin arkasında
durdu, elini kabartmalı sırtına koydu ve şöyle dedi:

“Ne yapmanız gerekiyordu biliyor musunuz? Oraya bir grup simulatör göndermeliydiniz. En az
beş tane.”

“Öyle mi düşünüyorsunuz?” diye sordum, biraz şaşkınlıkla.
“Şüphesiz. Eğer görevinizi bilimsel bir deney olarak e le alırsak, o zaman ya esas, ya da yardımcı

şartları yerine getiremediniz. Ya hata sizdeydi, ya da çevrenizde. Eğer nedeni siz iseniz, o zaman
kurbanların temsil ettiği aynı değişkenlik oranına sahip olan kişileri seçmeniz gerekiyordu.”

“Tam isabet!” Kelimeler ağzımdan kaçmıştı.
Barth gülümsedi.
“Bizim tarzımızda konuşmaya alışkın olmadığınızı görüyorum. Bunun nedeni polis zihniyetine

sahip kişilerle birlikte iş görmeniz. O zihniyet suçluları kovuşturmakta işe yarar, ama gerçekte bir
suçlu olup olmadığını bulamaz. Eğer hayatınız tehlikede olsaydı, bunun farkına varacağınızı sanmam.
Şüphesiz, bir noktaya kadar. Daha sonra eşlik eden koşulların farkına varacaktınız, ama illiyetin
değil.”

“İkisi de aynı şey değil mi?”
“Olabilirler, ama şart değil.”
“Ama bunun için hazırdım. Şüpheli görülen en küçük bir şeyi bile not etmek durumundaydım.”

“Peki, neyi not ettiniz?” Mahcubiyet içinde gülümsedim.
“Hiçbir şeyi. Yani, bir-iki defa yapmaya kalkıştım, ama sonra bunun aşırı bir içgörü olduğunu

anladım.” “Hiç uyuşturucu kullandınız mı?”
“Birleşik Devletler'de, işi almadan önce. LSD, psilocybin, meskalin - hepsi doktor kontrolu

altında.”
“Anlıyorum... eğitiminizin bir parçası olarak. Bu rolü oynamayı kabul etmekle ne başaracağınızı

umduğunuzu söyler misiniz? Kişisel olarak sizi kastediyorum.”
“Ne başaracağımı umuyordum? Oldukça iyimserdim. Hiç olmazsa, bunun bir suç mu, yoksa

sadece bir rastlantı mı olduğunu ortaya çıkarabileceğimizi düşünüyordum.”



“Gerçekten de iyimsermişiniz, öyle değil mi? Napoli bir tuzak, buna hiç şüphe yok. Ama bir
makine gibi değil, bir şans oyunu gibi işleyen bir tuzak. Arazlar dalgalanmaya, hatalı hareket etmeye
meyilli. Hafifleyebiliyorlar veya tamamen ortadan kalkıyorlar, doğru mu?”

“Tamamen doğru.”
“Pekâlâ, ateş etme alanını bir model olarak alalım. Size bile bile nişan almış biri tarafından

öldürülebilirsiniz veya rasgele bir kurşunla. Ama her iki durumda da karşı taraftaki insan çok sayıda
kişinin ölmesini istiyor demektir.”

“Oh, ne demek istediğinizi anladım. Rastlantı olması suç ihtimalini ortadan kaldırmıyor, öyle
değil mi?”

“Kesinlikle. Bunun daha önce hiç aklınıza gelmemiş olduğunu mu söylemek istiyorsunuz?”
'Tam olarak değil. Bir zamanlar birisi bu ihtimali ortaya atmıştı, ama eğer durum buysa, o zaman

soruşturmanın yöntemini gözden geçirmek gerekir yanıtını almıştı...”
“Ya kötü bir adam, ya da kötü bir kader, öyle mi? Corriger la fortune deyimi de bir atasözü

olmuştur. Neden iki yönlü iletişim kullanmadınız?”
“Çok dert olurdu. Bir sürü elektronik aleti yüklenmiş bir halde etrafta dolaşamazdım. Ayrıca, bir

sakıncası daha vardı, bu durum Swift'in olayında ortaya çıkmıştı - Swift aynı otele yerleşen arkadaşı
tarafından kurtarılan kişi. Swift halüsinasyonlarını o kadar inandırıcı yapmıştı ki, neredeyse arkadaşı
ona inanacaktı.”

“Ne demek istediğinizi anladım. Folie a deux. Başka bir deyişle, sizi izleyen kişinin
halüsinasyonlarımza inanması riskini istemediniz.”

“Kesin hkle.”
“Eğer yanlış isem, beni düzeltin. On bir kurbandan ikisi canlı kurtuldu, bir tanesi de hâlâ kayıp.

Kayıp olan adamın adı Brigg, doğru mu?”
“Doğru. Brigg on ikinci olacaktı. Henüz tam olarak ne olduğu anlaşılmadı.”
“Sanırım, yetersiz delil yüzünden. Şimdi olayların kronolojik olarak sıralanmasına geldik. Bu

açıdan özetiniz eksik. Tek tek olayları meydana gelişlerine göre değil, tamamen tesadüfi bir şey olan
ortaya çıkışlarına göre veriyor. Olaylar ne kadar süre içinde meydana geldi? İki yıl mı?”

“Evet. Titz, Cobum ve Osbom iki yıl önce öldüler. Brigg aynı sıralarda ortadan kayboldu.
Diğerleri ise geçen yıl.”

“Bu yıl hiç oldu mu? “
“Olmuşsa bile sonbalıara kadar bilmemize imkân yok. Özellikle esas soruşturma artık bırakılmış

olduğu için.”
“Bilgilerinizin doğru olduğunu varsayarsak, genişleyen bir seri gibi görünüyor. llk grupta üç tane,

ikincide sekiz tane. Bak, bak... Siz sadece İtalya için kurulmuş bir tuzak değilsiniz.”
“Yani?”
“Yani beni de ayartınaya çalışıyorsunuz. llgi çekici bir şey olduğunu kabul etmeliyim. Hikâyeniz

her şeyi apaçık gösteriyor. Olayların seyri çok açık. Ama herkesin tökezlemiş olması, beni ortada
gözle görünenlerin dışında daha başka şeyler olduğuna inandırıyor. İnsanın dinlediği olayların sayısı
arttıkça bir çeşit amaçsız delilikten şüphelenmesi de artıyor. Sizce de öyle değil mi?”

“Evet. Bu noktada herkes aynı fikirde. Öyle olmasaydı, soruşturmayı durdurmazlardı.”
“Bir suçun işlenmiş olduğundan niçin şüphe edilsin?”
“Nasıl diyeyim... bu bir fotoğrafa bakmak gibi bir şey - noktalardan meydana gelmiş bir resmi

düşünüyorum. Çıplak göz genel hatları görür, ayrıntıları değil. Büyüteç bazı şeylerin daha iyi
görülmesini sağlar, ama görüntü bulanıklaşır. Eğer onu mikroskobun altına koyarsak, resmin
kaybolduğunu ve küçük noktalara ayrıştığını görürüz. Her bir nokta kendi başına durmaktadır; artık



anlamlı bir görüntü vermek için birleşmezler.”
“Başlangıçta rasgele zehirlenmeler hipotezini kabul ettikten sonra, inceleme derinleştikçe, hipotez

zayıflıyor mu demek istiyorsunuz?”
“Kesinlikle.”
“Bir suçlunun varlığını kabul ettiğiniz zaman da aynı şey olmuyor mu?”
“Aynı şey oluyor. Varılan sonuç hemen her zaman aynı: Kurbanların hiçbiri başkası tarafından

zehirlenmemiş ve hiçbirinin bunu kendisinin yapmasına imkân yok. Fakat yine elimizde...”
Omuzlarımı silktim.
“O zaman niçin sürekli olarak bunun bir suç veya bir rastlantı olduğunda ısrar ediyorsunuz?”

“Başka bir seçenek var mı?”
“Belki vardır.” Masasından France-Soir'in bir kopyasını aldı. “Bugünkü gazeteleri okudunuz

mu?”
Bana büyük puntolarla yazılmış başlığı gösterdi: LABİRENTTE BOMBA PATLADI -

BASAMAKLARDAKİ KATLİAM - GENÇ KIZ KİMLİĞİ BİLİNMEYEN BİR ADAM
TARAFINDAN KURTARILDI.

“Evet,” diye yanıtladım. “Olanlardan haberim var.”
“İşte aradığınız şey. Modern suçun klasik bir örneği. Önceden düşünülmüş, ama aynı zamanda

rasgele. Her kim yakınında duruyorsa, otomatik olarak kurban olmuş.”
“Ama bu aynı şey değil!”
“Kabul ediyorum, değil. Napoli'deki kurbanların alınlarına bazı kişisel özelliklerinden dolayı

ölüm yazılmıştı, ama havalimanındakiler öyle değil. Haklısınız. Karısına rasgele suç ihtimalinden söz
eden, bu durumu bir yola çivi dökmeye benzeten Adams adlı o kişiye ne demeli? Çok ince bir
benzetme değil. Yine de, açıkça görülüyor ki, bu ölümlerin arkasında kim varsa, böyle birisinin
olmadığı izlenimini yaratmaya uğraşıyor.”

Bir şey söylemedim. Barth bana hızlı bir bakış attı, ayağa kalkıp odanın içinde dolaştı, sonra
yeniden oturup sordu:

“Sizin kişisel düşünceniz nedir?”
“Size sadece en çok dikkatimi çekmiş olan şeyi söyleyebilirim. Tutalım ki, ölüm nedeni

zehirlenme olsun; her olayda arazların aynı olması beklenmez miydi?”
“Aynı değiller mi? Hepsinin benzer bir seyir izlediğini düşünüyordum. İlk önce heyecan ve

saldırganlık, sonra halüsinasyon devresi -çok kere evhama kapılmayla birlikte görülüyor, en sonunda
ayrılma devresi- Napoli'den veya hayatın kendisinden. Arabayla, uçakla veya yaya olarak kaçmaya
çalıştılar veya kullandıkları şey bir cam parçası, bir tıraş bıçağı, bir ip, ağza sıkılmış bir kurşun, bir
şişe tentürdiyot oldu...”

Hafızasının gücüyle beni etkilemeye çalışıyor gibiydi.
“Benzer olduklarını kabul ediyorum. Ama kişilerin arka planına bakmaya başladığınız zaman...”
“Devam edin.”
“Kural olarak ölüm şekli ölenin karakteriyle ilişkili değildir. Bir insanın zatürreeden, kanserden

veya araba kazasından ölmesi onun karakteri tarafından tayin edilmez. Şüphesiz bunun dışında olan
şeyler de vardır, bir test pilotunun mesleğine bağlı olarak ölümü gibi, ama kural olarak bir insanın
nasıl öldüğüyle nasıl yaşadığı arasında bir korelasyon yoktur.”

“Kısaca söylersek, ölüm karakterle ilişkili değildir. Devam edin.”
“Ama burada ilişkili.”
“Ah, şimdi de karanlık güçlerden söz ediyorsunuz! Tam olarak ne demek istiyorsunuz?”
“Dediğim şeyi. Şampiyon bir yüzücü denizde boğularak ölüyor. Bir dağcı düşerek ölüyor.



Otomobil meraklısı birisi bir araba kazasında ölüyor.”
“Durun biraz! Otomobil meraklısı olan kimdi? Titz mi?”
“Evet üç otomobili vardı, iki tanesi spor arabaydı. Devam edelim: bir korkak kaçarken ölüyor...”
“O hangisi?”
“Osborn. Arabasını terkeden ve yol bakım işçisi sanılan kişi.”
“Onun korkaklığıyla ilgili bir şey söylememiştiniz.”
“Özür dilerim. Size anlattığım hikâyede birçok ayrıntı yoktu. Osborn sigorta işindeydi,”

kendisinin de bir sürü sigortası vardı ve risk almayı sevmeyen bir adam olarak bili niyordu. llk defa
tehdit edildiğini hissedince, oturdu ve polise bir mektup yazdı, ama sonra korkup kaçtı. Adams'ın
başkalarından farklı bir kişiliği vardı, yaşadığı gibi öldü - kurallara aykırı şekilde. Kahraman
gazeteci sonuna kadar dayandı ve sonra kendini vurdu... “

“O da kaçmaya çalışmıyor muydu?”
“Öyle olduğunu sanmam. Londra'ya uçma emrini almıştı. Geçici bir kriz geçirdi, bileklerini

kesmeye çalıştı, sonra yaralarını sarıp yeni işine uçtu. Yapamayacağını anlayınca, kendini vurdu. Çok
gururlu bir adam olmalı. Ölseydi, Swift'in nasıl öleceğini bilmiyorum. Genç bir adamken zayıf
karakterli, müsrif, hayalci, her zaman kendisinden daha güçlü birine, bir eşe veya bir arkadaşa
muhtaç birisi olarak tanınıyordu. Napoli'de de aynı şey oldu.”

Barth alnı kırışık bir şekilde oturdu, çenesine eliyle vuruyor ve dalgın bir şekilde boşluğa
bakıyordu.

“Bunun açıklaması kolay. Bir geriye gitme durumu, daha erken bir zamana geri dönme... Bu
alanda bir uzman değilim, ama sanıyorum ki bazı halüsinasyon yaratıcılar... Bu konuda
toksikolojistlerin fikri neydi? Psikiyatristler ne diyordu?”

“Bazı arazlar LSD ile benzerlik gösteriyor, ancak LSD bu şekilde bireysel özellik göstermez.
Farmakolojide böyle bir uyuşturucu bilinmiyor. Kişilerin hayatlarının ayrıntılarına indikçe, hiçbirinin
kendi tabiatına aykırı hareket etmemiş olduğunu gördüm - tam tersine, hepsi onu aşırı abartılı bir
şekilde ortaya koymuşlardı. Parasını dikkatli harcayan biri, hasisleşir. Çok bilmiş -burada antika
kitap satıcısını kastediyorum- bütün bir günü bir sandık dolusu kağıdı küçük şeritler halinde kesmek
için harcar. Bir sürü örnek var. Eğer dosyaları size bırakmama izin verirseniz, kendiniz de
görebilirsiniz.”

“Elbette. Demek bu X faktörü “kişiye özgü uyuşturucu” gibi bir şey. Tamam... Ama böyle bir
yaklaşım bizi çözüme daha yakınlaştırmaz. Psikolojik analiz bize faktörün nasıl davrandığını
söyleyebilir, ama kurbanın içine nasıl girdiğini açıklamaz.” iskemlesinde öne doğru eğildi, başı öne
eğikti ve gözleri dizlerini kucaklamış ellerine dikilmişti. Ansızın dosdoğru gözümün içine baktı.

“Size özel bir soru sorabilir miyim?”
Başımla evet dedim.
“Simulasyon sırasında kendinizi nasıl hissettiniz? Kendinizden hep emin miydiniz?”
“Hayır. Tamamen sıkıntılı bir durumdu. Hiç öyle olacağını düşünmemiştim. Ölü bir adamın

eşyasını kullandığım için değil - o duruma çok kısa bir sürede alışmıştım. Mesleğim yüzünden, bu
görev için biçilmiş kaftan olduğum düşünülmüştü.”

“Öyle mi?” Kaşları havaya kalktı.
“İnsanlar büyüleyici bir iş olduğunu sanırlar, ama birkaç kısa heyecan dakikası dışında, her şey

rutindir - sıkıcı ve tekdüze.”
“Anlıyorum. Napoli'de olduğu gibi, öyle mi?”
“Evet, özellikle kendimizi tahlil etmekte de eğitim gördüğümüz için. Aletler her zaman hata

yaparsa, o zaman son gösterge insan olmalıdır.”



“Tekdüze, rutin olduğunu söylüyorsunuz. Napoli'de hangi şekilde heyecan duydunuz? Ne zaman ve
nerede?”

“Korktuğum zaman.”
“Korkmak mı?”
“En az iki defa. İkisi de bana heyecan verdi.” Açıklamak kolay değildi, zira çok hassas konulara

değiniyordum. Barth'ın gözleri hep üstümdeydi. “Korkmak hoşunuza mı gitti?”
“Size gitti veya gitmedi diye bir yanıt veremem. En iyi şey insanın yeteneklerinin beklentilerine

uyum sağlamasıdır.
Benim beklentilerim her zaman imkansıza doğru meyletmiştir. Sonsuz sayıda risk alma durumu

vardır, ama ben şahsen sıradan bir riske, örneğin Rus ruleti gibi bir şeye, hiç ilgi duymadım. O çeşit
bir deneme bana sıkıcı gelir. Diğer taraftan her zaman bilinmeyene, kestirilemeyene ve
tanımlanamayana karşı çok ilgi duymuşumdur.”

“Bu yüzden mi astronot olmaya karar verdiniz?”
“Bilmiyorum. Belki de nedeni odur. Başkalarına göre bizler uzaktan kumandalı bilgisayar ile

yönlendirilen zeki şempanzeleriz. En yüksek aşama, uygarlığımızın simgesi, onun karşı kutbunu
burada karşınızda görüyorsunuz.” Ön sayfasında yürüyen merdivenin fotoğrafı basılmış olan gazeteyi
gösterdim. “Bunun gerçek olduğuna inanmıyorum. Eğer gerçek olsaydı bile, Mars'ta tamamen yalnız
olacaktık, tamamen tek başımıza. Başından beri fiziksel noksanlığımın başımın üzerinde Damokles'in
kılıcı gibi asılı duracağını biliyordum. Yılda altı hafta, çiçek açma mevsiminde, hiçbir işe yaramam.
Yine de, Mars'ta hiç bitki olmadığına güveniyordum, herkes, amirlerim de dahil olmak üzere, bunu
kabul ediyordu... Ama bir şekilde saman nezlesi beni yedek personel seviyesine indirdi, o mevkide
hiç şansım olmadığını biliyordum.”

“Mars'a uçmak için mi?”
“Evet.”
“Yedek personel olarak kalmayı sürdürdünüz mü?” “Hayır.”
“Aut Caesar aut nil.” “Öyle de denebilir.”
Ellerini çözdü ve iskemlesine daha derin yerleşti. Orada gözkapakları yarı açık bir şekilde

oturarak sanki söylemiş olduğum şeyleri düşünüyordu. Sonra kaşları oynadı ve dudaklarında hafif bir
gülümseme belirdi.

“Dünyaya dönelim. Bütün kurbanların alerjisi mi vardı?”
“Hemen hemen hepsinin, sadece bir kişi için doğruluğu kanıtlanmadı. Çeşitli alerjiler mevcuttu,

toz alerjisi en yaygın olanıydı, onu astım izliyordu...”
“Ne zaman korktunuz? Bir dakika önce demiştiniz ki. ..”
“lki ayrı durumu hatırlıyorum. llki otelin lokantasında meydana geldi, başka bir Adams'ı telefona

çağırdıkları zaman. O adın yaygın kullanılan bir ad olduğunu biliyordum, başka birini çağırdıklarını
biliyordum, yine de bir an için bunun sadece bir rastlantı olmadığını düşündüm.”

“Ölen adamı çağırdıklarını mı düşündünüz?”
“Hayır,” hiç de değil. Bunun bir şeyin başlangıcı olduğunu sandım. Diğer müşteriler anlamasınlar

diye kullanılan bir şifre olduğunu sandım.”
“Kendi ekibinizden biri olabileceği hiç aklınıza gelmedi mı? “
“Söz konusu değildi. Hiçbir şart altında benimle temas kurmayacaklardı. Ancak bir felaket

halinde, örneğin bir savaş ilan edilirse, yöneticimiz olan Randy, bana doğrudan yaklaşacaktı. Ama
sadece öyle bir durumda.”

“Bu kadar meraklı olduğum için özür dilerim, ama bana önemli geliyor. Adams telefona çağrıldı.
Ya telefondaki kişi gerçekten sizi aramış olsaydı; bu sizin kim olduğunuzu anladığını ve durumu size



açık ettiğini göstermez miydi?”
“Korkma nedenim de tam olarak işte buydu. Hatta içimden telefona gitmek bile geçti.”
“Ne yapmak için?”
“Karşı tarafla temas kurmak için. Hiçbir şey yapmamaktansa, bunu yapmak daha iyiydi.”

“Anlıyorum. Ama gitmediniz, öyle değil mi?” “Hayır. Sahici Adams benden hızlı davrandı. “Peki,
ikincisi ne zaman?”

“Roma'da geçirmiş olduğum tek gece sırasında, otelde. Adams'ın uykuda iken ölmüş olduğu
odada kalıyordum.

Ah, evet, anlatmam gereken bir şey daha var. Çeşitli simulasyon rolleri üzerinde durmuştuk.
Adams rolüne girmem şart değildi, başka seçenekler de vardı, ama ben toplantılara katılıp Adams'da
karar kılınmasını sağladım.”

Barth'ın gözlerinin bir an için parladığını görünce, lafımı kestim.
“Tahmin etmeye çalışayım. Geçici delilik değildi, deniz kenan değildi, otoyol değildi. Sadece

güvenli ve gözden uzak bir otel odası - yalnızlık, konfor ve ölüm. Doğru mu?”
“Olabilir, ama o sırada bunun farkında değildim. Sanırım adamın bir yerlere saklamış olduğu

sanılan o gizli açıklamaları bulmayı umduğumu düşündüler, ama nedeni bu değildi. Gerçek şu ki,
adamdan hoşlanmıştım.”

Az önce beni “Aut Caesar aut nihil” sözüyle yaralamış olmasına rağmen, adetim olduğundan daha
uzun konuştuğumu farkettim, bu adamın yardımına çok muhtaç bir haldeydim. Bütün bu olup bitenlerin
benim için ne zaman bir tutkuya dönüşmüş olduğunu söylemem mümkün değildi. İlk başta bir
başkasının kılığına girmeyi sadece rutin işlerden biri, oyunun bir parçası olarak düşünmüştüm. Beni
hangi noktada o kadar içine aldığını ve aynı zamanda da ittiğini bilmiyordum. Tehlikeyi iple
çekiyordum, ona bel bağlamıştım; hayal malısulu bir şey olmadığını biliyordum; ama tam ucuna
geldiğim an, bir hayal olduğu ortaya çıkmıştı. Aramıza engel konmuştu. Adams'ın yapmış olduğu her
şeyi yapmıştım - kaderini paylaşmak dışında ve bu yüzden eli boş dönmüştüm. Belki Barth'ın
sözlerinde bir gerçek payı olması beni bu kadar çok yaralamıştı. Fitzpatrik'in Mars projesindeki
doktor meslektaşlarından biri, Kerr adında bir Freudcu, açık bir hesaplaşma peşinde olduğumu,
ölümü yenilgiye tercih ettiğimi söyleyecekti, başka bir deyişle, Adams'ı seçmiş olmamı, aldığım bu
görevi, Freudcu bir ölüm arzusuyla açıklayacaktı. Doktorun bunları söyleyece ğine bahse girerim.
Ama kimin umurunda. Bu Fransızın yardımını istemek dağcılık kuralını bozmakla aynı şeydi: Beni
iple yukarı çekebilsin diye, ona ipuçları veriyordum. Ne var ki, tam bir fiyaskodan daha iyiydi:
Yenilmiş olarak bitirmeye hiç niyetim yoktu.

“Metodolojiden bahsedelim.” Barth'ın sözleri beni düşüncelerimden ayırdı. “İlk önce kurbanların
kategorisi, farklılaşma tarzı. Bu konuda çok fazla keyfi davranmışsınız.”

“Niçin böyle düşünüyorsunuz?”
“Olguların kendilerine ait kategorileri olmamasından, ama keyfi olarak önemli veya önemsiz diye

sınıflandırılmasından. Kriterleriniz ölüm ve delilik veya en azından ölümle sonuçlanmasa bile delilik
Swift ile Adams'ın davranışlarını karşılaştırın. Swift herkesin gözü önünde delirmişti, diğer taraftan,
eğer Adams'ın karısına yazmış olduğu mektup olmasaydı, onun halüsinasyon gördüğünü hiçbir zaman
bilmeyecektiniz. Bu türden kaç tane olay olduğu belli değil.”

“Özür dilerim,” dedim, “ama bu kaçınılmaz bir şey. Bizi suçladığınız şey bilinmeyeni soruşturan
herkesin yaşadığı klasik ikilem. Sınırlar tanımlanmadan önce illiyet tanımlanmalıdır, ama illiyet
tanımlanmadan önce, soruşturma konusunun tanımlanması gerekir.”

Bana saklamadığı bir beğeniyle baktı.
“İyi, iyi, görüyorum ki bilimsel terminolojiyi ele iyi biliyorsunuz. Ama bunu dedektiflerden



öğrenmediniz, öyle değil mi?”
Yanıt vermedim. Çenesini oğuşturarak oturdu.
“Evet, bu gerçekten de tümevarımın klasik ikilemi. Ama şimdi bazı elenmiş olgulara, sahte

ipuçlarına gelelim. Sonunda işe yaramaz çıkan umut verici ipuçları oldu mu?”
Ona beğeniyle bakmak sırası artık bana gelmişti.
“Evet, bir tane çok ilginç ipucu vardı. Gerçekten ona umut bağlamıştık Bütün Amerikalı

kurbanlar, İtalya'ya gitmeden önce, Dr. Stella'ye ait kliniklerinden birinin hastası olmuşlardı. Dr.
Stella'dan bahsedildiğini duydunuz, sanırım.”

“Hayır, duymadan.”
“İnsanlar onun hakkında değişik şeyler söylerler - bazıları onun çok iyi olduğunu düşünür,

bazıları da bir sahtekar olduğunu iddia eder. Her ne zaman, hastalarından birisi romatizma ağrısı
çekse, ona Napoli'deki kükürt banyolarını öneriyordu.”

“Ne!”
“Bunu duyduğum zaman ben de yerimden fırladım, ama sahte bir ipucu olduğu ortaya çıktı.

Doktor, Birleşik Devletler'de de pek çok kaplıca olmasına rağmen, Vesuvius civarındakilerin
hepsinin en iyisi olduğunu düşünüyordu. Yolculuğa çıkmayı kabul edenler azınlıktaydı, çünkü bütün
Amerikalıların para harcamayı sevdikleri doğru değildir. Eğer bir hasta Vesuvius'a gitmeye parasının
yetmeyeceğini söylerse, Dr. Stella onu bir Amerikan kaplıcasına gönderiyordu. Bu insanların izini
sürdük -hepsi yüz kadardı- ve hepsinin sağ salim olduğunu bulduk. Hastaların bazıları önceki kadar
sıkıntı içindeydi, ama hiçbir olayda İtalyan usulü tek bir ölüme rastlamadık Çoğu doğal nedenlerden
ölmüştü - kalp hastalığı, kanser...”

“Sanırım evli ve aileleri olan kişilerdi,” dedi Bartlı, aklı başka bir yerdeymiş gibi.
Gülümsemekten kendimi alamadım.
“Doktor, şimdi siz bürodakiler gibi aynı çılgın sözleri, aynı klişeleri kullanıyorsunuz... Aslında

çoğunun aileleri vardı, ama aralarında dul ve bekar erkekler de epeyce vardı. Bunun yanı sıra, ne
zamandan beri eşler ve çocuklar antidot oldular? Neyin antidotu?”

“Hatalar denizini aşmadan gerçeğe ulaşamazsınız,” dedi Barth, veciz bir söz söyler gibi, ama
gözlerinde alaycı bir bakışla. “Dr. Stella'nın Napoli'ye kaç hasta göndermiş olduğunu biliyor
musunuz?”

“Evet, biliyorum. En tuhaf rastlantılardan birisi bu. Ne zaman bu aklıma gelse, olayı çözüyorum
hissine kapılıyorum. Hepsi birden yirmi dokuz romatizmalı hasta göndermişti, beş Amerikalımız -
Osborn, Brunner, Coburn, Heyne ve Swift- da içinde olmak üzere.



“Yedi Amerikalının beşi mi?”
“Evet. Ne Emmings ne de Adams Stella'nın kliniğine tedavi için gitmişti. Brigg de öyle, ama zaten

o hiçbir zaman kurbanlar arasında sayılmadı.”
“Bütün bunlar çok önemli. Peki, ya diğer yirmi dört hasta?”
“İstatistikleri ezberden biliyorum. On altı tanesi söz konusu olaylar başlamadan önce

gönderilmişti. Hepsi sağ salim Birleşik Devletler'e geri döndü. Geçen yıl on üç tane göndermişti.
Kurbanların beşi bu gruba ait.”

“On üçün beşi, öyle mi? Peki, sağ kalan sekiz kişinin arasında 'kurban modeli'ne benzerlik
gösteren kimse var mıydı?”

“Aslında, üç tanesi öyleydi. Üçü de bekâr, para durumları iyi ve elli yaşlarında olan adamlardı.
Hepsi geri döndü. Hepsi hayatta.”

“Sadece erkekler mi? Stella hiç kadın hasta bakmaz mı?”
“Kadın hasta bakıyor. Söz konusu ölümlerden önce İtalya'ya dört kadın göndermişti, geçen yıl iki

tane, bu yıl hiç göndermedi.”
“Erkeklerle kadınlar arasındaki bu oransal farkhlığı nasıl açıklıyorsunuz?”
“Stella'nın klinikleri ilk başta erkeklerin tedavi merkezleri olarak ün kazanmıştı. İktidarsızlık

sorunları, saç dökülmesi... Daha sonra bu izlenim silinmeye çalışıldı, ama hâlâ Stella erkek doktoru
olarak tanınır. Böylece elimizdeki oransal farklılığın çok mantıklı bir açıklaması var.”

“Yine de, durum onu gösteriyor ki... Avrupa'da yaşlı kadınlar çok sayıda bulunmasına rağmen,
kurbanların arasında tek bir kadın bile yok. Stella'nın Avrupa'da klinikleri var mı?”

“Hayır. Avrupalı kurbanların hiçbir şekilde Stella ile bir ilişkileri yok. Bunu söylemenin bir
sakıncası yok, zira hiçbiri son beş yıl içinde Birleşik Devletler'e gitmiş değiller.”

“Biri Amerikalılar için, diğeri Avrupalılar için, iki ayrı operasyon olabileceğini hiç düşündünüz
mü?”

“Düşündük. Aynı set içindeki iki grubu da karşılaştırdık, ama bir sonuç çıkmadı.”
“Doktor niçin hastalarını başka bir yere değil de, Napoli'ye göndermekte ısrar ediyordu?”
“Çok basit. lki kuşak öncesinden ltalyandı, ailesi Napoli yakınlarından gelmekteydi ve

muhtemelen Dr. Giono gibi yerel kaplıca uzmanlarıyla olan ilişkileri yüzünden para kazanıyordu.
Tıbbi gizlilik aralarındaki yazışmaya ulaşmamızı engelledi, ama okyanusun bir tarafından bir
doktorun İtalyan meslektaşlarına hasta yollaması çok mantıklı. Zaten ilişkilerinde şüphe çekecek bir
şey bulamadık. Sanırım her yolladığı hasta için belli bir yüzde alıyordu.”

“Mittelhorn'un ölümünden sonra gelen boş mektubu nasıl açıklıyorsunuz?”
“Onun Mittelhorn'un ailesinin bir ferdi tarafından gönderilmiş olduğunu sanıyorum, adamın nasıl

öldüğünü bilen ve Bayan Barbour gibi soruşturmanın devam etmesini isteyen, ama belli bir neden
yüzünden, kadının yaptığı gibi, açıkça müdahalede bulunamayan veya bulunmak istemeyen biri. Bir
suçun işlenmiş olduğuna inanmak için geçerli nedenleri olan ve polis dosyayı kapatmasın diye şüphe
ya ratmaya çalışan biri. Mektup İsviçre damgası taşıyordu, orada Mittelhorn'un birçok akrabası
bulunuyordu...”

“Dr. Stella'nın hastaları arasında uyuşturucu bağımlısı kimse var mıydı?”
“lki tane vardı, hiçbiri aşırı kullanıcı değildi ve ikisi de yaşlı adamlardı - biri dul, diğeri bekâr.

Geçen yıl mayısın sonunda haziranın başlarında geldiler, kaplıcaya gittiler, düzenli bir şekilde güneş
banyosu yaptılar - yani istatistiklere göre onları azami tehlikeye atacak her şeyi yaptılar. Fakat ikisi
de sağ salim geri döndüler. Şunu da unutmadan söyleyeyim ki, birisinin çiçek tozu, diğerinin çilek
alerjisi vardı!”

“Ne kadar kötü!” dedi Barth, yüksek sesle, ama ikimizin de gülecek hali yoktu.



“Alerji faktörünün önemli olduğunu anladınız, değil mi? Ben de öyle.”
“Ne çeşit uyuşturucular kullanıyorlardı?”
“Çilek alerjisi olan adam esrar. Saman nezlesi olan ise LSD, ama arada sırada. Tam Birleşik

Devletler'e uçmadan önce elindeki mal tükenmişti, kaplıcadan vazgeçip vaktinden önce geri
dönmesinin nedeni bu olabilir. Napoli'de mal bulamamıştı. Polis kısa bir zaman önce İtalya'da
üslenmiş çok büyük bir Orta Doğu şebekesini dağıtmıştı, uyuşturucu trafiği durmuştu, tutuklanmamış
satıcılar da saklanıyorlardı.”

“Çilek alerjisi olan da...”diye mırıldandı Barth. “Bu kısım anlaşıldı. Ya ruhsal problemleri
olanlar?”

“Bir şey çıkmadı. Ah, siz de benim kadar bilirsiniz ki herkesin aile dolabında bir şey vardır, ama
bu işi fazla abanmak olacaktı. Söz konusu olan bütün hastalar -sağ kalanlar kadar kurbanlar da- akli
dengesi yerinde olan kişilerdi. Birkaç nörotik ve uyku sorunu olan kişi, ama hepsi bu kadar. Kadın
hastaların arasında bir melankoli vakası, menopozla ilişkili olarak bir depresyon vakası ve bir intihar
teşebbüsü bulduk.”

“İntihar teşebbüsü mü dediniz?”
“Tipik nörotik birinin verdiği sahte alarmlarından biri. Kadın kendini zehirlemişti, ama

kurtarılacağından emin olduğu şartlar altında. Diğerlerinde durum tam tersiydi: Hiçbiri intihara
meyilli değildi. Aksine, teşebbüslerin yenilenmesi acımasız bir kararlılık işaret ediyor.”

“Niçin sadece Napoli'de?” diye sordu Barth. “Messina ve Etna gibi yerlerden bildirilen bir vaka
olmadı mı?”

“Olmadı. Doğal olarak dünyadaki bütün kükürt kaplıcalarını kontrol edemezdik, ama
İtalya'dakileri incelemek işi özel bir gruba verildi. Hiçbir şey çıkmadı. Köpekbalığı saldırısından
ölmüş biri var, bir diğeri de boğulmuş.”

“Coburn da boğulmuştu, öyle değil mi?”
“Evet, ama geçici olarak aklını kaybettiği sırada.”
“Bu kesin olarak kanıtlandı mı?”
“Hemen hemen. Adam hakkında pek bir şey bilmiyoruz. Sadece odasına kahvaltı servisi yapıldığı

zaman, tostunu, yağını ve yumurtalarını boş bir sigara kutusuna koymuş olduğunu ve dışarıya
çıkmadan önce pencere pervazına biraz yiyecek bırakmış olduğunu biliyoruz.”

“Şüphesiz! Zehirden şüphe ediyordu ve görmek istiyordu, eğer kuşlar...”
“Herhalde kutuyu da bir toksikolojiste götürmek istiyordu, ama bunu yapmaya fırsat bulamadan

öldü.”
“Uzman raporları ne diyor?”
“Daktilo yazısıyla iki kalın cilt. Hatta Delphi yöntemi denen uzmanlar arasında ankete bile

başvurduk”
“Sonuç?”
“Çoğunluğun iddiasına göre, aynı kimyasal bileşime sahip olması şart olmamakla birlikte, etki

bakımdan LSD'ye benzeyen, ne olduğu bilinmeyen bir psikotropik uyuşturucu söz konusu.”
“Bilinmeyen bir uyuşturucu mu? Ne kadar tuhaf bir teşhis.”
“Tam anlamıyla bilinmeyen değil. Aynı uzmanlar onun bilinen birçok maddenin bileşimi

olabileceğine inanıyorlar, zira bir bileşimin arazları tek tek unsurlarının etkilerinden her zaman
anlaşılmaz.”

“Azınlıkta kalanlar ne düşünüyorlardı?”
“Nedeni belli olmayan akut bir psikoz. Doktorların ve uzmanların bir konu hakkında bir şey

bilmedikleri zaman ne kadar lafazan olduklarını bilirsiniz.”



“Hem de çokiyi. Dosyayı bana ölüm nedenlerine göre bir daha özetlemeniz mümkün mü?”
“Şüphesiz. Coburn boğularak öldü, ya kazayla, ya da planlanmış bir şekilde. Brunner pencereden

atladı, ama ölmedi-”
“Sözünüzü kesiyorum, ama ona daha sonra ne oldu?”
“Birleşik Devletler'e geri döndü; sağlığı kötü durumda, ama hâlâ hayatta. Bazı şeyler hayal meyal

aklında kalmış, ama onların kendisine hatırlatılmasından hoşlanmıyor. Tek hatırladığı bir garsonu
Mafya üyesi sanması ve sürekli olarak takip edilmekte olduğu duygusuna kapılması. Devam edeyim
mi?”

“Lütfen.”
“Osborn bir vurup kaçma olayının kurbanı oldu. Arabanın sürücüsü bulunamadı. Emmings iki

defa intihar etmeye kalkıştı. Kendisinin neden olduğu bir tabanca yarasından öldü. İsveçli Leyge
Roma'ya arabayla gitti ve Colosseum'dan düştü. Schimmelreiter aklını kaçırdıktan sonra hastanede
doğal nedenlerden, akciğer kanserinden öldü. Heyne neredeyse boğulacaktı, sonra hastanede
bileklerini kesti. Ölümden kurtuldu, ama daha sonra zatürreeden öldü. Swift zarar görmeden kurtuldu.
Mittelhorn da iki defa intihar etmeye çalıştı - ilk seferinde aşırı dozda uyku ilacı alarak, daha sonra
tendürdiyot içerek. lç organlarındaki yanıklar yüzünden öldü. Titz otoyolda bir araba kazasında öldü.
Son olarak Adams Roma'daki Hilton otelinin odasında, görünüşe göre nedeni bilinmeyen bir boğulma
yüzünden öldü. Brigg'in durumu hâlâ esrarını koruyor.”

“Teşekkür ederim. Sağ kurtulanlar arasında hiç başlangıç arazlarını hatırlayan kimse var mı?”
“Evet. Arazlardan birisi ellerin titremesi ve yemeğin tadındaki farkedilebilir bir değişiklik. Bunu

Swift'ten öğrendik. Brunner yemeğin tadında bir bozukluk olduğunu kesin olarak hatırlıyor, ama
ellerin titremesi hakkında bir şey bilmiyor. Kalıcı bir ruhsal etki yüzünden böyle bir ifade vermiş
olabilir. Hiç olmazsa tıbbi uzmanların fikri bu.”

“Ölüm nedeni oldukça geniş bir yelpaze gösteriyor ve intihar kurbanları o sırada ellerine geçen
imkânları kullanmış gibi görünüyor. Cui prodest ilkesine göre bir soruşturma yürüttünüz mü?”

“Yani mali bakımdan kimlerin yararlanacağını soruşturduk mu diyorsunuz. Bunun bir anlamı
olmayacaktı, çünkü mirasçılardan hiçbirinin akrabalarının ölümüyle bağlantısı olduğunu gösteren bir
delil yoktu.”

“Basın bu işe elattı mı?”
“Basın Lamamen bu işin dışında tutuldu. Şüphesiz yerel gazetelerde ölümlerin her biri için ölüm

ilanı yayımlandı, ama bunlar diğer kaza haberleri arasında kaybolup gitti. Basının soruşturmaya engel
çıkaracağından endişe ediyorduk. Birleşik Devletler'de sadece bir gazete, adı şimdi aklıma gelmiyor,
Dr. Stella'nın hastalarının başına gelen trajik ölümlerden bahsetti. Stella ise bu durumun vicdansız bir
rakibin işi olduğunda ısrar ediyordu. Bununla birlikte, geçen yıl Napoli'ye hiç hasta göndermedi.”

“Bu şüpheli gözükmüyor mu?”
“Öyle olması gerekmez. Bir olay daha olsaydı, bunun duyulması anlaşmadan kazanacağından daha

fazlasını kaybetmesine yol açacaktı. Aldığı yüzdelerden pek bir şey kazanıyor olmaması gerek.”
“Şimdi bir oyun oynamamızı teklif ediyorum,” dedi Barth. “Oyunun adı, “Napoli'de esrarlı bir

şekilde nasıl ölünür?” olsun. Amacı bir kimsenin böyle bir ölüm için hangi özelliklere sahip olması
gerektiğini bulmak. Bana yardımcı olur musunuz?”

“Seve seve. Özelliklerin listesi kişinin cinsiyetini, yaşını, vücut yapısını, fiziksel kusurlarını, mali
durumunu ve vermeye çalışacağım diğer başka niteliklerini içerecek. Gerekli özelliklere sahip olan
kişi elli yaşlarında bir erkek olmalıdır, oldukça uzun boylu, atletik veya piknik yapılı, bekar, dul veya
boşanmış, ama Napoli'de geçirdiği süre boyunca tek başına olan birisi. Schimmelreiter'in vakasında
açıkça görüldüğü gibi, zengin olması şart değil. İtalyanca da bilmemeli, veya çok az bilmeli.”



“Kurbanların hiçbiri iyi İtalyanca bilmiyorlardı, öyle mi?”
“Tek bir tanesi bile. Şimdi daha özel niteliklere gelelim. Adaylık koşullarından biri de şeker

hastası olmaması..”
“Öyle mi?”
“Grubuljl içinde tek bir şeker hastası yoktu. Diğer taraftan Dr. Stella tarafından Napoli'ye

gönderilmiş hastalar arasında beş tane şeker hastası vardı, hepsi evlerine sağ salim döndüler.”
“Uzmanlarınız bunu nasıl açıklıyor?”
“Bunu yanıtlayabileceğimden pek emin değilim. Bazıları bunu hastanın metabolizmasına, bir

antidot yerine geçebilecek aseton türevlerinin oluşumuna bağlıyordu, ama bu düşünce daha az
tanınmış -benim fikrime göre daha dürüst- uzmanlarca kabul edilmiyordu. Bir organizma insulin
yetmezliğinden etkilenmeye başlayınca kanda aseton türevleri oluşur. Ne var ki, günümüzde bütün
şeker hastaları düzenli olarak kendilerine önerilen ilaçlan almaları konusunda uyarılmışlardır. Bir
sonraki gerekli özellik alerji. Çimene karşı aşırı duyarlı olmak, saman nezlesi, astım. Ne var ki,
yukarıdaki bütün şartları yerine getirmiş, ama yine zarar görmeden yakayı sıyırabilmiş kişiler var.
Çilek alerjisi olan hasta gibi veya saman nezlesi olan gibi.”

“Kaplıca banyoları alan bekar, zengin, atletik yapılı erkekler, alerji problemleri var ve İtalyanca
bilmiyorlar, öyle mi?”

“Plimasine'e ek olarak, ötekiler gibi aynı antihistamini kullanıyorlardı.” “Hangisini?”
“İçine Ritalin eklenmiş olan bir antihistamini. Ritalin'in formülü, a-fenil-a-piperdinasitik asit

metil ester hidroklorid'dir. Plimasine'in ana maddesi olan Pyribenzamine alerjik reaksiyonu etkisiz
hale getiriyor, ama uyuklamaya neden oluyor ve reflekslerde yavaşlama meydana getiriyor. İşte bu
yüzden araba kullananlara bu ilacın bir uyarıcı olan Ritalin ile birlikte alınması tavsiye ediliyor.”

“Görüyorum ki, eczacılıktan iyi anlıyorsunuz!”
“Yıllardır Plimasine kullanıyorum. Alerjisi olan bir kimse bir bakıma kendi kendisinin

doktorudur. Birleşik Devletler'deyken onun ayan başka bir ilaç kullanıyordum, zira Plimasine
İsviçre'de üretiliyor. Charles Decker, saman nezlesi olan adam da, Plimasine kullanıyordu, ama
saçının tek bir teline bile zarar gelmedi - durun bir dakika.”

Orada bir budala gibi ağzım açık oturdum. Barth sessizlik içinde bana baktı.
“Hepsinde kelleşme emareleri vardı,” dedim sonunda.
“Kelleşme mi?”
“En azından başlangıcı. Durun bir dakika. Tamam, Decker'in kafasında da saçsız bir yeri vardı...

başının arkasında. Ama bu yine de... neyse, pek önemli değil.”
“Ama siz pek kel sayılmazsınız,” dedi Barth.
“Anlamadım? Ah, doğru - kel değilim. Bu ihmal edilmiş. Fakat eğer Decker'e bir zarar

gelmemişse... kelleşme belirtileri gösterdiği halde ... Ama kellik ile delilik arasında ne gibi bir
bağlantı olabilir?”

“Veya delilik ile şeker hastalığı arasında?”
“Haklısınız doktor, bu geçerli bir soru değil.”
“Kellik durumu tamamen gözden kaçmış mıydı?”
“Şöyle oldu: (İMen kişilerle Napoli'den sağ salim dönenleri karşılaştırdık. Kellik durumu

şüphesiz söz konusu oldu. Sorun şu ki, işin doğrusunu anlamak sadece kurbanlar için mümkündü, zira
sağ kalanlardan çoğu peruk taktıklarını kabul etmek istemeyeceklerdi. Bu husus, gurur meselesi
yüzünden, insanların hassas olduğu bir noktaydı ve onların hemen oldukları yerde bir incelemeye izin
vermelerini sağlamak zor olabilirdi. Aynı zamanda perukanın veya kafaya saç ekmenin nerede
yapılmış olduğunu da bulmamız gerecekti, bu iş için ne vaktimiz, ne de elemanımız vardı.”



“Fazla önem verilmedi, öyle mi?”
“Görüşler ikiye ayrılmıştı. Bazıları sağ kalanlardan herhangi birinin kelliğini saklayıp

saklamadığını ortaya çıkarmanın vakit kaybı olduğunu düşünüyor ve bunun diğerlerinin trajik
kaderleriyle ne gibi bir ilgisi olduğunu göremiyorlardı.”

“lyi o halde, eğer saç faktörünü dikkate almışsanız, niye bir dakika önce o kadar çok şaşkınlık
gösterdiniz?”

“Korkarım, negatif bir korelasyon vardı. Beni şaşırtan şey, ölenlerden hiçbirinin kelliğini
saklamaya çalışmamasıydı. Hiçbiri peruka takmıyordu, ne de bir saç ektirme işi yaptırmıştı. Böyle
operasyonlar var, biliyorsunuz.”

“Evet, duydum. Başka bir şey var mı?”
“Yok - sadece bütün kurbanlar kelleşiyorlardı ve bunu gizlemek için bir şey yapmıyorlardı, diğer

taraftan sağ ka lanlar içinde hem kelleşenler, hem de normal saçlılar vardı. Bir dakika önce aklıma
Decker'in kafasındaki saçsız yer gelmişti, sadece o kadar. Bir an için bir şey bulduğumu sandım. Bu
da ilk defa olmuyor. O kadar uzun zamandır bu işin içindeyim ki, arada sırada bazı şeyler görmeye
başlıyorum, hayaller filan...”

“Ah, bu işte bir büyü kokusu var, öte dünyadan gelen ruhlar filan... Ama belki o kadar anlamsız
değildir.”

“Ruhlara inanır mısınız?” Uzun ve sert bir bakış.
“Eğer onlar inanıyorlarsa, bu herhalde yeterli, öyle değil mi? Tutalım ki, Napoli'de faaliyet

gösteren bir falcı vardı, zengin yabancı müşterilerin peşinde olan biri...”
“Tamam. Tutalım ki, böyle biri vardı,” dedim iskemlemde doğrularak, “ne olacak?”
“Tutalım ki, bu falcı çeşitli numaralar ve seanslarla insanların güvenini kazanmaya çalışıyor,

Tibet'ten ithal edilmiş bir mucizevi iksirin örneklerini dağıtıyor, müşteriyi tamamen kendisine
bağımlı kılan bir uyuşturucu veya her türlü hastalığı tedavi etmek için kullanılan bir ilaç... Şimdi
tutalım ki, yüz vakadan onu veya on biri dikkatsiz bir şekilde aşırı doz alıyor... “

“Pekala,” dedim, yüksek bir sesle. “Ama bu durumda İtalyanlar adamın küçük numarasını
anlamazlar mıydı? İtalyan polisi, demek istiyorum. Gerçek şu ki, bazı vakalarda kurbanın günlük
hayatını çok iyi biliyoruz, otelden tam ne vakit çıkıyordu, nasıl giyinmeyi seviyordu, gazete satan
yerlerden en çok hangilerini tercih ediyordu ve hatta hangi gazeteleri alıyordu, plajda soyunduğu
kabin hangisiydi, neyi nerede yiyordu, hangi opera temsillerini görmüştü... Şimdi bir veya iki
durumda böyle bir üçkağıtçıyı veya guruyu gözden kaçırmış olabiliriz, ama hepsinde değil. Hayır,
böyle birisi yoktu. Bundan başka fikir fazla hayal mahsulü görünüyor. Sorun sadece hiçbirinin
İtalyanca bilmemesi değil; yüksek tahsil yapmış bir İsveçlinin, bir antika kitap satıcısının, saygıdeğer
bir işadamının bir İtalyan falcıya gitmesi akla yakın mı? Bunun yanı sıra, kimsenin vakti yoktu...”

“Yanlış olduğu kanıtlanmışıma yenilmemiş. Böylece bir atış daha bcşa gitti.” iskemlesinde
doğrulup oturdu. “Eğer bir şey onları ele geçirmiş ise, o zaman o şeyin onları yavaşça sürüklemiş ve
ardında iz bırakmamış olması lazım. Doğru mu?”

“Doğru.”
“Onları tamamen özel, mahrem ve resmiyetten uzak bir şekilde tek bir şey ele geçirebilirdi:

Seks!” Yanıtlamadan önce tereddüt ettim.
“Hayır. Birkaç kısa süreli erotik rastlantının olduğunu kabul ediyorum, ama bu aynı şey sayılmaz.

İnanın bana, o kadar derine giden bir soruşturma yaptık ki, bir kadın, bir seks alemi veya bir genelev
'büyüklüğünde' bir şeyin gözden kaçması imkânsızdı. Hayır, başka bir şey olmalı, tamamen sıradan
bir şey... “

Bu son sözlerim beni biraz şaşırttı, zira daha önce hiç bu şekilde düşünmemiştim. Ama Barth



bundan yararlandı.
“Sıradan, ama ölümcül. Evet, niçin olmasın! Utanç verici ve gizli bir istek, tatmin edilmesi

gereken gizli bir arzu... Bizim için utanç verici olmayabilir, ama öğrenildiği takdirde başkaları için
korkunç bir skandal olabilir...”

“Başladığımız yere geri döndük,” dedim. “Çünkü şu anda az önce beni bırakmaya zorladığınız
aynı pozisyona kendiniz geldiniz, yani psikoloji...”

Birisi dışarıda korna çaldı. Doktor, o anda çok genç görünerek ayağa kalktı, pencereden aşağıya
baktı ve tehdit edercesine parmağını salladı. Korna sesi sustu. Havanın kararmış olduğunu görmek
beni şaşırttı. Saatime baktım ve Barth'ın üç saatini almış olduğumu görünce afalladım. Ve dalaşmak
için ayağa kalktım, ama o böyle bir şey duymak bile istemiyordu.

“Oh, hayır, gitmiyorsunuz. Öncelikle bizimle akşam yemeğine kalacaksınız. İkinci olarak daha bir
şey halletmedik, üçüncüsü veya daha önemlisi, rolleri tersine çevirdiğim ve size bir savcı gibi
sorular sorduğum için özür dilerim. Her ne kadar bir ev sahibine yakışmazsa da, bir art niyetim
olduğunu itiraf edeceğim... Öğrenmek istediğim bazı şeyler vardı -hem sizin hakkınızda, hem de
sizden- dosyalarda bulamayacağım bazı şeyler. Her zaman bir olayın atmosferini ancak bir insanın
verebileceğini düşünmüşümdür. Bazen sizi bir miktar tahrik etmek, iğnelemek yoluna bile gittim, ama
bütün bunları çok iyi kaldırdığınızı söylemeliyim, sandığınız kadar iyi bir poker oyuncusu yüzüne
sahip olmasanız da... İyi niyetli oluşum beni bağışlamanızda işe yarayabilir, çünkü size yardım
etmeye hazırım. Ama akşam yemeğine kadar oturalım. Hazır olunca çan çalacaklar.”

Yeniden oturduk. Kendimi çok ferahlamış hissediyordum.
“Olayla ilgileneceğim,” diye devam etti, “ama fazla şansımız olduğunu sanmıyorum... Rolümün

tam olarak ne olacağını sorabilir miyim?”
“Bu çok faktörlü analiz gerektiren bir olay,” diye başladım, tedbirli bir şekilde, kelimeleri

dikkatle seçerek. Sizin programınızı bilmiyorum, ama GPSS tipinde bazı programlar biliyorum ve
sanırım sizin bilgisayar da buna bir bakıma benzerlik gösteriyor. Problem suçla ilgili olmaktan çok
zihinsel. Şüphesiz bilgisayar suçlunun kim olduğunu bulamayacak, ama suçluyu bilinmeyen bir faktör
olmaktan çıkarabilir. Olayı çözmek demek, ölümleri açıklayacak bir teoriyi, onların bağlı olduğu
yasayı ortaya koymak olacak...”

Dr. Barth bana neredeyse sempatiyle baktı. Veya belki de ışık yukarıdan düştüğü ve adamın en
küçük hareketinde yüzünün hatları yumuşakça şekillendiği için öyle görünüyordu.

“Bizden kastım elektronlar değil, bir çalışma ekibiydi. Fransa'nın en değerli beyinlerinden
bazıları da içinde olmak üzere, disiplinlerarası çok parlak bir ekip kurdum ve eminim ki bu işi
yapmaya can atacaklardır... Ne var ki, bilgisayara gelince... Doğru, bir tanesini programlamayı
başardık, şu ana kadarki test sonuçları tatmin edici oldu, ama böyle bir olayda - asla... “ Başını iki
yana salladı.

“Niçin olmasın?”
“Çok basit. Bilgisayar sayısal veri olmadan çalışmaz.” Kollarını açtı. “Bu olayda sayısal veri

olarak ne kullanabiliriz? Tutalım ki Napoli'de yeni bir uyuşturucu şebekesi iş görüyor ve bir otel
malın dağıtım yeri olarak kullanılıyor ve bazı tuzluklara tuz yerine mal koyarak dağıtım yapılıyor.
Şimdi bazı tuzlukların yemek salonu masalarında bazen karışması mümkün değil midir? Bu durumda
sadece yemeklerini tuzlu sevenlerin uyuşturucu alma riski yok mu? O halde sorarım size, eğer verinin
içinde tuzluklar, uyuşturucular veya kurbanların yemek yeme adetleri hakkında bir şey yoksa, bir
bilgisayar bunu nasıl çözümleyebilir?”

Adama hayranlıkla baktım. Böylesi fikirler geliştirmekte nasıl da ustaydı. Akşam yemeği çanı
çaldı, sesi gittikçe arttı ve sonunda iyice tizleşti, derken birdenbire sustu ve bir çocuğu azarlayan bir



kadın sesi duyuldu.
“Alt kata inmek zamanı... Her zaman tam vaktinde yeriz.”
Yemek salonunu masanın üzerinde uzun bir sıra halinde dizilmiş pembe mumlar aydınlatıyordu.

Barth, alt kata indiğimiz sırada, büyükannesinin yemeğe katılacağını fısıldadı, doksan yaşındaki
kadının, biraz tuhaf davranışları olsa da, çok sağlıklı olduğunu ekledi. Bunu bir çeşit uyarı olarak
aldım, ama yanıt vermeye fırsat bulamadan, kendimi ailenin diğer fertleriyle tanıştırılırken buldum.
Önceden tanışmış olduğum üç çocuğun ve masanın ucunda kütüphanedekinin eşi olan el oyması bir
iskemleye oturmuş Bayan Barth'ın yanı sıra, mor giysiler içinde yaşlı bir kadın gördüm. Elmaslarla
süslü eski moda uzun saplı bir gözlük göğsünde parlıyordu ve parlak bilyelere benzeyen küçük siyah
gözlerini üzerime dikmişti. Elini uzattı, ama o kadar yükseğe ve o kadar hevesle ki, onu öptüm, bu
başka bir durumda yapmayacağım bir şeydi; kadın, hayret verecek kadar derin ve erkeksi olan ve
kulağa kötü dublaj yapılmış bir filmdeki gibi yapay gelen bir sesle, şöyle dedi:

“Demek astronotsunuz, öyle mi? Daha önce bir astronot ile aynı masaya hiç oturmamıştım.”
Doktor bile şaşırdı. Bayan Barth hemen bir açıklama yaparak, çocukların benim gelişimi haber

vermiş olduklarını söyledi. Yaşlı kadın benden yanına oturmamı ve işitmede güçlük çektiği için
yüksek sesle konuşmamı istedi. Tabağının yanında böbrek şeklinde bir işitme cihazı duruyordu, ama
kadın yemek sırasında onu hiç kullanmadı.

“Beni eğlendirebilirsiniz,” dedi kadın. “Böyle bir fırsatın yakın zamanda bir daha elime
geçeceğini sanmam. Lütfen bize dünyanın oradan nasıl göründüğünü söyleyebilir misiniz?
Fotoğraflara güvenim yok.”

“Haklısınız,” dedim, kadına salata tabağını uzatırken, sözünü sakınmaz, resmiyetten uzak tavrı
için için hoşuma gitmişti. “Hiçbir fotoğraf tam olarak veremez, özellikle yörünge yakından geçiyorsa
ve dünya yavaş yavaş gökyüzünde yerini alıyorsa. Gökyüzünü kapatmaz, gökyüzü olur. Alınan
izlenim budur.”

“Söyledikleri kadar güzel mi?” Sesinde şüphe vardı.
“Hiç olmazsa, benim için öyle. Beni en çok etkileyen şey boş görünüşü, ıssızlığı oldu,

Şehirlerden, otoyollardan veya limanlardan bir iz yoktu - sadece okyanuslar, kıtalar ve bulutlar.
Okyanuslar ve kıtalar bize okulda öğretilmiş olana çok benziyorlar. Ama bulutlar... Bulutları
hepsinden daha tuhaf buldum, belki bulutlara benzemedikleri için.” “Neye benziyordu?”

“Bu yüksekliğe göre değişir. Çok uzaktan bir gergedanın yaşlı ve buruşuk derisi gibi görünürler,
çatlamış ve mavimsi gri. Ama ne kadar yaklaşırsanız, o kadar çok, değişik renklerdeki koyun yününün
tarandıktan sonraki haline benzerler.”

“Hiç aya gittiniz mi?”
“Ne yazık ki, hiç gitmedim.”
Kendimi kosmosla ilgili başka sorulara hazırlarken, kadın aniden konuyu değiştirdi.
“Fransızcayı çok akıcı konuşuyorsunuz, ama tuhaf bir aksanınız var ve kullandığınız sözcükler

biraz değişik. Kanadalısınız, öyle değil mi?”
“Ailem Kanadalıydı; ben Birleşik Devletler'de doğdum.”
“Tam düşündüğüm gibi: O halde anneniz Fransız mı?”
“Öyle idi.”
Karı kocanın ikisinin birden masanın karşısından göz kaş işaretleri yaparak yaşlı kadının merakını

engellemeye çalıştıklarını görebiliyordum, ama kadın onlara aldırış etmedi.
“Anneniz sizinle Fransızca konuşur muydu?”
“Evet, konuşurdu.”
“Sizin ilk adınız john. O halde size jean diyordu.” “Evet, öyle.”



“O zaman ben de öyle diyeceğim. Lütfen kuşkonmazı uzaklaştır, Jean - onu yememen lazım.
Yaşlanmanın sırrı, Jean, artık kullanamayacağın bir sürü tecrübe sahibi olmaktır. “Onlar” - dedi
ailesini gösterek, “sözlerime dikkatlerini vermemekte haklılar. Siz hâlâ bunu bilemeyecek kadar
gençsiniz, ama yetmiş yaşında olmakla doksan yaşında olmak arasında epeyce fark vardır. Çok
önemli bir fark.” diye ekledi vurgulayarak. Sustu ve yemeğini yemeye başladı, an cak bir sonraki
yemeğin gelmesi için tabaklar kaldırılırken yeniden canlandı.

“Uzaya kaç defa gittiniz?”
“lki defa. Ama dünyadan çok uzağa gitmedim. Eğer onu bir elmaya benzetirseniz, sadece

kabuğunun kalın olduğu yere kadar gittim.”
“Alçakgönüllülük gösteriyorsunuz, öyle değil mi?”
“Pek değil.”
Konuşma oldukça tuhaf bir yön almaya başlamıştı, ama yaşlı kadının kendine has bir cazibesi

olduğundan durumdan şikayetçi değildim. Bu yüzden kadın beni sorgulamayı sürdürünce, en ufak bir
rahatsızlık duymadım.

“Kadınların uzaya gitmesini destekliyor musunuz?”
“Pek üzerinde düşündüğüm bir konu değil,” dedim, dürüstçe. “Eğer istedikleri şey buysa, o halde

neden olmasın?”
“Bu çılgın akımı başlatanlar sizlersiniz, öyle değil mi? Kadınların özgürlük hareketi denen o şeyi.

Çok çocukça, çok zevksiz, ama hiç şüphe yok ki, elverişli.”
“Öyle midüşünüyorsunuz? Niçin elverişli?”
“Her zaman her şey için kimin suçlanacağını bilmek elverişlidir. Her şey erkeklerin kabahati,

diyor hanımlar. Bu dünyayı onlar kurtaracaklarmış. Sizin yerinizi almak istiyorlar. Ne kadar saçma
görünürse görünsün, kafalarında belli bir hedef var, erkekler için böyle olduğu söylenemez.”

Üzerine şeker serpiştirilmiş ravent tatlısından sonra, çocuklar yemek salonundan sessizce
ayrıldılar ve ben de gitmeye hazırlandım. Ne var ki, doktor Orly'de kaldığımı öğrenince, kendi evine
yerleşmemde ısrar etti. Onun iyi niyetini kötüye kullanmak istemiyordum, ama fikir cazip geldi.
Açıkça söylemek gerekirse, adamın başına iyice balta olmak düşüncesindeydim.

Bayan Barth da kocasının davetini destekledi ve bana hâlâ boş duran konuk defterini göstererek
ilk imzalayan kim senin bir astronot olmasının şans getireceğini söyledi. Karşılıklı birkaç nazik
sözden sonra, sonunda kabul ettim. Onların yanına ertesi gün taşınınam kararlaştırıldı. Dr. Barth
arabama kadar bana eşlik etti ve ben direksiyonun arkasına geçtikten sonra, büyükannesinin benden
epeyce hoşlanmış olduğunu söyledi, bunun büyük bir şeref sayılacağını da ekledi. Arabayı sürüp bir
Paris gecesinin içine daldığım sırada, o hâlâ bahçe kapısında duruyordu.

Trafikten kurtulmak için şehrin çevresinden dolaştım ve Seine nehrine paralel uzanan bulvarlara
yöneldim, orada geceyarısı trafiğinin daha az olacağından emindim. Yorgun, ama memnundum. Barth
ile yapmış olduğum konuşma beni çok umutlandırmıştı. Arabayı fazla hızlı sürmedim, içmiş olduğum
bütün o beyaz şaraplardan sonra, kendime pek güvenmiyordum. C)nümde küçük bir 2 CV kaldırıma
yanaşık olarak, tedirgin bir şekilde, yol alıyordu. Yol boştu. Depolar Seine'nin karşı yakasındaki
parmaklıkların üzerinden yükseliyordu, ama onlara pek dikkat etmiyordum: Kafam dalgındı.
Birdenbire bir çift far ön aynamda bir çift güneş gibi parladı. O sırada 2 CV'yi tam geçme
aşamasındaydım ve yolun soluna biraz fazla kaymıştım, gece yarışçısına yol açmaya ve yeniden yavaş
seyreden arabalara ait şerite geçmeye karar verdim, ama çok geç kalmıştım. Farları arabamın içine
doldu ve bir saniye sonra yassı bir şekil yanımdan hızla geçti. Rüzgârının etkisinden kurtulduğum
zaman, araba kaybolmuştu. Sağ ön çamurluktan bir parça gitmişti. Aynadan geriye sadece sapı
kalmıştı. Kopmuştu. Biraz yol aldıktan sonra, eğer şarap içmemiş olsaydım, otomobilin yolundan



kaçmayacağım ve şu anda kendi arabamın enkazının altında yatıyor olacağım fikri aklıma geldi. Bu da
Randy'e üzerinde düşünmek için epeyce malzeme verecekti, ölümüm harika bir şekilde Napoli
olaylarına uygunluk gösterecekti. Randy hiç şüphesiz kazayı simulasyon işine bağlayacaktı. Ne var ki,
on ikinci kurban olmak kaderimde yazılı değilmiş: Otelime sağ salim döndüm.

* * *
Barth, ziyaretimin dördüncü günü olan pazar günü, ekibinin olaya katılışına daha samimi bir hava

vermek ve belki de yeni evini göstermek amacıyla, evinde yirmiden fazla kişinin davetli olduğu
küçük bir parti verdi. Resmi hiçbir olay için hazırlıklı olmadığımdan, cumartesi günü Paris'e gidip
duruma daha uygun bir şeyler almaya karar verdim, ama Barth beni bundan vazgeçirdi. Bu yüzden
rengi atmış bir kot pantalon ve yırtık bir kazakla -daha düzgün kıyafetlerim İtalyan polisi tarafından
mahvedilmişti- Barth ailesiyle birlikte kapıda durdum. Alt katın duvarları açılmış ve geniş bir salon
olmuştu. Oldukça tuhaf bir durumdu: Çevremi almış sakallı gençler ve perukah entel kadınların
arasında kendimi biraz davetsiz misafir, biraz da ev sahibi gibi hissediyordum, zira Barth'm evinde
kalan bir konuktum ve hatta evin ikramlarını bile dağıtıyordum. Dedi toplu saçım ve düzgün tıraşımla
yaşı geçkin bir izci çocuğa benziyordum.

Partinin havası tuhaf bir şekilde resmiyetten uzaktı, entellerin özelliği olan devrimci soytarılıktan
da eser yoktu; Çin'deki son olaylardan beri Maocular pek ortalıkta görünmüyordu. Bütün konuklarla
ilgilenmeye gayret ettim, çünkü özellikle alerjik bir astronotla -aynı zamanda gezgin bir dedektif ile-
tanışmak için geldiklerini biliyordum. Sohbet konusu bir şekilde dünyada çekilen acılara geldi. İşin
doğrusu pek rasgele değil, ama Avrupa'nın ebedi görevinin artık sona ermiş olduğunu kabul etmenin
hüznü içinde, Nanterre ve l'Ecole Sup'rieure mezunu olan bu kişiler gerçeği yurttaşlarından daha iyi
anlamışa benziyordu. Avrupa yaşıyordu, ama sadece ekonomik anlamda. Zenginlik geri gelmişti, ama
kendine güven duygusu yoktu. Bu bir kanser hastasının habis urlardan duyduğu korku değildi, ama
tarih ruhunun gittiğini anlamaktı ve eğer bir zaman geri dönerse, buraya gelmeyecekti. Fransa gücünü
ve etkisini kaybetmişti ve artık sahneden seyircilerin arasına inmiş olduğu için dünyanın acılarına ilgi
gösterebilirdi. McLuhan'ın kehanetleri doğru çıkmıştı, ama kehanetlerin adeti olduğu üzere ters
şekilde. Onun “küresel köyü” çoktan gerçekleşmişti, ama ikiye ayrılmış olarak. Daha yoksul olan
taraf acı çekiyordu, bu arada daha zengin olan taraf televizyon yoluyla bu acıyı ithal ediyor ve uzaktan
paylaşıyordu. Herkes bunun böyle sürüp gidemeyeceğini söylüyordu, ama yine aynı şekilde sürüp
gidiyordu. Hiç kimse hükümetin ekonomik tampon bölgedeki yeni “bekle ve gör” politikası hakkında
ne düşündüğümü sormadı, ben de bir şey söylemedim.

Sohbet dünyanın çektiği acılardan yaptığı çılgınlıklara döndü. Diğer şeylerin yanı sıra, tanınmış
bir Fransız rejisörün “basamaklardaki katliam” konusunda bir film yapmayı düşündüğünü öğrendim.
Esrarengiz kahramanın rolünü Jean-Paul Belmondo oynayacaktı; küçük kız bir çocuk aktris tarafından
değil, -zira bir çocukla yatağa girmeye hoş bakılmayacaktı- tanınmış bir İngiliz film yıldızı tarafından
oynanacaktı. Birkaç gün önce evlenen bu aktris ilk gecesine bazı tanınmış kişileri davet etmişti -bu
şekilde eğlenceler artık moda olmuştu- amacı zifaf yatağının çevresinde Roma'daki havalimanında
zarar görenlerin yararına para toplamaktı. Kiliseyi sahtekarlık günahından arındırmak için hayırsever
fahişeliğe soyunan o Belçikalı rahibeleri öğrendikten sonra, artık böyle şeyler beni rahatsız
etmiyordu. Şüphesiz politika konusunda da bir sürü laf edildi. En son haber Arjantin'de milliyetçi bir
harekete bağlı üyelerin hükümet yardakçıları olduğunun ortaya çıkmasıydı. Çeşitli kişiler böyle bir
şeyin Fransa gibi bir ülkede bile olabileceğinden duydukları korkuyu dile getirdiler. Çok acımasız
diktatörlüklerin yanı sıra, Faşizm yaşıyordu -hiç olmazsa Avrupa'da- diğer yandan aşırı teröristleri
kökünden temizlemenin tek yolu eylemcileri ortadan kaldırmaktı. Bir demokrasi, “önleyici
cinayetlere” göz yummayı reddetse bile, eğer hükümet uğruna yapılan cinayetler ağzı sıkı bir denetim



ve sınırlı sorumlulukla işlenirse, başını öte yana çeviriyordu. Bu şey, devletin yaptığı eski usul
politik idam veya baskıyla aynı kefeye konmamalıydı, daha ziyade per procurationem yapılan olumlu
bir terördü. Bir zamanlar duymuş olduğum felsefi düşünce şiddetin tamamen yasallaştırılmasını
öneriyordu, de Sade bile gerçek özgürlük örneği olarak alınmıştı. Her çeşit faaliyet -aşırı sağ veya
sol- anayasa teminatı altına alınacaktı; ve status quo'yu destekleyenlerin sayısı yıkıcılardan çok fazla
olduğuna göre, iki aşırı ucun şiddetli bir şekilde karşı karşıya gelmeleri durumunda, eğer iç savaş
gibi bir şey olursa, mevcut düzenin yara alınadan çıkması bekleniyordu.

Barth saat on bir civarında daha meraklı konuklarına evi gezdirmeye başladı, alt katta bir avuç
insan kalmıştı. Açık teras kapısının önünde oturan üç adama katılmaya karar verdim. İkisi düşman
kamplardan olan matematikçilerdi: Lagrange'nin bir akrabası olan Saussure analizde, yani teorik
matematikte, uzmanlaşmıştı; diğeri bir programcı ve istatistikçi olarak uygulamalı matematikte. Dış
görünüşlerinde bile komik bir zıtlık vardı. Saussure antika bir fotoğraftan çıkmışa benziyordu: İnce
uzun boylu, koyu renk saçlı, keskin hatlı, kıvırcık favorili, bir kurdelada sallanan altın çerçeveli
kelebek gözlüklü biriydi; boynuna, herhalde şaka olsun diye, Japon malı transistörlü bir hesap
makinesi asmıştı. İstatistikçi iri yan, kıvırcık saçlı bir sarışındı, Birinci Dünya Savaşı sırasında
Fransız kartpostallarında çizilmiş olan şişko Alman'a benziyordu ve zaten Alman kökenliydi. Adı,
işittiğim zaman ilk defa düşündüğüm gibi Mailleux değil, Mayer idi. Matematikçilerin pek konuşmaya
niyetleri olmasa da, üçüncü adam, Dr. Lapidus adındaki bir eczacı, onlara benzemiyordu. Uzun
sakalıyla vahşi bir adadan daha yeni geri dönmüş gibiydi. Adam bana soruşturmada yarım kalmış bir
vakaya, yani delilik belirtilerinin gelip geçtiği bir vakaya rastlanıp rastlanmadığını sordu. Yanıt
olarak, bütün dosyaların mikrofilmde olduğunu ve eğer Swift'in vakası yarım kalmış olarak
tanımlanamazsa, bu kategoriye giren bir vaka olmadığını söyledim.

“Bu hayret verici bir şey!” dedi yüksek sesle.
“Niçin hayret verici?”
“Arazlar yoğunluk bakımından farklılık gösteriyor, ama kurbanlardan biri hastaneye kaldırıldığı

an, pencereden atlayan o adam gibi, arazlar hemen hafifliyor. Psikozun kimyasal olarak meydana
getirildiği varsayılacak olursa, o zaman dozun tuhaf bir birikimli etkisi olmalı. Kimse bunun farkına
vardı mı acaba?”

“Ne demek istediğinizi anlamadım.”
“Bu şekilde gecikmeli etkisi olan hiçbir psikotropik bileşik bilinmiyor, yani eğer pazartesi günü

alınırsa, ilk arazlarını salı günü gösterecek, çarşamba günü halüsinasyonlara neden olacak ve
cumartesi günü en yüksek yoğunluğuna ulaşacak bir şey. Şüphesiz hipodermik bir iğneyle emilmesi
uzun süre alacak bir stok yaratmak mümkün olabilir; ama böyle bir işlem vücutta iz bırakır, otopsi
raporlarında bunu gösteren bir şey bulamadım.”

“Bulamadınız, çünkü böyle bir şey rapor edilmemişti.”
“Hayret verici bulduğum şey işte bu!”
“Ama maddeyi bir defadan fazla almış olabilirler, bu da birikimli etkiyi açıklayabilir... “
Başını hoşnutsuzlukla salladı.
“Nasıl? Günlük davranışlarının değişimiyle ilk arazların ortaya çıkışı arasında her zaman

ortalama altı ila sekiz gün lük, bir vakada dokuz günlük, bir süre olmuş. Hiçbir kimyasal maddenin
böylesi geciktirilmiş veya birikimli etkisi yoktur. Tutalım ki, bu kimyasal maddeyi geldiklerinin
birinci veya ikinci günü almaya başlıyorlar; o zaman ilk arazların kırk sekiz saat içinde ortaya
çıkması gerekirdi. Böbrek veya karaciğer hastası olanlar için bu durum tartışılabilir, ama zaten böyle
hastalar da yoktu.” “O halde sizin fikriniz nedir?”

“Vaka tarihçeleri maddenin adamlara düzenli, azar azar ve sürekli olarak verilmiş olduğunu



gösteriyor.”
“O halde bu sizce önceden planlanmış bir zehirleme mi?”
Altın dişlerini meydana çıkaracak şekilde gülümsedi.
“Hayır. Kimbilir, belki cüce cinlerin kabahatidir veya belki bazı sinekler bir ecza laboratuvarını

talan edip geri dönüş yolundadır ve liserjik asitin son türevlerinin üzerinde dolaştıktan sonra
kurbanın ekmeğinin üzerine rasgele konmuştur. Bildiğim şey artışın azar azar olmuş olduğu.”

“Ya bilinmeyen bir bileşim ise?”
“Bizim mi bilmediğimiz?”
Bunu öyle bir şekilde söyledi ki, gülümsemekten kendimi alamadım.
“Evet. Sizin bilmediğiniz. Kimyanın bilmediği. Bu imkansız bir şey mi?”
Adam çarpık bir şekilde gülümsedi ve ağzındaki altınlar parladı.
“Bilinmeyen bileşimlerin sayısı gökteki yıldızlardan daha çoktur. Ama doku metabolizmasına hem

dirençli, hem dirençsiz bir şey olmaz. Birçok daireler vardır, ama kare şeklinde bir daire olamaz.”
“Anlayamadım.”
“Çok basit. Akut reaksiyona neden olan kimyasal maddeler, vücudun hemoglobinine geri dönüş

olmayacak bir şekilde bağlandıktan sonra, karbonmonoksit veya siyanid ile suda erimez bileşimler
meydana getirerek etki yaparlar. Bir otopsi her zaman böyle maddelerinin varlığını ortaya
çıkaracaktır, özellikle mikroyöntemler, örneğin kromatografi kullanılıyorsa. Ne var ki,
kromatografinin yardımıyla bile bir iz bulamamışlar! Bu durum kullanılan kimyasal maddenin kolayca
ortadan kalkan türden olduğunu gösteriyor. Eğer kolayca ortadan kalkan türden ise, o zaman ya küçük
dozlar halinde verilmiştir, ya da tek bir büyük doz halinde. Ama eğer tek bir doz halinde verilmiş ise
arazların birkaç gün değil, birkaç saat içinde ortaya çıkması gerekti. Şimdi anladınız mı?”

“Evet. Sizce başka bir ihtimal olabilir mi?”
“Bir tane var. Yani eğer madde esas olarak zararsız ise ve kanın veya dokunun içine yayılmaya

başladığı anda psikotropik özellikler geliştirmeye başlamışsa. Örneğin, karaciğerde. Karaciğer bu
maddeyi atmak için onu zehire dönüştürebilir. Sonuç ilginç, ama tamamen varsayımsal, bir
biyokimyasal tuzak olacaktır, zira şimdiye kadar böyle bir şey olmadı, olacağını da sanmam.”

“Nasıl emin olabilirsiniz?”
“Zira eczacılık biliminde böyle bir zehirin, böyle bir “Truva atının” hiçbir kaydı yok. Eğer

şimdiye kadar olmamışsa, bundan sonra olması ihtimali çok zayıf.”
“Bunun bizim açımızdan anlamı ne?”
“Bilmiyorum.”
“Bütün söyleyeceğiniz şey bu mu?”
Nezaketsiz davranıyordum, ama adam sinirime dokunmaya başlamıştı. Yine de kimyacı kızmış

gibi görünmüyordu.
“Hayır, hepsi bu değil. Etki başka bir şeyin sonucu da olabilir.”
“Değişik maddelerin bileşimi mi? Veya değişik zehirlerin?”
“Evet.”
“Ama bu durum onu tamamen önceden tasarlanılmış bir cinayet yapar, öyle değil mi?”
Yanıt hiç beklenmedik bir şekilde Saussure'den geldi.
“Lombardili bir kız St-Pierre sokağı, 48 numarada, üçüncü katta oturan bir Parisli avukatın

yanında çalışıyormuş. Bir gün kız kardeşi onu ziyarete geliyor, ama sokağın adını unutuyor, onu St
Michael ile karıştırıyor. St Michael bulvarında 48 numaraya geldiği zaman, yukarıya çıkıyor, bir
doktor tabelası buluyor, zili çalıyor ve kız kardeşi olan Marie Duval'ı istiyor. Tamamen rastlantı
eseri Marie Duval adında bir kadının başka bir sokakta bir doktor için çalıştığı ortaya çıkıyor, ama



bu tamamen başka birisi. Şimdi böyle bir rastlantının ihtimalini önceden tayin etmek için bir rasyonal,
yani matematik olarak geçerli bir açıklama veremiyoruz. Örnek önemsiz gelebilir, ama inanın bana,
uçsuz bucaksız bir boşluk yaratıyor. Olasılık teorisinin tek modeli Gibbs'in tekrarlanan vakalar
evrenidir. Tek ve istatistiksel olarak sınıflandırılamayan vakalara gelindiği zaman, olasılık teorisi
uygulanamaz.”

“Tek vakalar diye bir şey yoktur,” dedi Mayer. Adam bütün bu süre boyunca alaycı bir şekilde,
ağzında çarpık bir gülümsemeyle ayakta durmuştu.

“Şüphesiz vardır” dedi Saussure.
“Hiç olmazsa bir dizi olarak yoktur.”
“Sen kendin bir tek vakalar dizisisin. Herkes öyledir.”
“Dağıtımsal olarak mı, yoksa toplu olarak mı?”
Tam bir soyut fikir düellosunun içine düşmüşüz gibi görünürken, Lapidus her iki adamın da dizine

birer elini dayadı.
“Baylar!” dedi.
Adamların ikisi de gülümsedi. Mayer alaycı bir şekilde sırıtmayı sürdürürken, Saussure

konuşmasını kalmış olduğu yerden sürdürmeye çalıştı.
“İnsan kolayca Duval adının veya Paris'teki doktor muayenelerinin görülme sıklığı üzerinde bir

analiz yapabilir. Ama St-Pierre sokağı ile St-Michael bulvarının karıştırılmasının oranı nedir? Bu
adların bütün Fransa'da sokak adları olarak kullanılma sıklığı nedir? Bir kadının içinde Duval adında
birinin oturduğu -üçüncü katta değil de, dördüncü katta- bir evi bulma durumuna hangi sayısal değeri
verirsiniz? Kısacası, olasılık durumları sınırsız.”

“Ama sonsuz değil,” diye konuşmayı kesti Mayer.
“Sonsuz olduğunu hem klasik anlamda, hem de sonsuz ötesi anlamda ispat edebilirim.”
“Özür dilerim,” diye araya girdim, konuşulan şeylerden bir anlam çıkarmaya çalışıyordum. “Dr.

Saussure, eminim hikayenizden alınacak bir ders olmalı. Ama bu tam olarak nedir?”
Mayer bana acıyarak baktı ve avluya çıktı. Saussure anlayış noksanlığımdan biraz şaşırmışa

benziyordu.
“Kameriyenin arkasındaki bahçeye, çilek tarlasının olduğu o yere, gittiniz mi?”
“Niçin soruyorsunuz? Gittim.”
“Orada duran yuvarlak tahta masayı farkettiniz mi? Bakır çivilerle süslenmiş olanı?” “Evet.”
“Bir göz damlası alıp oradaki çivi sayısı kadar damla sıkarak bütün çivileri ıslatmak mümkün

müdür?”
“Ee...eğer bir insan iyi nişan alırsa, neden olmasın?”
“Ama bir insan rasgele sıkmaya başlarsa, olmaz değil mi? “
“O zaman şüphesiz olmaz.”
“Ama beş dakikalık bir sağanakta her çiviye mutlaka bir damla su isabet eder.”
“Yani, demek istiyorsunuz ki...” Adamın ne demek istediğini anlamaya başlıyordum.
“Evet, evet! Benim bakış açım aşırı: Esrarlı vaka diye bir şey yoktur. Her şey grubun

büyüklüğüne bağlıdır. Grup ne kadar büyük olursa, inanılmaz vakaların o sınırlar içinde olma
olasılığı artar.”

“O halde kurbanlar aslında bir grup değil, öyle mi?”
“Kurbanlar rasgele bir illiyetin sonucu. Daha önce sözünü ettiğim sınırsız olasılığın içinden, siz

aralarında çok faktörlü benzerlik olan az sayıda vakayı seçiyorsunuz. Daha sonra onları grubun
tamamı olarak ele alıyorsunuz, esrarlı görünmelerinin nedeni bu.”

“Öyleyse siz de yarırn kalmış vakaları soruşturmamız konusunda Bay Lapidus ile aynı



fikirdesiniz?”
“Hayır, değilim. Nedeni basit, zira onların bulunması mümkün değil. Cephedeki asker grubu

içinde alt grup olarak ölenler ve yaralılar yer alır. Bu iki alt grubu hemen ayırmak mümkünken,
vurulmalarına bir santim kalmış askerlerle vurulmalarına bir kilometre olan askerleri birbirlerinden
ayıramazsınız. lşte bu yüzden kazara bulmanın dışında bir şey bulamayacaksınız. Şans stratejisi
kullanan bir düşman ancak aynı strateji ile yenilebilir.”

“Yine başladınız mı, Dr. Saussure?” diye birisi arkamızdan seslendi. Gelen Barth idi, yanında
tanıştırıldığımız zaman adını anlayamadığım ince uzun boylu, kır saçlı bir adam vardı. Barth,
Saussure'e ekibinden birisi gibi değil, daha ziyade antika bir şeymiş gibi davranıyordu. Daha sonra
Sausure'nin Dünya'mızın dışında uygarlıklar olma olasılığını araştıran Fransız CETI'ye katılmadan
önce, bir yıl önceye kadar Futuribles için çalışmış olduğunu öğrendim, ama adam her zaman biraz
oradan oraya dolanan biri olmuştu. Ona böylesi uygarlıkların varlığına inanıp inanmadığını sordum.

“Bu o kadar basit değil,” dedi, ayağa kalkarak. “Başka uygarlıklar hem var, hem de yok.”
“Yani?”
“Bizim uygarlık kavramımızın izdüşümü olarak mevcut değiller, buradan çıkan şey şu:

İnsanoğlunun bu uygarlıkları uygarlık yapan şeyin ne olduğunu tanımlaması mümkün değil.”
“Belki,” diye kabul ettim. “Yine de, kosmosdaki yerimizi tanımlamak mümkün olmalı, siz ne

dersiniz? Ya gösterişsiz bir ortalamayız, ya da bir ayrıcalığız, üstelik göz kamaştırıcı.”
Bizi dinleyenler kahkahalarla gülmeye başladılar, Saussure'yi CETI'den ayrılmaya sevkeden

şeyin tam da bu tarz bir mantık yürütme olduğunu şaşırarak öğrendim. O anda gülmeyen tek insan
oydu; sadece orada ayakta durup hesap makinesiyle bir kolyeymiş gibi oynuyordu. Onu diğerlerinden
uzaklaştırıp masaya doğru çektikten sonra, bir bardak şarap ikram ettim, kendime de bir tane
doldurdum ve onun anladığı anlamdaki uygarlığa kadeh kaldırarak, görüşlerini benimle paylaşmasını
istedim.

Bu, Fitzpatrick'den öğrenmiş olduğum akıllıca bir taktik idi: Mizaha yaklaşan ciddi bir hava
takınmak. Saussure, insan bilgisinin gelişimi dünyanın basitliğinin aşamalı bir şekilde
reddedilmesidir, diyerek açıklamasına başladı. “İnsanoğlu her şeyin, esrarlı bile olsa, basit olmasını
istedi: Tek Tanrı - şüphesiz tekil olarak; doğa kanununun tek bir şekli; evrende tek sağduyu ilkesi, ve
bunun gibi şeyler. Örneğin astronomi tüm var olan şeylerin yıldızlardan -geçmiş, şimdiki ve gelecek-
ve onların gezegenler şeklindeki kalıntılarından meydana geldiğini ileriye sürüyordu. Ne var ki,
astronomi yavaş yavaş bazı kozmik fenomenin bu şemayla açıklanamayacağını kabul etmek zorunda
kaldı. İnsanoğlunun basitliğe duyduğu açlık Ockham'ın usturasına yol açmıştır, bu ilkeye göre hiçbir
varlık, hiçbir kategori gereksiz yere çoğaltılamaz. Fakat kabul etmeyi reddettiğimiz karmaşıklık
sonunda önyargılarımızı yendi. Modern fizik Ock ham'ın kuralını her şeyin mümkün olduğunu
söyleyerek başaşağı etmiştir. Yani fizikte olan her şey; uygarlıkların karmaşıklığı fiziktekinden daha
büyüktür.”

Onu dinlemeye devam edebilirdim, ama tam o sırada Lapidus beni bir grup doktor ve biyolog ile
tanıştırmakta ısrar etti. Hepsi aynı fikirdeydiler: Yeterli veri yoktu. Herkesin üzerinde hemfikir
olduğu şey şu idi: Biyosferdeki bazı bilinmeyen maddelere karşı konjenital bir reaksiyonun ölümlere
neden olduğu hipotezinden yola çıkılmalıydı. İnceleme için iki grup meydana getirilecekti -her grupta
kırk kişi olacaktı, adamlar elli yaşlarında, atletik veya piknik yapılı olacaklardı ve bunların hepsi
rasgele seçilecekti- hepsine kükürt banyoları, terletici ilaçlar, morötesi ışınlar, vücut masajları,
korku filmleri ve biraz da iç gıcıklayıcı pornografi içeren bir program uygulanacaktı, ta ki içlerinden
birisi delirme belirtileri gösterinceye kadar. Daha sonra adamların kalıtsal tarihçelerinde herhangi
bir ani veya nedeni açıklanamamış ölüm var mı diye bir soykütüğü çalışması yapılması gerekiyordu,



bilgisayar burada işe yarayacaktı. Dr. Barth'ın yardımıma geldiği ve beni ekibinin hukuk uzmanlarına
tanıştırmaya başladığı zaman, doktorlar kaplıca suyunun ve havasının kimyasal bileşimini,
adrenokrom konusunu, metabolizmaya bağlı kimyasal kökenli bir şizofreni olup olamayacağını
tartışmaya koyulmuşlardı. Avukatların bir kısmı mafyanın işi olduğunu iddia ediyordu, bir kısmı da
bu esrarlı ölümlerin sorumluluğunu üzerlerine almakta acele etmeyen yeni ve bu yüzden bilinmeyen
başka bir örgütün olabileceğini söylüyordu. Amaçları neydi? Peki, o zaman o Japon'un Roma'da o
Sırpları, Hollandalıları ve Almanları öldürürken amacı neydi? Bugünkü gazeteleri görmüş müydüm?
Yeni Zelandalı bir turist, Bolivya'da bir diplomatın kaçırılmasını Vatikan'a giden hacılarla dolu bir
çartır uçağını Helsinki'de kaçırarak protesto etmeye çalışmıştı.

“İd facit cui podest” diyen Roma yasasının ilkesi artık ortadan kalkmıştı. Hayır, mafya olmalıydı,
çünkü İtalyanlardan herhangi biri, sokak satıcısı, otel kapıcısı, kaplıca görevlisi, taksi sürücüsü,
mafya üyesi olabilirdi... Akut psikoz durumu halüsinasyon yaratan maddelerin varlığını akla
getiriyordu; bir lokantada birisine halüsinasyon yaratan bir madde verilmesi zor olabilirdi, bir kişi en
çok bir kaplıcada sıcak ve terletici bir banyodan sonra serin ve ferahlatıcı bir şey içmek isteyecekti.
Daha sonra avukatların çevresini az önce yanlarından ayrılmış olduğum doktorlar aldı ve kellik
konusunda bir tartışma koptu, ama bir sonuç elde edilemedi. Olup bitenler oldukça komikti. Saat bir
sularında küçük gruplar bir araya gelerek epeyce heyecanlı bir kalabalık oluşturmaya başladılar ve
şampanya servisi yapılırken seks konusu ortaya atıldı. Hepsi kurbanların üzerinde bulunan uyuşturucu
ve ilaç listesinin eksik olduğuna inanmıştı. Ama neden? Çünkü bu listede en son çıkan seks
uyarıcıları veya afrodisiyaklar yoktu ve orta yaşlı adamların bunları kullandığına emin olabilirdiniz.
Topcraft, Bios 6, Dulong, Antipraecox, Orkasfluid, Sex Tonicum, Sanurex Erecta, Elixire d'Egypte,
Erectovite, Topform, Action Cream - çarşı pazar onlarla doluydu. Bu allamelik karşısında hayrete
düştüm ve aynı zamanda biraz da malıcup oldum, zira soruşturmadaki bir eksikliği ortaya çıkarmayı
başarmışlardı: Şimdiye kadar kimsenin aklına bu çeşit ilaçların psikotropik etkilerini araştırmak
gelmemişti. Bu konuyla ilgilenmem önerildi. Kurbanların üzerinde bu ilaçlardan bir tanesinin bile
bulunmadığını mı söylüyorsunuz? Bu bizzat şüphe uyandırıcı bir durumdu. Daha genç bir adam buna
aldırmazdı, ama bizler hepimiz orta yaşlı adamların böylesi konularda ne kadar gizliliğe meraklı, ne
kadar aşırı namus düşkünü ve utangaç olduklarını biliyorduk. Herhalde ilacı kullanmışlar ve sonra
paketini yok etmişlerdi...

Parti gürültülü olmaya başlamıştı; pencereler ardına kadar açılmıştı; şişe mantarları havada
uçuşuyordu; Barth yüzünde bir gülümsemeyle çeşitli kapılardan girip çıkıyordu; İspanyol kızlar
yiyecek tepsilerini etrafta dolaştırıyorlardı; saçları platin renkli bir sarışın -sanırım Lapidus'un
karısı, karanlıkta oldukça hoş görünen bir kadın- ona eski erkek arkadaşını hatırlattığımı söyledi...
Parti çok başarılıydı. Ama ben o kadar morali bozuk, şampanyanın etkisiyle o kadar melankolik bir
havadaydım ki, kendimi aldatılmış hissediyordum. Bu sevimli kodamanların hiçbirisinde o özellik,
sanatta adına ilham denilen o özel ışık, bir yığın olgudan önemli olanı bulabilecek yetenek yoktu.
Probleme çözüm bulmak umurlarında değildi, onlar sadece yeni problemler yaratarak olayı karmaşık
bir hale sokmak istiyorlardı. Randy'nin böyle bir yeteneği vardı, ama o da Barth'ın evini ağzına kadar
dolduran -dolduran ama, işe yaramayan- bilgiden yoksundu.

En sonuna kadar kaldım, son konukları ev sahiplerimle birlikte uğurladım, arabalar birbiri
arkasına hareket edip yol boşalıncaya kadar seyrettim, ışık içindeki eve baktım, sonra üst kata
yenilmiş ve hayal kırıklığı içinde çıktım. Başkasından daha çok kendime karşı. Dışarıda bahçelerin
ve sayfiye evlerinin karanlık uzantısının ötesinde pırıl pırıl bir Paris vardı, ama bu aydınlık o anda
ufukta parlak bir şekilde yükselmiş olan Mars gezegenini -birisinin son nokta olarak oraya koymuş
olduğu o sarı küreyi- örtmeye yeterli değildi.



Dostlar vardır: Onlarla hiç ortak bir ilgi alanımız veya ortak deneyimlerimiz olmamıştır, hiçbir
zaman mektup yazmadığımız, çok az, o da tesadüfen görüştüğümüz dostlardır onlar, ama varlıkları
bizim için özel, hatta esrarengiz bir anlam taşır. Benim için Eyfel kulesi böyle bir dosttur ve bu nun
nedeni de bir şehrin simgesi olması değildir, çünkü Paris'i ne severim, ne de sevmem. Gazetede onun
yıkılınası için yapılan planlan okuduğum vakit ilk defa bu bağlılığımın farkına varmıştım, bunun
düşüncesi bile beni korkutmuştu.

Ne zaman Paris'te olsam, gidip onu görürüm. Bakmak ve görmek, hepsi o kadar. Ziyaretimin
sonuna doğru temelinin altına girmek, dört demir bacağının arasında ayakta durmak, iç içe geçmiş
kemerlerini, gökyüzüne karşı uzanan girift payandalarını ve asansörü hareket ettirmekte kullanılan
kocaman, eski moda tekerleklerini seyretmek hoşuma gider. Barth'ın evindeki partinin ertesi gün de
aynı şeyi yaptım. Artık yüksek binalar tarafından tamamen çevrilmiş olmasına rağmen, kule her
zamanki gibi etkileyiciydi.

Parlak ve güneşli bir gündü. Bir sıraya oturup bu işten yakamı nasıl sıyıracağımı düşünmeye
başladım - daha bu sabah uyanır uyanmaz kararımı vermiştim. Onca gayretten sonra görev artık bana
yapmacık, önemsiz ve yanlış yönlendirilmiş geliyordu. Özellikle yanlış yönlendirilmiş olan şey benim
hevesimdi. Bu bir özeleştiri anıydı: Hayatımdaki bütün önemli kararların ardında aynı düşüncesizce
davranışın, aynı çocukça düşüncenin olduğunu görüyordum. Aklıma esip on sekiz yaşındayken
komando olarak orduya yazılmıştım ve sonunda Normandiya istilasının -bir sedyeden- bir seyircisi
olmuştum; planörüm düşman cenahına geçtikten sonra, içinde ben ve otuz kişilik mürettebat ile
birlikte, bir Alman Sığınağının tam tepesine hedef dışı düşmüştü ve ertesi gün kendimi bir İngiliz
salıra hastanesinde kırık bir kuyruk sokumuyla bulmuştum. Mars da aynı şeyin bir tekrarıydı. Oraya
gidip geri dönebilsem bile, sonsuza kadar onun hatırasıyla yaşayamazdım; aksi taktirde intihan
düşünen o astronotun durumuna düşerdim, adama her şey -bazı büyük şirketlerin yönetim kurulunda
bir koltuk sahibi olmak önerileri de dahil- kıyaslandığı zaman, çok anlamsız geliyordu. Bir astronot
meslektaşım Florida'daki bir bira dağıtım şirketine yönetici yapılmıştı, şimdi ne zaman bir bira
kutusuna uzansam, onu melekler gibi beyaz giysisiyle asansöre binerken görüyordum. Napoli görevini
kabul etmemin nedeni buydu: Onlar gibi olmaya hiç niyetim yoktu.

Şimdi, Eyfel kulesine bakarken, her şeyi açıkça görebiliyordum. Hayal kırıklığı yaratan bir
meslekti, o “insanoğlu için büyük bir adım”, aynı zamanda Armstrong'un deyişiyle “bir insan için
küçük bir adım”, vaadiyle çok çekiciydi; Fakat gerçekte yüksek bir noktaydı, bir doruktu (ve sadece
astronomik olarak değil); kaybolma tehlikesi içinde bir pozisyon, insan hayatının bir simgesi, ki
orada ulaşılmaza duyulan arzu insanın bütün gücünü ve umudunu tüketir. Sadece orada, yukarıda,
saatler yılların yerini alır, bunlar bir insanın en iyi yıllarıdır. Aldrin biliyordu ki, uzay botlarının
bıraktığı izler, sadece Apollo programından değil, insanlıktan bile çok yaşayacaktı ve ancak bir
buçuk milyar yıl sonra, güneş dünyanın yörüngesini içine alınca, ortadan silinecekti. Sonsuza bu
kadar yakın olmuş olan bir kişi nasıl olup da bir bira dağıtım işini kabul edebilirdi? O andan itibaren
her şeyin yokuş aşağı olduğunu bilmek ve bunu bu kadar yoğun ve kesin bir şekilde yaşamak, bu bir
hayal kırıklığından daha fazla bir şeydi: Bu bir maskaralıktı. Orada oturmuş usta bir mühendis
tarafından geçen yüzyılda dikilmiş olan bu demir anıta hayranlıkla bakarken; kendi fanatikliğime ve
inatçı ısrarıma daha fazla hayret ediyordum; o anda Garges'e koşup eşyaını gizlice toplamama engel
olan tek şey sadece utanç duygusuydu. Utanç ve sadakat duygusu.

Barth o ikindi vakti tavan arasındaki konuk odama uğradı. Biraz sinirli görünüyordu. Haber
getirmişti. Müfettiş Pingaud., Barth'ın ekibiyle S-ret' arasında bağlantı kuran kişi, ikimizi birden
ofisine davet etmişti. Meslektaşı Müfettiş Leclerc'in yönetmiş olduğu eski bir soruşturma hakkında
bize bilgi verecekti. Pingaud vakanın ilgimizi çekeceğini düşünüyordu. Şüphesiz daveti kabul ettim



ve Paris'e birlikte gittik.
Pingaud bizi bekliyordu. Onu görür görmez tanıdım, bir gece önce Barth'ın yanında görmüş

olduğum gri saçlı sessiz adamdı, ama sandığımdan daha yaşlıydı. Bizi küçük bir yan odada karşıladı,
ayağa kalktığı zaman çalışma masasının üzerinde duran kasetçaları farkettim. Adam lafı fazla
uzatmadan, müfettişin dünden önceki gün onu görmeye gelmiş olduğunu söyledi - emekli olmasına
rağmen müfettiş ara sıra eski arkadaşlarını ziyarete geliyordu. Konuşma sırasında Lederc bir vakadan
bahsetmişti, adamın bunu bana bizzat anlatması mümkün değildi, ama Pingaud onu kasete kayıt
yapmaya ikna etmişti. Oldukça uzun bir hikaye olduğu için, oturup rahat etmemizi söyledi ve sonra
bizi odada yalnız bıraktı. Bunu sanki nezaketen, bizi rahatsız etmek istemiyormuş gibi yapmıştı, ama
bana işin içinde bir bit yeniği varmış gibi geldi.

Polisin, hele Fransız polisinin konukseverliğine alışık değildim. Yine de, belki bu nokta pek
önemli değildi. Pingaud'un söylediklerinde açık bir çelişki farketmemiştim; bunun sahte bir
soruşturma olduğuna veya müfettişin gerçekten emekli olmadığına inanmam için bir neden yoktu. Yine
de, başka bir yerde gizli bir buluşma çok kolay bir şekilde ayarlanabilirdi. Eğer dosyaları ortaya
çıkarmaya isteksiz olsalardı, bunu anlayabilirdim -dosyalar bu insanlar için bir bakıma kutsaldı- ama
kasetçalar açıkça gösteriyordu ki, adamlar hiçbir şekilde tartışmaya girmek istemiyorlardı. Bilgi
verme işi açıklamasız yapılacaktı: Bir kasetçaların ağzından laf almaya imkan yoktur. Ama bu özenli
gizliliğin anlamı neydi? Barth, ya benim kadar bu işe şaşırmıştı, ya da bu konudaki şüphelerini saklı
tutmak istiyordu - belki de bunu yapmak zorunda bırakılmıştı. Aklımdan bu düşünceler geçerken
kasetçalardan oldukça kısık, kendinden emin ve astımlı bir ses yükseldi.

“Bayım, bir yanlış anlaşılma olmasın diye söylüyorum - size hikayeyi gizliliğin izin verdiği
ölçüler içinde anlatacağım. Müfettiş Pingaud sizin için garanti verdi; yine de bazı konulara hiç
girilmese daha iyi olur. Yanınızda Paris'e getirmiş olduğunuz dosya benim uzun zamandır, sizden de
uzun, bildiğim bir şey ve size samimi fikrimi söyleyeceğim: Bu olay için bir soruşturma açmaya gerek
yok. Beni yanlış anlamayın. Ben sadece ceza yasasının kapsamı içine girmeyen herhangi bir şeye
mesleki bir ilgi duymuyorum. Dünya bir sürü kafa karıştırıcı şey ile dolu -uçan daireler, bedenden
şeytan kovmalar, televizyona çıkıp uzaktan çatal bükebilen adamlar- ama bunların hiçbiri bana bir
polis memuru olarak bir şey söylemiyor. Bu gibi şeyleri France-Soir gazetesinde okuduğum zaman,
kafamı kaşıyorum ve “Vay canına!” diyorum. İtalya olayı için bir soruşturmaya gerek yok elemekle
hataya düşüyor olabilirim; ama yine de polis teşkilatına otuz yılımı verdim. Benimle aynı fikirde
olmayabilirsiniz; bu sizin bileceğiniz şey. Müfettiş Pingaud birkaç yıl önce üzerinde çalıştığım bir
vaka hakkında size bilgi verınemi benden istedi. Bitirdiğim zaman bu vakanın niçin hiçbir zaman
basma verilmediğini anlayacaksınız. Kaba olmak riskini göze alarak sizi uyarmak zorundayım, eğer
bu bilginin herhangi bir kısmını yayımlamaya kalkarsanız, baştan aşağıya her şeyi inkar edeceğim.
Nedenini anlayacaksınız. Bu bir raison d'etat durumu ve ben de, ne de olsa, Fransız polis örgütünün
bir elemanıyım. Lütfen üzerinize alınmayın; bu profesyonel bir sadakat meselesi. Size söylediğim
şeyler usuldendir.

“Dosya artık kapatıldı, ama bir zamanlar polis, S-ret' ve hatta Fransız gizli haber alma servisi hep
birden bu vaka ilc ilgileniyordu. Adamın adının Dieudonn' Proque olduğunu söyleyerek söze
başlayayım. Proque gerçekte bir Fransız adı değildir; önceden Procke idi. Bir Alman Yahudi'siydi ve
gençliğinde, Hitler rejimi sırasında, ailesiyle birlikte 1937'de Fransa'ya göç etmişti. Ailesi orta
sınıftandı ve kendilerini Alman milletinden sayıyorlardı -yani, Nazilerin dönemine kadar- ve
Strasbourg'da uzak akrabaları vardı, ataları oraya on sekizinci yüzyılda yerleşmişti. Zamanda bu
kadar geriye gidiyorum, çünkü bu vaka ciddi bilgi toplanmasını gerektiren vakalardan biriydi. Vaka
ne kadar zor olursa, araştırma ağının o kadar uzağa fırlatılması gerekir.



“Babası öldüğü zaman ona bir şey bırakmamıştı ve Proque daha sonra bir gözlükçü oldu. İşgal
yıllarını Marsilya'da, işgale uğramayan bölgede, akrabalarının yanında geçirdi. Savaş yılları dışında
bütün hayatını Paris'te benim görevli olduğum mahallede yaşadı, orada Am'lie sokağındaki evinin
önünde küçük bir gözlükçü dükkânı işletiyordu. Daha köklü firmalarla rekabet etmek için sermayesi
olmadığından işleri kötü gidiyordu ve geliriyle giderini güçlükle başa baş getiriyordu. Satışlardan
çok az para geliyordu, çoğunlukla onarımdan - gözlük camı takmak, kırılmış oyuncakları onarmak,
buna benzeyen şeylerden para kazanıyordu. Yoksulların gözlükçüsüydü. Yaşı doksana merdiven
dayamış bir kadın olan annesiyle birlikte yaşıyordu. Bekardı, olay sırasında altmış bir yaşındaydı.
Sicili temizdi: Hiç ceza almamıştı, ama biz dükkânın arkasında kurmuş olduğu fotoğraf stüdyosunun
hiç de söylediği kadar masum bir hobi olmadığını biliyorduk. Riskli resimlerde -pornografi olması
gerekmez- uzmanlaşmış bazı insanlar vardır, ama bunlar kendi resimlerini banyo yapmazlar veya
yapmak istemezler, bu durumda bu işi yapacak başka birine ihtiyaç duyarlar, güvenilir ve kendisi için
fazladan kopya çıkarmayacak biri ne. Belli sınırlar içinde bu işte yasadışı bir taraf da yoktur. Bir de
insanları arzu edilmeyen durumlara düşüren ve şantaj yapmak için resim çekenler vardır.
Şantajcıların çoğu hakkında dosya tutulur ve onların kendi karanlık odalarına ve kamera malzemesine
sahip olmaları veya daha önceden hüküm giymiş bir fotoğrafçı tutmaları arzu edilen bir şey değildir.
Proque buna benzer bir iş yapıyordu, ama sadece yan iş olarak. Resim banyo ettiğini ve bunu
genellikle para sıkıntısı çektiği zaman yaptığını biliyorduk. Ama yine de ona karşı harekete geçmek
için bir neden yoktu. Ve açıkça söylemek gerekirse, polisin bugünlerde göz yumduğu şeyler sadece bu
kadar değil. Tam zamanlı eleman sayısı yetersiz, bu işe ayrılan para yetersiz ve insan gücü yetersiz.
Bunun yanı sıra Proque'nun fazla bir şey kazanmadığını da biliyorduk. Müşterilerinden hiçbirine
şantaj yapmaya yetecek cesareti yoktu. Tedbirli bir insandı, korkak bir tabiatı vardı ve tamamen
annesinin kontrolü altındaydı. Her temmuz ayı Normandiya'ya aynı yolculuğu yaparlardı; her zaman
aynı binada, dükkanın üzerindeki aynı tıkış tıkış apartmanda, savaş öncesinden beri tanıdıkları
komşularıyla oturmuşlardı. Adamın dış görünüşünü biraz anlatayım: -sizin için önemli olabilir- Kısa
boylu, zayıf, vaktinden önce sırtı kamburlaşmış, sol gözünde tiki olan ve gözkapağı sürekli olarak
düşen biri. Onu tanımayan kişilere, özellikle öğleden sonraları, işitmekte zorluk çektiği ve biraz da
kaçık olduğu izlenimini veriyordu. Ama düşük tansiyonun neden olduğu geçici uyuklama durumları -
genellikle öğleden sonraları- dışında tamamen aklı başındaydı. Bu yüzden çalışma tezgahında iş
sırasında uyanık kalmasına yardım etsin diye her zaman bir termos dolusu kahve bulunduruyordu.
Yıllar geçtikçe durumu kötüleşmeye başlamıştı, öyle ki her zaman sürekli esniyor ve bayılacak veya
düşecek gibi oluyordu. Sonunda annesi doktora gitmesi için onu zorladı. lki doktora gitti, ikisi de
zararsız uyarıcılar verdi, bunlar bir müddet için faydalı oldu.

“Size söylediğim şeyler sır değil; binadaki bütün kiracılann bundan haberi vardı. İnsanlar adamın
karanlık odada yaptığı şüpheli işleri bile biliyorlardı. Gizlisi saklısı olamayacak kadar saf bir
adamdı. Ve son olarak bu resimler ekmek parası olamayacak kadar önemsiz şeylerdi. lşin aslı ben
cinayet masasındayım, ahlaki suçlar benim işim değil. Her neyse, daha sonra olanların ahlaki suçlarla
bir ilgisi yoktu. Resmi tamamlamak için size daha neler anlatmalıyım? Adam eski kartpostal
koleksiyonu yapıyordu, derisinin aşırı hassasiyetinden epeyce şikayeti vardı - güneşte fazla kalırsa,
bütün vücudu isilik oluyordu, güneş yanığı bir tene sahip olmak için gayret sarfedecek birisine de
benzemiyordu. Ama o sonbahar derisinin rengi değişmeye başlamıştı, bir güneş lambasına tutulduğu
zaman olduğu gibi bakırlaşmıştı, bazı sürekli müşterileri, arkadaşlık yaptığı kişiler, “ Oh! oh! Bay
Proque, yoksa solaryuma mı gidiyorsunuz?” demeye başlamışlardı. Adam ise küçük bir kız çocuğu
gibi yüzü kızararak, çok kötü bir çıban çıktığını -en hassas noktada, diyordu- anlatıyordu, o kadar
kötü ki, doktor vitaminler ve özel bir deri kreminin yanı sıra ışın tedavisi de önermişti. Görünüşe



bakılırsa tedavi işe yaramıştı.
“O ekim ayı çok soğuk ve yağmurlu geçiyordu. Sonbahar gözlükçünün başdönmesi ve bayılına

nöbetlerine en çok maruz kaldığı mevsimlerden biriydi, bu yüzden yeniden doktora gitti ve doktor
yeniden bazı uyarıcı haplar verdi. Ayın sonuna doğru, bir gece annesiyle birlikte akşam yemeğini
yerken, aşırı bir heyecan içinde kadına çok sayıda resmi banyo edip büyütmek için -renkli ve büyük
boyda- aldığı önemli bir siparişten çok para kazanacağını anlatmaya başladı. Net olarak bin altı yüz
frank kazanacağını düşünü yordu, bu Proque gibi bir adam için küçük bir servet demekti. O akşam
saat yedide kepenkleri kapattı ve annesine geç vakit döneceğini söyleyerek karanlık odaya kapandı.
Sabah bir sıralarında annesi oğlunun odasından gelen bir gürültüyle uyandı. Kadın onu yerde oturmuş
ağlarken buldu - ifadeyi tam olarak verirsek, “şimdiye kadar hiç kimse bu kadar berbat ağlamamıştı.”
Adam hıçkırarak bütün hayatının mahvolduğunu ve tek çıkış yolunun intihar olduğunu haykırmaktaydı,
değer verdiği kartpostallarını yırtmaya başladı, eşyayı devirdi... ve annesinin elinden onu durdurmak
için bir şey gelmiyordu. Her zaman söz dinlediği halde, şimdi annesini hiçe sayıyordu. Ucuz bir
melodram gibiydi. Kadın odanın içinde onun peşinden gidiyor ve giysiLerini çekiştiriyordu; adam ise
bir ip arıyordu, bir perde kordonunu kopardı, ama o kadar güçsüzdü ki, annesi onu elinden almakta
hiç zorluk çekmedi; bir bıçak bulmak için mutfağa gitti ve son çare olarak karanlık odaya gideceğini
söyledi, orada her zaman bazı öldürücü kimyasal maddeler bulunurdu. Ama daha sonra birden
vücudu gevşedi, yere yığıldı; çok geçmeden horluyor ve uykusunda inliyordu. Annesi onu yatağa
kaldıracak kadar güçlü değildi, bu yüzden oğlunun başının altına bir yastık koydu ve gece boyunca
onu o şekilde uyumaya bıraktı.

“Ertesi sabah adam, morali çok bozuk olmakla birlikte, normal haline dönmüştü. Başağrısından
şikayet ediyordu, kendisini sanki bütün gece içmiş gibi hissettiğini söylüyordu, aslında bütün içtiği
öğle yemeğindeki çeyrek şişe şaraptı, o da fazla sert olmayan bir sofra şarabıydı. Adam birkaç
aspirin içtikten sonra dükkâna indi ve her zamanki gibi bir gün geçirdi. Bir gözlükçü olarak çok az
müşterisi vardı, zamanının çoğunu arka tarafta camları parlatarak veya karanlık odada filmleri
yıkayarak geçirdiği için dükkân genellikle boştu. O öğleden sonra toplam dört müşteriye baktı. Her si
parişin kaydını tutardı, hatta hemen anında yapılan çok küçük bir onarım işinin bile. Eğer müşteri bir
yabancı ise, sadece siparişi not alırdı. Fotoğrafçılık işlerinin kaydını tutmadığını ise, söylemeye
gerek yok.

“Daha sonraki iki gün de olaysız geçti. Üçüncü gün resim büyütmeler ve baskılar için avans aldı,
ama bu miktarı kasa girdilerine yazmayacak kadar kurnazdı. O gece adam ve annesi her zamankinden
daha pahalı -kendi standardlarına göre- bir yemek yediler: Pahalı bir şarap, özel bir balık yemeği -
artık bütün yenilen şeyleri hatırlayamıyorum, ama bir zamanlar hepsini ezberden bilirdim, hatta
yemeğin sonunda hangi cins peynir yemiş olduklarını bile. Ertesi gün aynı müşteriden bir miktar daha
yıkanmamış film aldı. Öğle yemeği sırasında morali çok yüksekti, annesine bir ev inşa ettirmek için
planlarını anlattı, sonra akşam vakti yeniden karanlık odaya kapandı. Geceyarısına doğru annesi
korkunç bir gürültü işitti, alt kata indi, holde durdu ve karanlık odanın arka kapısını vurdu. Tahta
bölmeden oğlunun deli gibi konuşup durduğunu, bir şeyler kırdığını, ortalığı alt üst ettiğini işitti...
Paniğe kapılıp komşusunu, atölyesi sokağın hemen aşağısında olan bir hâkkâkı çağırmaya gitti. İyi
huylu bir dul olan komşu bölme kapısının kilidini açmak için bir çelik kalem kullandı.

“İçerisi karanlıktı, pek ses yoktu. Proque'yi yerde yatar şekilde buldular; çevresine pornografik
filmlerin kısmen banyo edilmiş ve hala yapışkan negatifleri saçılmıştı. Bunlar her yere dağılmıştı,
çoğu yırtılmıştı ve bazıları hala birbirine yapışıktı. Muşamba serili döşemeye kimyasal maddeler
dökülmüştü, bütün reaktif şişeleri tuzla buz olmuştu, büyütücü yerde hasar görmüş şekilde yatıyordu,
Proque'nin ellerinde asit yanıkları ve giysilerinde delikler vardı, musluk sonuna kadar açıktı ve adam



baştan ayağa ıslanmıştı -görünüşe bakılırsa kendine gelmek için başını musluğun altına sokmuştu.
Kendini zehirlemeye çalıştığı anlaşılıyordu, yanlışlıkla siyanid yerine bromid içmişti ve bir narkotik
uyuşukluğa girmişti. Komşusu onu evine taşıdığı zaman hiç karşı koymadı. Annesinin ifadesine göre,
komşu gittikten sonra, oğlu yeniden kıyamet koparmaya çalıştı, ama bedenen çok halsiz düşmüştü.
Bundan sonra olanlar ikinci sınıf bir komediden alınmışa benziyordu: Yatağında çırpındı, yorgan
çarşafını yırtıp kendisini asmaya kalkıştı, yastık kılıfını ağzına tıkadı bütün bunları yaparken bir
taraftan da haykırıyor, ağlıyor ve küfrediyordu. Ayağa kalkmaya çalışır çalışmaz yere düştü ve daha
önce yapmış olduğu gibi yerde uykuya daldı.

“Adam ertesi gün uyandığı zaman kendisini berbat hissediyordu. Neden olduğu bütün zararı
görmesi kendisini daha çok suçlu ve daha umutsuz hissetmesine yol açmıştı; bütün sabahı parçaları
toplamakla, aletleri yıkamakla, negatiflerden geri kalanı kurtarmaya çalışmakla ve döşemeyi silmekle
geçirdi. Karanlık odayı temizlemeyi bitirince, bastonunu aldı -yine başdönmesi krizi tutmuştu- ve
kimyasal madde stokunu yenilemeye gitti. O akşam bir çeşit akıl hastalığı olduğundan şikayet edip
annesine ailede hiç delilik olup olmadığını sordu ve kadın olmadığını söyleyince ona inanmayı
reddetti. Onu yalancılıkla suçlamaya cesaret etmesi kadını oğlunun tamamen iyileşmediğine ikna etti,
çünkü geçmişte kendisine karşı sesini bile yükseltmeye cesaret edemezdi. Daha önce hiç bu kadar
saldırgan davranmamıştı, ama kadın bir insanın ard arda gelen iki sinir krizinden sonra kontrolünü
kaybedebileceğini ve bu durumun çıldırmakta olduğunu sanmasına yeteceğini anlayabiliyordu. Adam
annesine bir daha böyle bir şey olursa dosdoğru bir ruh doktoruna gideceğine söz verdi. Böyle ani
kararlara varmak huyu yoktu; bir cilt doktoruna gitmesi bile haftalar almıştı ve çıbanlar onu gerçekten
perişan etmeden gitme mişti. Cimri olduğu için değil - böyle olmasına gerek yoktu, çünkü sağlık
sigortası vardı - ama günlük yaşantısındaki en küçük bir değişikliğe bile katlanamıyordu.

“Kısa bir zaman sonra müşterisiyle arasında bir sorun çıktı, çünkü birçok resim ortadan
kaybolmuştu. Hala aralarında geçenleri bilmiyoruz; bütün olaydaki tek karanlık nokta bu.

“Ertesi hafta sakin geçti. Proque kendi içine daha çok kapanmış ve akıl hastası olduğu konusunu
bir daha açmamıştı. O pazar günü ana oğul birlikte sinemaya gittiler. Daha sonra pazartesi günü adam
tamamen çığrından çıktı. Olay şöyle oldu. Sabah on bir sularında dükkanından kapıyı ardından
kapama zahmetine bile girmeden çıktı. Ona dükkanının önünden seslenen bir arkadaşının -adam köşe
başında şekerci dükkanı olan bir İtalyan'dı- selamına karşılık verme zahmetine de girmedi. İtalyan
daha sonra ifadesinde Proque'nin “biraz tuhaf” gözüktüğünü söylemiştir. Proque dosdoğru dükkana
girdi, biraz şeker aldı ve dönüşte ödeyeceğini söyledi -bu onun yapacağı bir şey değildi- çünkü o
zaman para içinde yüzüyor olacaktı, son defa taksiye binmesinin üzerinden en aşağı on yıl geçmiş
olmasına rağmen, bir taksiye bindi ve sürücüye onu Avenue de l'Op'ra'ya götürmesini söyledi. Orada
taksiyi bekletti ve on beş dakika sonra bağırarak ve para dolu bir zarf sallayarak geri geldi, elindeki
parayı almaya çalışan bir sokak serserisinin canına okudu, taksiye yeniden bindi ve sürücüye bu sefer
onu Notre Dame'a götürmesini söyledi. Adaya ulaştığı zaman, ücreti bir yüz frank ile ödedi -şoför
zarfın içinde sadece yüz franklık banknotlar gördüğünü söylemişti- ve daha araba kaldırımdan
ayrılmadan önce, köprü parmaklığına tırmanmaya başlamıştı. Yoldan geçen biri onun bacağını
yakaladı, bir çekişme başladı, şoför arabadan atladı, ama ikisi birden onunla başedemediler. Bir
polis memuru göründü, hep birlikte onu taksinin içine tıkmayı başarabildiler, yüz franklık banknotlar
kaldırımda kalmıştı. Proque çılgınca davranışlarından vazgeçmediği için jandarma ona kelepçe taktı
ve dosdoğru hastaneye yöneldiler. Yolculuk sırasında Proque esaslı bir numara yaptı. Araba hareket
ettikten sonra koltuğa yığılmış, tamamen kendinden geçmişti, derken ansızın ileriye doğru atıldı ve
polis memuru onu durduramadan -o anda trafik çok yoğundu- direksiyonu yakaladı. Taksi dosdoğru
bir Citroen'in ön kapısına çarptı, sürücünün kolu direksiyon ile kapı arasına sıkıştı. Polis memuru



başka bir taksiyle Proque'yi hastaneye götürmeyi başarabildi. Hastanede önce ona fazla önem
vermediler, çünkü bütün yaptığı orada sersemlemiş bir şekilde durmak, biraz inlemek ve sorulara
yanıt vermeyi reddetmekti. Sonunda gözlem altına alındı, ama daha sonra, başhekim viziteye çıktığı
zaman, Proque ortadan kaybolmuştu. Adam yatağın altında çarşafından çıkarılmış bir battaniyeye
sarılı olarak bulundu, duvara o kadar yanaşmıştı ki, farkedilmesi biraz zaman aldı. Kan kaybı
yüzünden kendinden geçmişti, giysilerinden çıkarıp hastane gömleğine sakladığı bir jiletle iki bileğini
kesmişti. Üç defa kan nakli yapılması gerekti, ama onu kurtarabildiler, buna rağmen daha sonra,
kalbinin iyi durumda olmaması yüzünden, komplikasyonlar meydana geldi.

“St-Louis'deki olaydan sonraki gün vaka bana verildi. S-ret tarafından bir soruşturma açılmasına
gerek olmamasına rağmen, Citroen'in sahibini temsil eden avukat, bunun polisi yolmak için iyi bir
fırsat olduğunu düşünmüş, görev başındaki memuru kasıtlı ihmalle suçlayan bir hikâye ile gelmişti.
Avukatın iddiasına göre, çılgın bir suçluyu tutuklamış olan polis memuru, taksinin müvekkilinin
arabasına çarpmasına göz yummaktan sorumluydu, müvekkilinin, bedeninin ve malının hasar
görmesinin yanı sıra, siddetli bir psikolojik şoka maruz kalmıştı. Suçtan polis sorumlu olduğuna göre,
hasar için istenen tazminat devletin kasasından çıkmak zorundaydı.

“Avukat, işine yararlı olur umuduyla hikayesini basma sizdırmıştı, bu da vakanın önem
kazanmasına neden oldu, zira artık polis örgütünün prestiji söz konusuydu. Bu noktada bir soruşturma
yapmak üzere görevlendirildim.

“İlk tıbbi raporda Proque'a konulan teşhis ertelenmiş bir şizofren krizinin neden olduğu akut bir
psikoz durumuydu, ama intihar teşebbüsünden sonra gözlem altında tutulduğu süre uzadıkça, bu
teşhisin geçerliği de azalmaya başladı. Proque sadece altı günlük bir süre içinde bütünüyle yıkılmış
ve çökmüş olan bir yaşlı adama dönüşmüştü, ama diğer bütün bakımlardan tamamen aklı başındaydı.
Hastanedeki yedinci gününde resmi bir ifade verdi. Müşterisinin daha önce anlaşmış oldukları bin
altı yüz frank yerine bütün resimleri geri vermediği için yüz elli franktan daha az ödemiş olduğunu
söyledi. O pazartesi yeni bir gözlük için bazı camların kenarlarım düzeltirken, birden o kadar
öfkelenmişti ki, her şeyi bırakıp “başına ne gelecekse gelsin” diye dükkandan çıkmıştı. Şekerci
dükkanına gitmesini veya köprüde olanları hatırlamıyordu, sadece Proque müşterisinin dairesine
gidip kıyameti koparınca adam paranın geri kalanını vermişti. İfadesini verdikten sonra, o gece geç
vakit durumu kötüleşti. Ertesi sabah erken saatlerde kalp yetmezliğinden öldü. Doktorlar bu durumu
reaksiyon gösteren bir psikoza bağlamakta hemfikirdiler.

“Proque'nin ölümünün pazartesi günkü krizle bağlantısı dolaylı olmakla birlikte, vaka gittikçe
ciddiyet kazanıyordu. Elinde koz olarak bir ölü tutmak hiçbir şeye benzemez. Proque ölmeden bir gün
önce, annesini görmeye gitmiştim. Onun yaşında bir kadında rastlanmayacak şekilde işbirlikçi ve
yardım etmeye hazırdı. Rue Am'lie'ye giderken yanıma karanlık odanın ve fotoğraf laboratuvarındaki
kimyasal maddelerin incelenmesi için Narkotik'ten bir görevli almıştım. Üst katta bayan Proque ile
epeyce kaldım, çünkü kadın bir kere konuşmaya başlayınca, oturup sabırla dinlemekten başka
yapabileceğim bir şey yoktu. Ziyaretimin sonuna doğru, dükkân zihnin çaldığını penceredeki bir
aralıktan duyduğumu sandım. Yardımcımı tezgahın arkasında gündelik iş defterini gözden geçirirken
buldum.

“Bir şeyler buldun mu?” diye sordum.
“Kayda değer bir şey yok.”
Sesinde biraz tereddüt vardı.
“İçeriye birisi mi girdi?”
“Evet. Nereden biliyorsunuz?”
“O zaman bana neler olduğunu anlattı. Zil çaldığı zaman, bir iskemlenin üzerine çıkmış bir



elektrik kablo kutusunun içine bakıyormuş, bu yüzden dükkâna girmesi bir-iki saniye geçikmiş.
Müşteri, arka taraftan bazı seslerin geldiğini duyunca, Proque olduğunu sanarak, yüksek sesle
seslenmiş, 'Bugün kendini nasıl hissediyorsun, Dieudonn'?'

“Tam o sırada yardımcım dükkâna girmiş ve başı açık, orta yaşlı bir adam görmüş, adam ise onu
görür görmez elinde olmadan kapıya doğru bir hareket yapmış. Tamamen tesadüf eseri bir durum
yüzünden. Normal olarak Narkotik Şubesi elemanları iş üzerindeyken sivil giyinirler, ama
müdürlerden birinin şerefine o öğleden sonra verilecek küçük bir madalya törenine resmi olarak
katılmak zorundaydılar. Tören saat dörtten önce başlamayacağı için, yardımcım sabah işe giderken
resmi kıyafetini giymeye karar vermişti, böylece üstünü değiştirmek için yeniden eve dönmesine
gerek olmayacaktı.

“İçeriye giren kişiyi resmi kıyafetin şaşırtmış olduğu açıktı. Adam gözlüğü için gelmiş olduğunu
söylemiş ve memura onarım fişini göstermiş. Memur dükkân sahibinin uygun durumda olmadığını, bu
yüzden gözlüğü için bekleme si gerektiğini söylemiş. Buna eklenecek daha başka bir şey olmadığı
halde, yabancı ayrılmamakta direnmiş. Sonra alçak bir sesle Proque'nin aniden hastalanıp
hastalanmadığını sormuş. Memur evet demiş.

“Ciddi bir şekilde mi hasta?”
“Oldukça ciddi, evet.”
“Ben... o gözlüğe çok ihtiyacım var,” demiş yabancı, beklenmedik bir şekilde, görünüşe bakılırsa,

aklından geçen soruyu soramamış.
“Hala... hala sağ mı?” demiş adam, birdenbire.
“Yardımcım artık şüphelenmeye başlamış. Yanıt vermeksizin elini tezgahın menteşeli kapağının

üzerine koymuş, niyeti adamın kimliğini kontrol etmekmiş, ama tam o sırada adam hızla arkasını
dönüp dükkandan çıkmış. Memur tezgahın kapağını kaldırıp dışarıya koşuncaya kadar, yabancı
ortadan kaybolmuş. Saat dörtte başlayan trafik yoğunluğu zamanıymış, hafif bir yağmur yağıyormuş ve
kaldırımlar kalabalıkmış.

“Adamı elinden kaçırmış olduğu için canım sıkılmıştı, ama memuru azarlamayı sonraya bıraktım.
Bunun yanı sıra artık elimizde gözlükçünün gündelik iş defteri vardı. Memura adama ait onarım
fişinin numarasını hatırlayıp hatırlamadığını sordum, ama bu onun dikkatinden kaçmıştı. Defterde
yakın zamana ait kayıtlar vardı, ama sadece müşterilerin adlarının baş harfleri yazılmıştı, fazla işe
yarar gözükmüyordu. Bunlardan başka elimizdeki tek ipucu kayıp yabancıydı, adam Proque'yi adıyla
hitap edecek kadar yakından tanıyordu. En yakın tarihli kayıtları not aldım, ama çok umutlu değildim.
Onarım fişi bir bahane veya bir parola mıydı, diye düşündüm. Ama bu kadar iyi saklanmış bir
uyuşturucu işi ancak profesyoneller tarafından yapılabilirdi. Artık Proque hakkında ne düşüneceğimi
bilmiyordum. Ama adamı yanlış değerlendirmiş bile olsam ve dükkanı malın saklandığı yer bile olsa,
Proque'nin aşırı doz alması bir yana, malın tachna bile bakması saçma geliyordu. Mal sahte
olabilirdi, genellikle öyleydi, ama satıcıların ve aracıların uyuşturucu kullanması pek görülen bir şey
değildi: Adamlar yarattığı etkileri bu işin cazibesine kapılmayacak kadar iyi biliyorlardı. Neredeyse
aklımı kaçıracaktım ki, yardımcım birden yağmura rağmen yabancının şemsiyesi veya şapkası
olmadığını ve moher paltosunun hemen hemen kuru olduğunu hatırladı. Arabayla gelmiş
olamayacağını biliyorduk, zira sokak onarım nedeniyle kapatılmıştı, bu yüzden mahallede bir
yerlerde oturuyor olma ihtimali büyüktü. İzini bulmak beş günümüzü aldı. Onu nasıl mı bulduk? Çok
basit. Memurun tarifine dayanılarak kayıp adamın bir robot resmi çizildi ve Rue Am'lie'deki bütün
kapıcılara dağıtıldı. Adamın önemli bir bilim adamı, Dunant adında bir kimya profesörü olduğu
ortaya çıktı. Jerome Dunant. Gündelik iş defterini gözden geçirirken ilginç bir şey gözüme çarptı:
Proque'nin krizlerinden önceki her üç günde de J.D. harfleri yazılmıştı. Profesör sokağın aşağısında



birkaç kapı ötede oturuyordu, böylece bir öğleden sonra erken bir vakitte onu ziyarete gittim. Beni
kapıda karşıladı. Onu hemen resimden tanıdım. “Ah, evet,” dedi. “İçeriye girin.”

“Sanki beni bekliyormuş gibisiniz,” dedim, adamın peşinden içeriye girerken.
“Bekliyordum. Proque hala sağ mı?”
“Özür dilerim, ama birkaç soru sormak isteyen kişi benim, siz değil. Proque'nin sağ olamayacağı

düşüncesine nereden kapıldınız?”
“Yanıt vermemek sırası artık bende. Müfettiş bu konuda kesinlikle dışarıya hiçbir haber

sızdırılmamalıclır. Basından uzak tutulmalıdır. Yoksa sonuçları felaket olur.”
“'Kimin için felaket? Sizin için mi?'
“Fransa için.”
“Adamın bu son sözünü ciddiye almadım, ama ondan başka bir şey de öğrenemedim.
“Üzgünüm,” dedi, “ama vereceğim herhangi bir ifade S-r'te'in şefine yapılmalıdır ve daha önce

de üstlerimden özel izin almam gerekir.”
“Başka bir şey söylemedi, benim sansasyonel haberleri medyaya aktarmayı seven o polislerden

birisi olmamdan korkuyordu. Bunu ancak daha sonra öğrendim. Adam bize epeyce güçlük çıkardı,
ama sonunda dediğini yaptırdı. Benim amirim onun amiriyle ilişki kurdu ve ifade verebilmesi için iki
bakanın iznini aldı.

“Her ulusun barışı sevdiği ve savaş için planlar yaptığı herkesin bildiği bir gerçektir. Fransa da
bunun dışında değildir. Kimyasal savaş her zaman ahlaki açıdan öfke çeker, ama araştırma sürer
gider. Meğerse Dr. Dunant psikotropik depresyon yaratıcılar diye bilinen -bu madde, hap veya gaz
şeklinde, düşmanın iradesini ve moralini çökertmeye yarayacaktı- kimyasal bileşimlerin
geliştirilmesini amaçlayan bir projede görevliymiş. Gizlilik yemini ettikten sonra öğrendik ki, Dr.
Dunant böyle bir depresyon yaratıcı maddeyi dört yıldır sentezlerneye uğraşıyormuş. Adam belli bir
kimyasal bileşim ile çalışarak birtakım türevler elde etmişti, bunlardan biri beyinde arzu edilen etkiyi
yaratabiliyordu, ama ancak yüksek dozda alındığı zaman. Sadece bir kaşık alındığı zaman aşırı
heyecan ve saldırganlık belirtileri ortaya çıkıyor, bunu depresyon izliyor ve akut bir intihar etmek
isteğiyle en son noktasına ulaşıyordu. Doğru bileşimi bulmak çok kere şans işidir, orijinal
bileşimdeki çeşitli kimyasal grupların yerine başkalarını koyarak ve türevlerin farmakolojik
özelliklerini analiz ederek bu sonuca ulaşılır. Bazen doğru kombinasyonu bulmak yıllar süren
araştırmayla olur; bazen de hemen sonuca varmak mümkün olur, bu so nuncu durum, kural olmaktan
çok, istisnai bir durumdur.

“Dr. Durant aşırı miyop olduğu için her zaman gözlük kullanmak zorundaydı. Yıllardan beri
Proque'nin sadık bir müşterisiydi. Gözlüksüz iş göremediği için her zaman elinin altında üç adet
gözlük bulundurmayı adet edinmişti. Birini takar, diğerini yanında yedek olarak taşır ve üçüncüsünü
evinde tutardı. Laboratuvarda gözlüğünü kırdıktan ve işini yarıda kesmek zorunda kaldıktan sonra, bu
tedbirleri almaya başlamıştı. Dükkana son ziyaretinden önce -tam olarak üç hafta önce- başına başka
bir kaza gelmişti. Dunant maksimum güvenlik altında olan bir laboratuvarda çalışıyordu.
Laboratuvara girmeden önce özel iş kıyafeti, iç çamaşırı ve özel ayakkabılar giymek ve kendi
giysilerini bir soyunma odasında bırakmak zorundaydı, burası bir basınç odasıyla çalışma alanından
ayrılıyordu. Çalıştığı sırada özel hava deposu olan saydam bir plastik başlık takmak zorundaydı. Ne
vücudunun, ne de gözlüğünün araştırılan kimyasal maddelerin hiçbiriyle temas etmesine asla izin
verilmiyordu. Adam, mümkün olabilecek bir sıkıntıyı önlemek amacıyla, çalışmaya başlamadan önce,
yedek gözlüklerinden birini reaktiflerin durduğu rafa koymayı adet edinmişti. Bir gün bir reaktife
uzanırken, kaza ile gözlüğü yere düşürdü, camın biri kırıldı ve çerçeve de ayağıyla üzerine basmış
olduğu için hasar gördü. Onu hemen Proque'a götürdü, ama iki gün sonra gözlüğü almak için gittiği



zaman gözlükçüyü neredeyse tanıyamadı, adam ciddi bir hastalıktan yeni ayağa kalkmış gibi yorgun
ve perişan bir haldeydi. Proque ona zehirlenmiş olduğundan şüphe ettiğini söyledi, çünkü bir gece
önce öyle tuhaf bir kriz geçirmişti ki, o anda bile ağlayası geliyordu.

“Dunant Proquç'yi ve adamın dertlerini çabucak unuttu, ama onarım işinden hiç memnun
kalmamıştı: Sadece saplardan biri canını acıtmakla kalmıyordu, yeni takılmış cam lardan birinin
plastik çerçevesi de gevşekti ve sonunda cam fırlayıp laboratuvarın fayans zemininde kırıldı. Dunant
gözlüğü ikinci defa getirdi, ama ertesi gün almak için uğradığı zaman Proque bir gece içerisinde sanki
yaşlanmış gibiydi. Laf arasında adamın son 'krizinin' ayrıntılarını sormaya başladı. Proque'nin tarifi
kimyasal nedenli bir psikozun yol açtığı akut depresyon gibi görünüyordu, işin doğrusu üzerinde
çalışmakta olduğu X bileşiğinin yarattığı arazlara çok benziyordu. Fakat bu kadar şiddetli bir
reaksiyon için büyük bir doz, en azından on gramlık saf madde alınması gerektiğinden bu durumun
gözlükle ne ilişkisi olabileceğini anlayamadı. İki defasında da genellikle Bunsen ocağının üzerindeki
reaktif rafında duran gözlüğü onarım için getirmişti. Daha sonra acaba kimyasal dumanlar havaya
dağılıp gözlüğün üzerine mikroskopik miktarlarda çökebilir mi diye düşünmeye başladı. Gözlüğe bir
test yapmaya karar verdi. Bir kimyasal analiz uyguladıktan sonra, camlarda ve saplarda bileşimin
izlerine gerçekten rastladı, ama gamma olarak ölçülebilecek bir miktarda - başka bir deyişle
mikrogram olarak. LSD'nin nasıl bulunmuş olduğu kimyacılar arasında yaygın olarak bilinir. Deney
yapan kimyacı, o sırada herkes gibi, maddenin halüsinasyon yaratan etkilerinden tamamen habersizdi.
Ama bir gece işten eve döndükten sonra, bir 'uçuş'un bütün arazlarını yaşamaya başlamıştı -hayaller,
psişik görüntüler ve benzer şeyler- Halbuki laboratuvardan ayrılmadan önce her zaman yaptığı gibi
ellerini dikkatle yıkamıştı. Ama tırnaklarının arasına girmiş olan çok küçük bir miktar, akşam
yemeğini hazırladığı sırada, arazları meydana getirmeye yeterli olmuştu.

“Dunant bir gözlükçünün yeni camlan nasıl taktığım ve sapları nasıl ayarladığını düşünmeye
başladı. Sentetik sapların gaz alevi üzerinden hızlı bir şekilde geçirildiğini hatırladı. Sıcaklık
birleşiğin kimyasal yapısını değiştirip onu milyon kere daha kuvvetli yapabilir miydi? Dunanl
birleşimden örnekler alıp onları mümkün olan her şekilde -gaz ocağıyla, İspirto ocağıyla, mum
aleviyle- ısıtmaya çalıştı, ama bir sonuç alamadı. O noktada experimentum crusis'i uygulamaya karar
verdi. Gözlüğün saplarından birini bile bile eğdi ve onu X bileşkeninin çok ince bir tabakasıyla
kapladı, öyle ki eriyik buharlaştıktan sonra geride bir gramın milyonda biri kadar bir kalıntı kaldı.
Daha sonra gözlüğü gözlükçüye üçüncü defa getirdi. Polis memurunu tezgahın arkasında gördüğü
zaman, almak için gelmiş olduğu gözlük buydu.

“lşte bütün hikaye bu kadar, bayıın, çözümü veya sonu olmayan bir hikaye bu. Dr. Dunant
kimyasal değişimin gözlükçünün atölyesindeki bir şey tarafından meydana getirildiğini ve ortaya
çıkan katalitik reaksiyonun kimyasal maddenin etkisini milyon kere arttırdığını düşünüyordu. Ama bu
teoriyi destekleyecek hiçbir şey bulunamadığı için, dosyayı kapatmaya karar verdik: Eğer insanlar
yerine atomların peşine düşmüşseniz, soruşturmayı durdurmanın zamanı gelmiş demektir. Ortada
işlenmiş bir suç yoktu, zira gözlüğün üzerine sürülmüş madde ancak bir sineği bile öldürecek
miktardaydı, bir gözlükçüyü öldürmesine imkan yoktu. Daha sonra işittiğime göre Dunant -veya onun
adına iş gören birisi- karanlık odanın içindekileri Bayan Proque'den almış ve bütün reaktiflerin X
bileşkeni üzerindeki etkisini test etmiş, ama bir sonuç elde edememiş.

“Bayan Proque aynı yıl Noel'den önce öldü. Karakoldaki rivayete göre kadının ölümünden sonra
Dunant bütün kışı boş dükkânda geçirmiş ve o sırada her şeyin -tahta bölmenin, bileğitaşının,
duvardaki boyanın, yerdeki tozun- örneklerini almış ama hiçbir şey bulamamış. Size bütün hikayeyi
müfettiş Pingaud'un ısrarı üzerine anlattım. Sizin Napoli dosyanızın da aynı kategoriye girdiğini
sanıyorum. Artık dünya öylesi bir bilimsel mükemmelliğe erişti ki, bu gibi şeylerin olması



beklenebilir. Bütün söyleyeceğim bu kadar.”
Trafik yüzünden Garges'e dönmemiz neredeyse bir saat aldı. Yol boyunca ikimiz de fazla

konuşmadık Proque'nin yavaş bir şekilde gelişen deliliği avucumun içi kadar iyi bildiğim bir şeydi.
Tek eksik olan şey halüsinasyon evresiydi, ama zavallı adaının ne çeşit hayaller görmüş olduğunu kim
bilebilirdi ki. Tuhaf bir şey, şimdiye kadar diğer kurbanları bir bilmecenin parçaları olarak
görmüştüm, ama Proque farklıydı. Onun için üzülmüştüm. Dunant yüzünden. Ah, farelerin yeterli
olmadığını anlıyordum. Fareleri intihara sevk etmek mümkün değildi. Bunun için bir insana ihtiyacı
vardı. Aldığı bir risk de yoktu: Kapıda bir polis memuru görür görmez, her zaman Fransa'nın arkasına
sığınabilirdi. Bunu bile anlayabiliyordum. Ama beni bu kadar öfkelencl iren şey, adamın sözleriydi:
“Bugün kendini nasıl hissediyorsun, Dieudonn?” Eğer Roma'daki o Japon katil bir suçlu ise, o zaman
Dunant neydi? Dunant'm asıl adı olmadığına bahse girerim. Niçin müfettiş bu hikayeyi dinlememi
istemişti? Sempati duyduğu için değil, işin bu kısmı kesindi. Ve bütün bunların arkasındaki gerçek
hikaye neydi? hikayenin sonu da değiştirilmiş olabilirdi. Eğer durum buysa, o zaman bütün olay
Pentagon'a yeni tip bir kimyasal silah hakkında bilgi vermek için tezgahlanmış zararsız bir bahane
olabilirdi.

Bu fikir üzerinde düşündükçe, daha çok akla yakın gelmeye başladı. Ellerini o kadar iyi açık
etmişlerdi ki, eğer işler istedikleri gibi gitmezse, her zaman her şeyi inkar edebilirlerdi. Emeklerinin
boşa çıkmış olduğunu söylemiş olsalar bile, onların doğruyu söyleyip söylemediklerini nasıl
bilebilirdim. Eğer alelade bir özel dedektif olsaydım, böyle bir gösteri için zahmete
girmeyeceklerinden emin olabilirsin; ama bir astronotun, ikinci sınıf bile olsa, NASA ile bağlantı ları
vardır ve NASA'nın da Pentagon ile bağlantısı vardır. Eğer bütün her şey üst yerlerdekiler tarafından
planlanmış ise, o zaman Pingaud sadece emirleri yerine getiriyordu ve Bartlı'ın şaşkınlığı da
görüldüğü gibi olmamalıydı. Barth'ın durumu benimkinden daha nazikti. O da adamların bu
beklenmedik “cömertliğinde” üst seviyede politikanın kokusunu almış olmalıydı, ama bunu bana
söylemeye değmeyeceğini düşünüyordu, çünkü kendisi de şaşırmış durumdaydı. Ona daha önceden
bir şey söylememiş olduklarına emindim; oyunun kurallarını bunu anlamaya yetecek kadar
biliyordum. Onu bir kenara çekip şöyle diyemezlerdi: “Tamam, bütün yapmamız gereken o Yanki'ye
elimizdeki büyük kartlardan birini göstermek adam nasıl olsa bu bilgiyi başkalarına geçirecektir.”
lşler bu şekilde yürümezdi. Eğer bana ipucu verip de Barth'ı dışarıda tutsalardı, bu çok tuhaf bir şey
olacaktı, özellikle adam bana ekibinden yararlanma sözünü verdikten sonra. Hayır, ne onu dışarıda
bırakabilir, ne de kendi sırlarına ortak edebilirlerdi, bu yüzden yapılacak en aklı başında şeyi
yapmışlardı: Benim işittiğim her şeyi onun da işitmesini sağlamışlar ve bunun ne anlama geldiği
üzerinde düşünmeyi kendisine bırakmışlardı. Bana yardım etmeye kalkıştığı için pişman olduğuna
bahse girerdim. Daha sonra bütün bunların soruşturma açısından ne anlama geldiğini düşünmeye
başladım. Ortaya çıkan tablo pek iç açıcı değildi. İtalyan vakalarından ortaya bir dizi anlamlı faktör
çıkarmıştık Kükürt banyoları, elli yaşını geçmiş erkekler, sağlam vücut yapısı, bekârlar, güneş, alerji,
burada ise altmış yaşını geçmiş, sıska, alerjisi olmayan, annesiyle birlikte yaşayan, kükürt banyosu
yapmayan, güneş banyosu yapmayan ve evinden çok az dışarı çıkan biri vardı. İşin doğrusu bir
kimsenin bundan daha az benzemesi mümkün değildi. Birden üzerime gelen yüce gönüllülük içinde
Barth'a, birbirimizi etkilememek için, bu son haberi her birimizin ayrı ayrı sindir mesini ve daha
sonra o akşam fikir alışverişinde bulunmamızı önerdim. O da hemen kabul etti.

Saat üç sularında bahçeye indim, küçük Pierre beni orada bekliyordu. Bu buluşma bizim
sırrımızdı. Bana roketinin parçalarını gösterdi. İlk aşama bir çamaşır teknesiydi. Hiç kimse bir
çocuktan daha hassas olamaz, bu yüzden bir çamaşır teknesinin güç arttırıcı bir roket olmaya pek
uygun olmadığını söylemedim ve kurnun üzerine onun için Saturn V ve IX'un çeşitli aşamalarını



çizdim.
Saat beşte Barth ile olan randevum için kütüphaneye gittim. Adamın eğer Fransa X faktörü

üzerinde araştırma yapıyorsa, başka ülkelerin de benzer araştırmalara girişmiş olduklarını
düşünmenin yanlış olmayacağını söyleyerek söze başlaması beni biraz şaşırttı. Bu çeşit bir iş, dedi,
her zaman paralel zeminlerde yürütülür, bu durumda İtalyanlar da... Belki bütün olayı gözden
geçirmenin sırası gelmişti. Bileşimin devlete ait bir laboratuvardan gelmesi gerekmezdi; özel bir
şirketten de kaynaklanmış olabilirdi. Aşırı uçlarla ilgisi olan bir kimyacı tarafından geliştirilmiş
olabilirdi veya daha akla yakını, bir kısmı başka yerden çalmarak getirilmişti. Belki onu kullanmakla
görevli kişiler en yüksek etki sağlamak için nasıl kullanılması gerektiğini bilmiyorlardı ve bu yüzden
bazı deneyler yapmaya karar vermişlerdi. lyi ama, o halde niçin bütün kurbanlar yabancı, hepsi aynı
yaş grubunda, hepsi romatizmalı ve bunun gibi kişilerdi?

Buna da verilecek bir yanıtı vardı.
“Kendini grup liderinin yerine koy. Kimyasal maddenin güçlü reaksiyonunu biliyorsun, ama ne

çeşit bir etkisi olduğundan tam olarak emin değilsin. Ahlaki hiçbir kaygın yok, maddeyi çeşitli
insanların üzerinde denemeye karar veriyorsun. Ama hangi insanların? Bunu kendi üyelerin üzerinde
deneyemezsin. O halde kim? Rasgele biri mi? Bu ailesi olan bir İtalyan demek olur. Ne var ki,
başlangıç arazları bir karakter değişikliği olarak algılanacağından, bir İtalyan kısa zamanda bir
doktorun bakımına girecek veya bir kliniğin hastası olacaktır. Tek başına bir adam ise kimse farkına
varmadan hemen her şeyi yapabilir, özellikle otellerde, her çeşit kaprise göz yumulan o yerlerde. Otel
ne kadar lüks olursa, tecrit de o kadar fazla olur. Üçüncü sınıf bir pansiyonda ev sahibesi
müşterilerinin her hareketini gözaltında tutabilir, buna karşılık Hilton'da ellerinin üzerinde
yürüyebilirsin, yine de dikkat çekmezsin. Ne yönetim, ne de personel ortada suç sayılabilecek bir şey
yoksa, kıllarını bile kıpırdatmazlar. İtalyanca konuşmamak başka bir tecrit nedeni. Buraya kadarı
kabul mu?”

“Ya diğer faktörler - yaş, alerji, romatizma, kükürt tedavileri?”
“Kimyasal maddenin verilmesinden önceki ve sonraki davranışta ne kadar büyük farklılık olursa,

test sonuçları o kadar anlamlı olur. Genç bir adam her zaman hareket halindedir; bir gün
Napoli'dedir, ertesi gün Sicilya'da. Daha yaşlı bir adam ideal bir denek oluyor, özellikle eğer bir
kaplıcanın hastasıysa, orada bütün gelip gitmeleri -doktorun muayenesinden banyolara, solaryumdan
otele- önceden belli bir zaman çizelgesine göre yapılmaktadır, bu durumda uyuşturucunun etkisi daha
iyi farkedilebilir... “

“Cinsiyet faktörüne ne diyorsun?”
“Bütün kurbanların erkek olması bir rastlantı değil. Niçin mi? Çünkü onlar zaten sadece erkeklere

karşılar. Bu nokta bana çok önemli görünüyor, zira altında yatan politik nedene de işaret edebilir.
Eğer sadece üst seviyede politikacıların peşindeyseniz, erkekleri seçmek sizin için son derece
mantıklı olur... Sen ne dersin?”

“Dediklerinde gerçek payı olabilir...” diye kabul ettim, birden görüntü karşısında dehşete
düşerek. “Demek sence otellere adamlarını yerleştirmiş ve yaşları politikacılara benzerlik gösteren
bazı müşterileri seçmiş olabilirler, öyle mi? O politikacılar hükümet darbesinin bir parçası olarak
öldürmeyi planladıkları kişilerdi, dediğin bu mu?”

“Hemen bir sonuca varılmasından yana değilim. Araştırmanın kapsamını daraltmamak daha iyi
olur... Demek istiyorum ki, on beş veya yirmi yıl önce böyle bir fikir değersiz bir kitap veya polis
romanından çıkma sanılabilirdi, ama şimdi... Ne demek istediğimi anlıyor musun?”

Ne demek istediğini anladım ve içimi çektim: Soruşturmanın yeniden açılması fikri hoşuma
gitmemişti. Çabucak artıları ve eksileri tarttım.



“İtiraf etmeliyim ki, şaşkınlıktan dilim tutuldu... Ama yine de açıklanması gereken bazı şeyler var.
Niçin sadece alerjisi olan kişiler? Ya kelliğe ne diyeceksin? Veya vakaların meydana geldiği zaman -
Mayısın sonu ile haziranın başı? Bunlar için de bir açıklaman var mı?”

“Hayır. Hiç olmazsa hemen söyleyebileceğim bir şey yok. Bana kalırsa, işe diğer taraftan,
'deneysel' kurbanları değil, gerçek kurbanları, yani öldürülmesine karar verilmiş kişileri
sınıflandırarak başlanmalı. Bu önemli İtalyan politikacıların listesinin incelenmesi demek. Eğer alerji
sorunları olan birkaç kişi ortaya çıkarsa...”

“Anladım. Başka bir deyişle, beni Roma'ya geri gönderiyorsun. Korkarım ben de gitmek
zorundayım; bu şimdiye kadarki en önemli ipucu olabilir...”

“Hemen gitmene gerek yok, öyle değil mi?”
“En geç yarın veya öbür gün. Bu gibi şeylerin telefonda halledilmesi imkânsız.”
Daha fazla konuşmadık Odamda Barth'm teorisi üzerinde düşündükçe, onu git gide daha

mükemmel bulmaya başladım. Adam ortaya sadece akla yakın bir hipotez atmakla kalmamıştı, aynı
zamanda olayı Roma'ya havale ederek kendisini bu işten sıyırabilmiş ve Fransa'nın X bileşiğiy le
olan bütün bağlantısını bir yana atabilmişti. Bu şekilde Dunant'ın Rue Am'lie'daki karanlık odada
kimyasal maddeyi ortaya çıkarmayı başarıp başarmadığının artık bir önemi yoktu. Üzerinde
düşündükçe, Barth'ın hikayesinin hedefe tam isabet ettiğine aklım git gide daha çok yatıyordu. X
bileşiği sadece mevcut değildi, aynı zamanda kullanılıyordu. Bundan emindim, aynı zamanda politik
cinayet işlemek için böyle bir yöntemin çok büyük, “klasik” hükümet darbesinden çok daha büyük bir
etkisi olacağından da emindim - hem de sadece İtalya'da değil.

On birler vakasına artık tiksinmeye yaklaşan bir antipatiyle bakmaya başlamıştım. Daha önceleri
akıl sır ermez bir esrar olan şey artık, kaba olduğu kadar da kanlı bir güç mücadelesine dönüşmüştü.
Bütün o esrarlı görünüşün altında politik cinayet gibi basmakalıp bir şey vardı.

Ertesi gün dosdoğru Rue Am'lie'ye gittim. Nedenini bilmiyorum. Ama saat on bir civarında
oradaydım, kaldırımda yürüyor, vitrinleri gözden geçiriyordum, halbuki Garges'den ayrılırken bile
kesin bir kararım yoktu ve Paris ile vedalaşmak için Eyfel kulesinin yanından geçip geçmemeyi
düşünüyordum. Ne var ki, bir kere bulvarlara ulaşınca bunu yapmak için çok geç oldu. Paris'in bu
kısmını iyi bilmiyordum, bu yüzden sokağı bulmakta güçlük çektim ve park yeri bulmak da epeyce
vaktimi aldı. Daha numarasını görmeden Proque'nin apartmanını tanıdım. Hemen hemen gözümde
canlandırmış olduğum gibi bir yerdi, kapalı panjurları olan eski bir apartman binası ve üçgen
damların çevresinde eski moda süslemeler vardı, geçen yüzyılın mimarları bunları binalarına kişilik
kazandırmak için kullanmışlardı. Gözlükçünün dükkanı kapalıydı, kepenkler indirilmiş ve asma kilit
takılmıştı. Geri dönerken bir oyuncakçı dükkânının önünde durdum. Hatıra eşya almanın vakti
gelmişti, çünkü yeni soruşturmada yer almaya niyetim yoktu;

Randy'ye bütün bildiklerimi aktaracak ve oradan Birleşik Devletler'e geri dönecektim. Karara
vardıktan sonra, kız kardeşimin erkek çocuklarına bir şeyler almak için içeriye girdim - bu son
maceraını bağışlatmak amacıyla. Raflarda uygarlığımız minyatür ölçülerde cafcaflı bir şekilde
sıralanmıştı. Çocukluğumdan hatırladığım oyuncakları aradım, ama sadece elektronik aletler, roket
rampaları ile jud o veya karate saldırı pozisyonları almış minyatür süper adamlar buldum. Aptal,
dedim kendi kendime, oyuncakları kimin için alıyorsun ki?

İki adet sorguçlu tören miğferinde -Fransız Muhafızlar tarafından giyilen cinsten- ve bir Marianne
kuklasında karar kıldım, bunlar Detroit'da bulunamayacak oyuncaklardı. Arabaya paketlerimle geri
dönerken, köşede beyaz perdeli bir şekerci dükkânı gözüme çarptı. Vitrininde kavrulmuş bademlerle
kaplı bronz renkli bir Vezüv vardı; otelden plaja giderken yanından geçtiğim badem satıcısı aklıma
geldi. Oğlanların tadı acı bademlerden hoşlanacaklarından emin değildim, ama içeriye girdim ve



birkaç paket aldım. Ne kadar tuhaf, diye düşündüm, başka bir sürü yer varken Napoli benimle burada
vedalaşıyordu. İstemeye istemeye arabaya döndüm, sanki hâlâ bırakmamıştım - neyi hâlâ
bırakmamıştım? Bilmiyordum; belki de bütün bu zaman boyunca esrarlı olayı farkında olmadan temiz
bir şey sanmıştım. Paketleri arka koltuğa fırlattım ve orada, bir elim açık araba kapısında, ayakta
durup Rue Am'lie ile vedalaştım. Leclerc'in sözlerinden veya Bartlı'ın varsayımından şüphe etmek
için bir neden var mıydı? Kendime ajt en çılgın ve en özel tahminlerim yanlış çıkmıştı. Ama acaba
hakikaten şaşırtıcı bir keşif yapacağıma, hiç kimsenin daha önce yapmamış olduğu bir şekilde bütün
ayrıntıları bir araya getireceğime ve o ana kadar bilinmeyen gerçeğe dahiyane bir fikirle ulaşacağıma
inanmış mıydım? Orada burada eski Paris'in kalıntıları hâlâ görünüyordu, ama yok olmaya, Savunma
Bakanlığındaki Moloch ordusu tarafından ortadan kaldırılmaya mahkumdular. Eyfel kulesini ziyaret
etmeye artık hevesim kalmamıştı. Dr. Dunant artık porselen ve nikel kaplı laboratuvarında çalışmaya
başlamış olmalıydı. Onu sentetik türbanına bürünmüş, damıtım aleti üzerinde parlayan gözleriyle,
kapalı plastik giysisinin ardındaki kıvrık hava borusuyla canlandırabiliyordum. O dünyayı çok iyi
tanıyordum: Houston'da çok nefis laboratuvarlar, roket kubbelerinin mikroptan arındırılmış kutsal
sahınlarını görmüştüm.

Artık bir uçuştan önce -her şeyin geride kaybolmasından önce- yapmak adetinde olduğum gibi,
manzarayı zihnime kazımak istemiyordum. Kendimi o kadar kötü hissediyordum ki, direksiyonun
arkasına hızla geçtim, ama daha arabayı çalıştırmaya fırsat bulmadan burnum gıcıklanmaya başladı.
Öfkeli bir şekilde nefesimi bir müddet tuttum; sonra aksırma başladı. Gökgürültüsü çatıların üzerinde
gürledi, hava kararmaya başlıyordu ve tepede bulutlar birikmişti. Burnumu temizledim ve aksırmaya
devam ettim, ama artık kendime gülmeye başlamıştım. Çiçek açma mevsimi Paris'te beni yakalamıştı
ve en kötü anlar her zaman bir fırtınadan hemen önce olurdu. Torpido gözüne uzandım, ama Plimasine
boğazıma takıldı ve tadı acı parçalara bölündü. Elimde daha iyi bir şey olmadığı için, badem paketini
açtım ve Garges'e dönüş yolu boyunca onları hatur hutur yedim.

Yağınurda araba kullanmasını severim, bu yüzden yavaştan aldım. Otoyolda yağmurun neden
olduğu buhar far ışıklarında kirli bir gümüşe dönüştü. Şiddetli, ama kısa bir fırtınaydı, bu yüzden
evin önünde arabadan çıktığım sırada yağmur durmuştu. Şehirden o gün ayrılmamam sanırım kaderde
yazılıymış, zira yemek salonuna giderken merdivende ayağım kaydı -İspanyol hizmetçi onları daha
yeni cilalamıştı- ve kuyruk sokumumun ağrısıyla iki büklüm kaldım.

Yemek masasında farkettirmemeye çalıştım ve yaşlı hanım ile sohbet ettim, kadın bir omurumun
hasar gördüğüne emin olduğunu söyledi, bunun en iyi tedavisi kükürt tozuydu, her çeşit romatizma
hastalığının evrensel çözümüydü bu, bütün yapmam gereken şey, gömleğimin altına biraz serpmekti.
Ona kükürt tozu için teşekkür ettim ve bu durumda Roma'ya uçmanın imkânsız olduğunu anlayarak
Barth'ın beni tanınmış bir Fransız çıkıkçısına götürme teklifini seve seve kabul ettim.

Çevremdekilerin acımı paylaşan sözlerinin eşliğinde kendimi üst kata sürükleyerek çıkardım ve
yatağa bir sakat gibi sürünerek girdim. En az acı veren pozisyonu bulduktan sonra uyumayı başardım,
ama sonra yastığımın altından gelen keskin kokulu bir tozu içime çekmiş olduğum için aksırarak
uyandım. Yataktan fırladım ve bir çığlık attım: Sırtımı unutmuştum. İlk önce aklıma İspanyol hizmetçi
geldi, aşırı bir gayretle çarşaflara böcek ilacı serpmiş olabilirdi, ama sonunda bunun dostum
Pierre'nin, ben yemek masasındayken, gizlice koymuş olduğu o şaşmaz romatizma ilacı olduğu
anlaşıldı. Sarı tozu çarşaftan silkeledim, örtüyü başıma çektim ve çatıya düşen yağmur damlalarının
düzenli sesini dinleyerek uyudum.

Kahvaltı zamanı merdivenden aşağıya kutup fırtınasına tutulmuş bir balina avlama gemisindeki
donmuş bir ipten kendimi aşağıya sallandırıyormuşum gibi indim: Gecikmiş bir tedbir. Barth'ın
tavsiye ettiği çıkıkçının Amerikalı bir zenci olduğu ortaya çıktı; röntgen çektikten ve filmleri muayene



masasının üzerindeki inceleme yerine astıktan sonra, adam kürek gibi elleriyle üzerimde çalışmaya
başladı. Keskin ama geçici bir acı hissettim, masadan kendi kendime güçlükle inebildim ve çok daha
iyi olduğumu farkettim. Muayenehanede yarım saat daha sırtüstü yatmak zorunda kaldım, ama daha
sonra en yakın Air France bürosuna gidip akşam için bir bilet aldım. Randy'e telefonla ulaşmaya
çalıştım, ama otelinde yoktu, bu yüzden ona bir mesaj bıraktım.

Barth'ın evine döndüğüm zaman, Pierre'ye verecek bir şeyim olmadığını farkettim, bu yüzden ona
Birleşik Devletler'den uzay başlığımı göndermeye söz verdim, bütün aileyle vedalaştım, sonra Orly'e
gitmek üzere yola çıktım. Orada dosdoğru bir Fleurop dükkânına gidip Bayan Barth'a göndermek
üzere çiçek ısmarladım ve Amerikan gazeteleriyle dolu bir bekleme odasına yerleştim. Oturdum,
oturdum, ama hâlâ uçağa binmek için bir anons yoktu. Artık olaya geçmişte kalmış bir şey gözüyle
bakıyordum. Gelecek için bir karara varmamış olduğumdan bu kararsız halimi iyi bir şey gibi
göstermeye çalıştım, ama başaramadım. Bu arada kalkış saatimiz geçti ve hoparlörden bir sürü
anlaşılmaz özür gelmeye başladı. Derken bir hostes bir ofisten dışarıya çıktı ve Roma'nın artık gelen
uçakları kabul etmediğini özür dileyerek bildirdi.

Bir sürü koşuşturmadan ve heyecanlı telefon konuşmasından sonra, Roma'nın sadece Amerikan,
Alitalia ve BEA uçaklarını kabul ettiği, bu yüzden Swissair, SAS ve uçak şirketim olan Air France
uçaklarının daha sonraki bir duyuruya kadar kalkışlarının iptal olduğu kesin olarak anlaşıldı.
Görünüşe bakılırsa, havaalanının yer hizmetleri personeli kısmi bir grev ilan etmişti, ama grevin
nedeni, biletleri değiştirmek ve rezervasyon yaptırmak için iniş izni verilmiş uçak şirketlerine doğru
koşuşturma sırasında anlaşılamadı. Ben daha bilet satılan yere ulaşamadan, bütün koltuklar daha
işbilir yolcular tarafından kapışılmıştı. Bir sonraki uçuş BEA ile idi ve ertesi gün berbat bir saatte -
sabah 5.40'da- kalkıyordu. Fazla seçme şansım yoktu: Biletimi BEA uçuşuna çevirttim, bavullarımı
bir bagaj arabasına yükledim ve Roma'dan geldikten sonra ilk gecemi geçirmiş olduğum Hotel Air
France'e yöneldim. Orada beni bekleyen bir baş ka sürpriz vardı. Otel benim gibi ortada kalmış
yolcularla ağzına kadar doluydu. Geceyi Paris'te geçirmek ve 5.40 uçağına yetişmek için saat dörtte
kalkmak durumundaydım. Garges'e geri dönmenin de bir anlamı yoktu, zira Paris'in kuzeyinde yer
alıyordu, Orly ise güneydeydi. Hayal kırıklığına uğramış yolcu kalabalığının arasından kendime
güçlükle yol açtım, çıkışa vardım ve ne yapacağımı düşünmeye başladım. Gidişimi bir gün sonraya
erteleyebilirdim, ama bu yapmayı istediğim son şeydi: Uzun bir gecikmeden daha kötü bir şey yoktur.

Hâlâ ne yapacağımı düşünürken, bir adam gazete kulübesinden bir tomar dergi taşıyarak çıktı ve
onları gazete raflarına dizmeye başladı. Dikkatimi Paris-Match'ın son sayısı çekti. Siyah renkli ön
kapakta gördüğüm şey, perende atan bir jimnastikçi gibi havada asılı kalmış bir adamdı. Pantalon
askısı takıyordu ve uzun saçlı bir çocuğu göğsüne bastırmıştı, kızın başı bir trapez sanatçısı gibi
arkaya doğru eğilmişti. Gözlerime inanamıyarak, gazeteciye yürüdüm. Bu Annabella ile benim
fotoğrafımdı. Bir dergi satın aldım, kapak hikâyesinin verilmiş olduğu sayfa kendiliğinden açıldı.
Üzerinde cesetlerin yığılı olduğu yıkık bir yürüyen merdiven fotoğrafının üstüne bir sayfayı boydan
boya kaplayan büyük harflerle şu başlık atılmıştı: CESURCA ÖLMEYİ TERCİH EDERİZ. Yazıyı
hızla gözden geçirdim. Annabella'nın izini bulmuşlardı ve bir sonraki sayfada kızın ailesiyle birlikte
çekilmiş bir fotoğrafı vardı - ama hiçbir yerde adımdan söz edilmiyordu. Fotoğraflar havalimanındaki
Labirent'in içinden geçen herkesin resminin çekildiği video kasetten alınmıştı. Olayın basma
verileceğini düşünmemiştim. Adamların her şeyi gizli tutacakları konusunda vermiş oldukları söze
güveniyordum. Metni yeniden gözden geçirdim; yürüyen merdivenin ve patlamayı önleyici havuzun
şeması da verilmiş, kaçış yolum oklarla gösterilmişti ve ka pak resminden büyütülmüş bir ayrıntıda
pantalonumla düştüğüm yer arasında kareli bir ceket kolu görünüyordu. Resmin altındaki yazıya göre
bu, katilin patlama yüzünden kopan koluydu. O makalenin yazarını elime geçirmek için neler



vermezdim ki! Adımı söylemesini engelleyen şey neydi? Ah, hikâyede yer alıyordum - bir “astronot”
olarak. Ne var ki, Annabella'nın adı, kurtarıcısından hâlâ bir mektup bekleyen “güzel genç kız” olarak
geçiyordu. Tam olarak söylenmese bile, havalimanı faciasının bir aşk macerasına yol açtığı
konusunda sinsi imalar vardı. Soğuk bir öfkeye kapıldım; olduğum yerde döndüm, dirseklerimle giriş
salonundaki kalabalığın içinden kendime bir yol açtım ve müdürün odasına daldım, içeride insanlar
hep bir ağızdan konuşuyorlardı. Yakın zamandaki kahramanlığımı ortaya dökerek, Paris-Match
dergisini müdürün masasının üzerine fırlattım ve herkesi bastıracak şekilde bağırmaya başladım.
Hâlâ o salıneyi hatırladıkça utançtan yüzüm kızarıyor, ama istediğimi elde ettim. Müdür, kahraman
astronotlara alışık olmadığı için, sonunda pes etti ve -diğer yolcular birden tasmaları çıkarılmış bir
köpek sürüsü gibi adamın üzerine atılınca, bunun gerçekten de son odası olduğuna ağız dolusu yemin
ederek- elindeki son boş odayı bana verdi.

Bagajımı getirmeye davrandım, ama odanın on birden önce hazır olmayacağı söylendi; saat henüz
sekizdi. Bagajımı resepsiyona bıraktım ve geçirilecek üç saatlik bir boş vaktim olduğunu anladım. Az
önceki davranışımdan dolayı pişmanlık duyuyordum, eğer o sırada orada bir gazeteci olsaydı, kötü
sonuçlar doğurabilecekti, bu yüzden saat on bire kadar otelden uzak durmaya karar verdim. Canım bir
sinemaya veya lokantaya gitmek istemedi, böylece bir zamanlar Quebec'de uçağım bir kar fırtınası
yüzünden yere indiği vakit yapmayı düşünmüş olduğum o şeyi yapmak aklıma esti. Terminalin diğer
ucuna doğru yöneldim, bir berber dükkâ nma girdim ve işe koyulmasını söyledim. Berber
Gaskonyalıydı, söylediği şeylerin çoğunu anlayamıyordum, ama kararıma sadık kalarak, koltuktan
kovulmamak için bütün gereksiz şeylere rıza gösterdim. Adam oldukça sıradan bir saç kesmesi ve
yıkamasından sonra, sanatını konuşturmaya başladı. Aynaların arasında duran bir transistörlü radyoda
bir rock-and-roll müziği buldu, sesini yükseltti, gömleğinin kollarını sıvadı ve ayaklarıyla tempo
tutarak cümbüşe başladı. Yüzüme küçük tokatlar attı, yanaklarımı çekiştirdi, çenemi oynattı, dumanı
tüten bir havluyu gözlerimin ve burnumun üzerine yapıştırdı, nefessiz kalıp ölmemem için arada
sırada ateş gibi sıcak havluda bir delik açıyordu. Saçımı kesmeden önce kulaklarıma tıkamış olduğu
pamuklar daha henüz çıkarılmadığı için, ne olduğunu anlayamadığım bir soru sordu. Benim “ça va,
bien” yanıtım üzerine dolabına seyirtip bir sürü başka şişe ve losyon çıkardı. Hepsi birden berber
koltuğunda bir saat kadar kaldım. Sonuna doğru kaşlarımı tarayıp düzeltti, geriye çekildi ve beni
eleştirici bir kaş çatmasıyla inceledi; daha sonra önlüğümü değiştirdi, ayrı bir çekmeceden küçük,
altın renginde bir şişe çıkardı, pahalı bir şarapmış gibi bana göstermek için havaya kaldırdı,
parmaklarına biraz yeşil jöle sürdü ve kafatasımı ovmaya başladı. Bütün bunları yaparken durmadan
konuşuyordu, söylediklerinin ana fikri artık endişeli günlerimin sona ermiş olduğuydu: Hiçbir zaman
kel olmayacaktım. Hızlı darbelerle saçlarımı fırçaladıktan sonra, bütün havluları ve kompresleri
üzerimden kaldırdı, kulaklanındaki pamukları çıkardı, her birinin içine hem nazik, hem de samimi bir
şekilde üfledi, pudra serpti, havlusunu yüzümün önünde şaklattı, sonra geri çekilip vakur bir tavırla
eğildi. Kendisinden hoşnut görünüyordu. Gerilmiş bir kafatası ve al al olmuş yanaklarla sersemlemiş
bir şekilde koltuktan kalktım, adama bahşiş olarak on frank verdim ve dükkândan çıktım.

Odamın hazır olmasına daha vakit olduğundan, gece vakti havalimanını seyretmek için rasat
terasına çıkmak istedim, ama yolda kayboldum. Terminalin içinde bir onarım yapılıyordu; yürüyen
merdivenin bir kısmı iplerle kapatılmıştı ve makinistler aşağıdaki bölmelerde bir sürü gürültü
yapıyorlardı. Yolcu çıkış bölümüne doğru koşan bir kalabalığın içine karıştım. Yabancı üniformalı
askerler, kolalı başlıklı rahibeler, basketbol takımı oyuncularına benzeyen uzun bacaklı zenciler... En
geride, bir hostes içinde kara gözlüklü, gri saçlı, kucağında tüylü bir bohça tutan bir adamın oturduğu
tekerlekli bir sandalyeyi itiyordu; ansızın bohça yere atladı ve dört ayak üzerinde bana doğru
emeklemeye başladı. Yeşil ceket giymiş, başında küçük bir takke olan bir maymun bana fırıl fırıl



dönen siyah gözlerle baktı ve sonra tek ayağının üzerinde dansetti ve ilerleyen tekerlekli iskemlenin
ardından zıplamaya başladı. Berber dükkânından gelen rock-and-roll müziği o kadar bulaşıcıydı ki,
insanların ayak seslerinde ve konuşmalarında bu sesin yankısını duyabiliyordum. Bir duvarın yanında
birkaç neon ışığının altında bir TV hokey oyunu duruyordu; madeni bir para attım ve gözlerim
acıyıncaya kadar ışıklı noktaya vurdum, sonra kalktım ve sürem bitmeden oyunu bıraktım. Yolcular
hâlâ çıkışlara doğru akıp gidiyorlardı. Aralarında bir tavus kuşu vardı; kuyruğu aşağıya inikti, sakin
bir şekilde ayakta duruyordu, neredeyse insanlar geçerken ona çarpacak gibiydi; o ise sanki ilk önce
hangi bacağı gagalamaya karar vermek istiyormuş gibi başını yana eğmişti. Birisi bir tavus kuşu
kaybetmiş olmalı, diye düşündüm. Kalabalıkla başedemeyince çevresinden dolaştım, ama tavus
kuşunun bulunmuş olduğu noktaya ulaştığım sırada, o gitmişti.

Yeniden rasat terası aklıma geldi, ama yanlışlıkla başka bir koridora saptım ve alt katta kuyumcu,
kürkçü, döviz alım satım bürosu ve binlerce başka küçük dükkânın bu lunduğu bir yere çıktım. Avare
avare vitrinleri seyrederken, donmuş bir gölün tepesinde ayakta durduğumu ve onun en derin ve en
siyah yerine baktığımı sandım. Sanki terminal binasının sessiz, karanlık ve ters bir kopyası alt tarafta
yer alıyordu. Daha kesin konuşmak gerekirse, hiçbir şey görmeden veya hissetmeden uçurumun
farkındaydım. Üst kata yürüyen merdivenle çıktım, ama kendimi başka bir kanatta, golf arabaları, kum
araçları ve plaj arabalarının dar sıralar halinde yüklenmek için beklediği bir holde buldum.
Aralarından kendime yol açarken, parlak gövdelerinin saçtığı floresan ışık ilgimi çekti, bu etkiyi
yaratan şeyin ışık tesisatı ve yeni emaye cila olduğunu düşündüm. Altın renkli madeni parıltılar saçan
bir el arabasının önünde durdum ve yüzümü kısmen yansımış olarak gördüm - altın renkli titreşen bir
kütle içinde sürekli olarak dikey ve sonra yatay olarak gerilen bir surat; başımı belli bir pozisyonda
tutunca gözlerim siyah madeni böceklerin saklandığı karanlık çukurlara dönüştü; ileriye doğru
eğildiğim sırada, başka bir yansıma, daha karanlık ve daha heybetli, arkamda ortaya çıktı. Çevreme
bakındım -kimse yoktu- ama altının içine yansıyan şekil ısrarla orada duruyordu. Tuhaf bir optik
yanılsama. Holün diğer ucu sürgülü bir kapıyla kapatılmıştı, bu yüzden geldiğim yoldan geri döndüm,
her hareketim, elimi kolumu her oynatışım çevreme, tıpkı bir aynalar salonunda olduğu gibi, alaycı
bir şekilde yansıyordu. Görüntülerin bu şekilde çoğalması beni biraz tedirgin etti. Daha sonra
anladım ki, bu tedirginliğin nedeni görüntülerin beni taklit etmeleri, ama -böyle bir şey imkânsız olsa
bile- bunu biraz gecikmeli olarak yapmalarıydı. Kafamın içinde gümbür gümbür öten rock-and-roll
müziğini bastırmak için, “John Brown's Body”i ıslıkla çalmaya başladım.

Rasat terasını bulmakta talihim yaver gitmemişti, bu yüzden bir yan çıkışa saptım ve dışarıya
çıktım. Sokak lamba larının birbirlerine yakınlığına rağmen gece o kadar siyah ve o kadar somut bir
yoğunluktaydı ki, iki elinizle tutup sıkabilirdiniz: Gerçek bir Afrika gecesi. Gece körlüğüne
tutulabileceğim, rhodopsinimde bir bozukluk olabileceği fikri aklıma geldi, ama yavaş yavaş görüşüm
düzeldi. O altın kaplama galerideki gezintim yüzünden olmalı diye düşündüm - ihtiyar gözlerim eskisi
gibi ışıktaki değişikliklere uyum sağlayamıyor.

Park etme yerinin ötesinde, ışıklandırılmış bir alanda, büyük bir bina yapılıyordu. Buldozerler,
ışık sütunlarının arasından, yüklerini -titreşen altın renkli kumu- iterek yavaşça ilerliyordu. Bu gece
vakti Sahra manzarasının üzerinde Samanyolu gibi kızgın cıvadan yassı bir bulut asılı duruyordu, bu
arada zaman zaman çakan şimşekler arka planı yavaş hareketlerle aydınlatıyordu - otoyoldan
havalimanına dönen araba farları. İşin doğrusu sıradan sayılabilecek bu görüntünün tuhaf bir sihri
vardı. lşte o zaman terminalden geçerek geri dönüşüm bir beklenti havası almaya başladı - otel odası
için değil, onu da unutmamıştım, ama daha önemli bir şey için. O çok önemli an yaklaşıyordu. Bu
konuda emindim, ama dilinin ucuna gelmiş bir adı hatırlamaya çalışan bir adam gibi, ne olduğunu,
neyi beklediğimi, tam olarak bilmiyordum.



Ana girişte kalabalığın içine karıştım daha doğrusu onlar tarafından içeriye sürüklendim.
Ayaküstü yemek yenen bir yerde bir şeyler atıştırmanın sırası diye düşündüm. Sosisli sandviçim kâğıt
gibi tatsızdı; yarısı yenmiş sandviçi ve plastik tabağını çöp kutusuna fırlattım ve kapısının üstünde
kuyruğunu tam açmış bir tavus kuşunun durduğu bir kafeye girdim. Kuş doldurulmuş olamayacak
kadar büyüktü. Bir hafta önce Annabella ile birlikte babasını beklerken aynı tavus kuşunun altında
oturmuştuk. Kafede başkaları vardı. Kahvemle birlikte bir köşe masasına, sırtım duvara dönük olarak
oturdum: Tezgahta dururken birisinin bana arkadan bakmakta olduğunu hissetmiştim hem de göze
çarpacak kadar aşikar bir şekildi. Şu anda kimse bana doğru bakmıyordu - hem de göze çarpacak
kadar aşikar bir şekilde. Jet motorlarının uzaktan duyulan sesi artık başka, daha önemli bir dünyadan
geliyor gibiydi. Orada oturup kaşığımla bardağımın dibindeki şeker parçalarını ezdim. Yanımdaki
masada siyah kapaklı, üzerinde kırmızı bir şerit olan bir dergi duruyordu -Paris-Match'ın bir kopyası.
Öyle olduğunu tahmin ettim- fakat koyu renk saçlı Romeo'suyla oturan kadın, çantasıyla derginin adını
örtmeyi başarmıştı. Herhalde maksatlı olarak. Birisi benim kim olduğumu anlamıştı, ama kim? İmza
meraklısı biri mi? Oradan geçen bir gazeteci mi? Bir kaza süsü vererek yere bir bakır kül tablası
düşürdüm. Gürültüye rağmen kimse dönüp bakmadı. Şüphelerim doğrulanmıştı. Rahatsız edilmek
istemediğim için, kahvemin geri kalan kısmını bir dikişte içtim ve dışarıya çıktım. Kendimi kötü
hissediyordum: Bacaklarım bir çift içi boş boru gibiydi, sızlayan kuyruk sokumum yakın geçmişin acı
veren bir anısıydı...

Ansızın bütün bu oyalanmalardan sıkıldım, bu yüzden parıltılı vitrinlerin yanından geçip gök
mavisi büyük harflerle AİR FRANCE diye işaret edilmiş yürüyen merdivene doğru yöneldim. Otele
gitmek için kestirme bir yoldu. Trabzana sımsıkı yapıştım: Basamaklardaki ayak basılan yerler
kaygandı ve dikkatli olmak zorundaydım. İki katın arasındayken kollarında bir köpek tutan bir kadının
önümde' ayakta durduğunu farkettim. İçim ürperdi: Saçının rengi tıpkı sarışınınki gibiydi. Arkamda
kimin durduğuna dair epeyce kuvvetli bir önsezi hissederek yavaşça omzumdan geriye baktım. Yassı
bir yüz, floresan ışığın morlaştırdığı bir ten, güneş gözlüğü. Sarışını itip geçtim ve yürüyen merdiveni
tırmanarak çıktım, ama merakımı tatmin etmeden oradan ayrılamadım. Bu yüzden trabzanın yanında
durdum ve yürüyen merdiven yolcuları üst kata birer birer çıkardıkça onları inceledim. Sarışın
yanımdan geçerken beni dikkatle süzdü. Katlanmış bir şal taşıyordu, şalın düğümlü saçakları vardı ve
ben bu saçakları köpeğin kuyruğu sanmıştım. Arkamdaki adam ise şişman ve yassı suratlı biriydi. Hiç
de Moğol'a benzer bir hali yoktu. Esprit de l'escalier, diye düşündüm - ama bir hafta sonra mı?!
Oğlum, çok berbat bir durumdasın - ihtiyacın olan şey iyi bir uyku!

Yolda bir kutu Schweppes aldım, onu paltomun cebine kaydırdım ve resepsiyon masasının
üzerindeki saate rahatlama ifade eden bir iç çekişle baktım: Odam hazır olmalıydı. Komi önden
bavullarımla gitti, odanın girişinde küçük olanı büyüğünün üzerine yerleştirdi, on franklık bir bahşişi
cebine attı ve ayrıldı. Otelin öyle sessiz bir mahremiyet havası vardı ki, yere inen bir uçağın
gürültülü vınlaması uygunsuz geliyordu. lyi ki bir Schweppes almayı hatırlamıştım. Artık susamıştım,
ama şişe açacağım olmadığı için koridora bir göz attım, eğer bir buzdolabı varsa, şişe açacağı
bulabilirdim. Koridor halısının ve duvarların sıcak renkleri dikkatimi çekti ve ruhum Fransız iç
dekoratörlerine karşı saygı ve hayranlıkla doldu. Bir buzdolabı buldum, Schweppes şişesini açtım,
odama doğru yönelmiştim ki, köşeden kim çıksa beğenirsiniz: Annabella. Koyu renkli giysisinin
içinde hatırladığımdan daha uzun boylu görünüyordu, ama saçlarında aynı beyaz kurdela vardı ve
omuzunda sallanan çantasıyla bana doğru geldiği zaman, koyu renkli gözlerinde aynı ciddi ifadeyi
gördüm. Çantayı da hatırladım, ne var ki onu son defa gördüğümde, dikişlerinden yırtılarak açılmış
bir durumdaydı. Dışarıya çıkarken kapıyı açık bırakmıştım ve kız kapıdan içeri kaydı.

“Annabella, burada ne yapıyorsun?” demek istedim, şaşırmış olsam da onu görmekten memnun



olmuştum, ama ağzımdan çıkan tek şey hafif bir “Aa-” sesi oldu, kız odaya girmeden önce başını öyle
davet edici bir şekilde sallamıştı ve gözlerinde öyle açık bir ifade vardı ki, olduğum yerde kaldım.
Kız iç kapıyı kapamamıştı ve ben o anki panik halimle belki bana içini dökmek istediğini düşündüm,
ama daha odaya bile girmeden, çok belirgin bir şekilde kızın ayakkabılarının yere düştüğünü ve
yatağın gıcırdadığını duydum. Bu sesler hâlâ kulağımdayken, ahlaki bir öfke içinde, içeriye girdim ve
ağzım açık kaldı: Oda boştu.

“Annabella!” diye haykırdım. Yatağa el sürülmemişti. “Annabella!” Ses yok. Belki, banyodaydı?
Kapıyı açtım, ama içerisi karanlıktı; floresan ışık yanıncaya kadar kapının ağzında bekledim. Küvet,
bidet, havlu askısı, lavabo, aynadaki görüntüm... Odaya geri döndüm, artık seslenmeye cesaret
edemiyordum. Gardırobun içine saklanmaya vakti olmadığı halde, yine de açtım. Boş. Dizlerimin
bağı çözülmeye başlamıştı, bu yüzden bir koltuğa çöktüm. O anda bile kızın nasıl yürüdüğünü, neler
giymiş olduğunu tam olarak anlatabilirdim... Derken niçin daha uzun boylu görünmüş olduğunu
anladım: Sandalet yerine topuklu ayakkabı giymişti. Kapıdan geçtiği sırada gözlerindeki o ifadeyi,
başını hareket ettirdiği zaman saçlarının omuzlarına nasıl dökülmüş olduğunu hâlâ görebiliyordum.
Edepsizce çıkarılıp atılan ayakkabıların ve gıcırdayan yatak yaylarının çıkardığı ses hâlâ
kulaklarımdaydı ve bu sesleri işittiğim sırada bağrımı delen, acı veren heyecanımı hatırlıyordum...
Bütün bunların hepsi bir hayal miydi? Bir halüsinasyon muydu?

Dizlerime, göğsüme ve yüzüme dokundum, sanki onları bu sırayla kontrol etmem gerekiyordu,
ellerimi koltuğun sert kumaşının üzerinde dolaştırdım, odanın içinde yürüdüm ve yumruğumu
gardırobun yarı açık kapısına indirdim; her şey katı, durağan, değişmez, sınırları iyi tanımlanmıştı,
ama yine de bir şekilde belirsizlik içindeydi. Televizyon ek ranının önünde durdum, yatak ile halının
üzerine dikkatsizce fırlatılmış bir çift kadın ayakkabısının küçük boyda bir yansımasını gördüm.
Korku içinde hızla geriye döndüm.

Yerde hiçbir şey yoktu, hiçbir yerde bir şey yoktu. Televizyonun yanında bir telefon duruyordu.
Ahizeyi aldım, çevir sesini duydum, ama numarayı çevirmedim. Barth'a ne söyleyecektim? Otelde bir
kız hakkında hayaller kurmakta olduğumu ve yalnız kalmaktan korktuğumu mu? Ahizeyi yerine
koydum, bavulumdan tuvalet takımımı aldım, banyoya gittim; küvetin üzerine eğildiğim an, birdenbire
donup kaldım. Yaptığım her şey az zaman önce yapılmıştı. Proque gibi yüzüme soğuk su çarptım.
Osbome gibi şakaklarımı kolonya ile ovdum. Daha sonra odama geri döndüm, başka ne yapmam
gerektiğini bilmiyordum. Hiçbir şey olmadı. En akıllı şey yatağa girip uyumak olacaktı. Diğer taraftan
soyunmaktan korkuyordum, sanki giysilerimin bir çeşit koruyuculuğu vardı. Kötü ruhu uyandırmamak
için sessizce hareket ederek, pantalonumu, ayakkabılarımı ve gömleğiıni çıkardım ve tepe lambasını
söndürdükten sonra başımı yastığa koydum. Artık tehdit dışarıdan, gece ışığının loşluğunda duran
nesnelerin bulanık belirsizliğinden geliyor gibiydi. Lambayı kapadım. Üzerime bir gevşeklik
çökmüştü. Kendimi derin ve düzenli nefesler almaya zorladım. Kapı vuruldu. Kılımı bile
kımıldatmadım. Bir daha vuruldu ve birisi -bir adam- kapıyı açıp hol kısmına girdi. Koridorun
aydınlığında silueti görülen şekil yatağıma doğru ilerlemeye başladı.

“Bayım...”
Hiç ses çıkarmadım. Artık o kadar yaklaşmıştı ki, tepemde duruyordu, masanın üzerine bir şey

koydu ve sessizce uzaklaştı. Kapının kilidi tıkladı; yeniden yalnız kalmıştım. Kendimi yataktan
güçlükle çıkardım -sersemlemiş olmaktan çok dayak yemiş gibiydim- ve duvar lambasını açtım.

Masanın üzerinde bir telgraf duruyordu. Kalbim çarparak, bacaklarım titreyerek elime aldım.
Hotel Air France eliyle bana gönderilmişti. Gönderenin adına baktım ve kanım buz kesti. Gözlerimi
kapadım, telgrafı açtım ve çürüyen bir ceset olmasına yetecek kadar uzun bir süre önce gömülmüş
olan kişinin adını yeniden okudum.



ROMA HİLTON'UNDA 303 NO.LU ODADA BEKLİYORUM.
ADAMS
Mesajı on kere okumuş olmalıyım, telgrafı yakından ve her açıdan inceledim. Roma'dan 10.40'da

gönderilmişti, yani bir saatten önce. Herhalde bir kalem sürçmesi olmuştu. Randy Hilton'a geçmiş
olabilirdi -İspanyol Merdiveni'nin yakınındaki o küçük otele daha iyi bir yer bulamadığı için
yerleşmişti- ve bu da bana durumu bildirme yöntemiydi. Veya mesajımı almış, beni beklemekten
vazgeçmiş, daha sonra uçuşların iptal edildiğini öğrenmiş ve bana telgraf çekmeye karar vermiş
olabilirdi. Ama niçin başkasının adı yazılmıştı? Ve bütün o adların arasından, niçin o ad? Duvarın
yanına oturdum ve bütün bunların bir rüya olup olmadığını düşündüm. Duvarın ışığı başımın üzerinde
yanıyordu. Çevremdeki her şey yeni bir görünüş almaya başlamıştı. Pencere perdesi, televizyon seti
ve gölgelerin dış hatları hepsi akıl sır ermez bir anlam kazanmışlardı. Her şey bana bağımlı olmaya,
irademe tabi olmaya başlamıştı. Gardırobu ortadan kaldırmaya karar verdim. Cilalı yüzeyi matlaştı,
kapının dış hatları belirsizleşti, arka duvar patlayarak açıldı ve şekilsiz siyah bir delik kısa bir süre
sonra kıvrım kıvrım kaygan şeylerle kaynaşmaya başladı. Gardırobu geri getirmeye çalıştım, ama
başaramadım. Odanın orta yeri yavaş yavaş köşelerin gölgesi tarafından ele geçiriliyordu. Ancak hâlâ
aydınlıkta kalmış nesneleri kurtarabiliyordum. Telefona uzandım; tuhaf ve alaycı bir şekil almış olan
ahize elim den kaydı. Telefon sert yüzeyli gri bir kaya parçasına, numara çevirme yeri bir çukura
dönüşmüştü. Parmaklarım içine geçti ve soğuk bir şeye dokundu. Masanın üzerinde bir tükenmez
kalem duruyordu. Kalemin kaybolmasını önlemek için bütün dikkatimi toplayarak, telgrafın üzerine
büyük harflerle bir not düştüm:

1 1 .00 MİDE BULANTISI
11.50 HAYALLER VE KURUNTULAR
Ne var ki, yazdığım sırada, etrafımdaki şeyler tamamen kontrolümden çıkmıştı ve oda her an

çökebilirdi. Daha sonra beklenmedik bir şey oldu: Yakın çevremde bir şeyler olduğunu farkettim.
Yakın çevrem sandığım şeyin kendi bedenim olduğunu anladım. Uzuyordu; ellerim ve ayaklarım
benden uzaklaşıyordu. Kafaını tavana vuracağımdan korktum ve kendimi yatağa attım. Sırtüstü yattım,
ama nefes almakta güçlük çekiyordum; göğsüm Saint Peter'in kubbesi gibi kabarmıştı; ellerim bütün
odayı olmasa bile, çeşitli eşyayı kavrayacak kadar büyümüştü. Bir karabasan, dedim kendi kendime.
Önem verme! Artık o kadar gerilmiştim ki, ellerim ve ayaklarım karanlığın içinde kaybolmuştu.
Benden o kadar uzağa gitmişlerdi ki, onları hiç hissetmiyordum. Geride sadece iç organlarım
kalmıştı. Çok büyük ve labirente benzeyen bir bölge, zihnimle artık var olmayan dünya arasındaki yer
alan bir boşluk. Uçurumumun üzerine nefes nefese eğildim. Bir zamanlar akciğerlerimin,
barsaklarıının ve damarlarımın olduğu yerde artık sadece düşünceler vardı - devasa düşünceler; bu
düşüncelerde, hayatımın, karışmış ve parçalanmış hayatımın alev alev yandığını, kömüre ve en
sonunda küle dönüştüğünü gördüm. Onun kızgın bir toza, bir siyah Salıra'ya ayrışmasını seyrettim. O
siyah Sahra benim hayatımdı. Okyanusun dibindeki bir balık gibi içinde yatmakta olduğum oda, bir
kum taneciği kadar küçülmüştü; o da benim bir parçamdı. Bedeni min sınırları dışına taşmam arttıkça,
korkum da artıyordu. Yavaş yavaş korkunç bir güç tarafından, genişleyen kütlemin gücü tarafından ele
geçirilmeye başlıyordum; her şeyi açgözlü bir dalga gibi tüketen bir güçtü bu. Derinliklere doğru
çekildiğimi hissedince umutsuzluk içinde inledim; dirseklerimi şiltenin -artık dünyanın merkezinde
bir yerlerdeydi- üzerine dayayarak kendimi kaldırmaya çalıştım. Elimin bir hareketiyle duvarların
yıkılacağından korkuyordum. Bu mümkün değil, diyordum durmadan kendi kendime, ama bu gerçeği
bedenimin her bir sinirinde ve her bir dokusunda hissedebiliyordum. Aptalca bir kaçma
teşebbüsüyle, yataktan aşağıya sürünerek indim, dizlerimin üzerine kalktım ve duvar boyunca ışık
düğmesini el yordamıyla aramaya başladım. Oda ustura keskinliğinde bir beyazlıkla doldu. Masanın



üzerinde gökkuşağı renginde ince bir tabaka oluşmuştu; telefon bembeyaz kesilmişti ve aynada terden
parlayan yüzümü gördüm. Bu yüzü tanıdım, ama diğer her şey değişmişti. Bana neler olduğunu
anlamaya, içimdeki patlamaya hazır güce ulaşınaya çalıştım. O güç ben miydim? Hem bendim, hem
de değil. Şişmiş elim hâlâ bana aitti. Ama ya dağ gibi bir et parçasına dönüşürse, kaynaşan ve
köpüren kütlesiyle beni ezmeye kalkışırsa? O anda hâlâ bana ait olduğunu iddia edebilir miydim?
Yoksa onu şişiren güce mi ait sayılmalıydı? Ne zaman değişime karşı koymaya kalkışsam, geç
kalıyordum; ben kendime gelinceye kadar değişim olup bitiyordu. Tek bir bakışla tavanı yerinden
edebilirdim; gözümün değdiği her şey boyun eğiyor, çöküyor ve yıkılıyordu - balmumundan yapılmış
bir eyin ateşte erimesi gibiydi. Halüsinasyon görüyorsun! Kendi kendime durmadan böyle
söylüyordum ve kelimeler bir yankı gibi duvara çarpıp geri geliyordu. Kendimi duvardan
uzaklaştırdım, ayaklarımı uzattım ve onların yumuşak parke döşemenin içine batmasını seyrettim,
kafaını azametli bir katedra lin kubbesi gibi döndürdüm ve başucu sehpasının üzerinde duran saatimi
gördüm. Kadran ışıklı bir kraterin dibindeydi; saniyeleri gösteren ibre esrarengiz bir yavaşlıkla
ilerliyordu ve ardında kadranın emaye cilasından daha beyaz bir iz bırakıyordu, kadran genişleyip
sıra sıra yürüyen askerlerin geçtiği bir savaş alanı oldu. Yürüyüş sıralarının arasındaki tebeşir renkli
zemin patlamalarla açıldı, duman yüz şekillerine dönüştü - sessiz acının yumuşak maskeleri. Yığın
yığın karıncalar gibi askerler camsı bir kitle şeklinde pıhtılaştı; kanları akıp kırmızı çamurdan
gölcükler meydana getirdi, ama askerler, toza bulanmış ve kan içinde, davulun düzenli eşliğinde
yürümeye devam ediyorlardı. Saati yerine koyarken, savaş yavaşyavaş azaldı, ama tamamen bitmedi.
Ansızın oda eğik bir duruma geçti, yavaş bir şekilde dönmeye başladı ve beni tavana doğru fırlattı.
Bir şey düşmeıni yavaşlattı. Ellerimin ve dizlerimin üzerine düştüm ve yatağın yanında yattığım
sırada, oda yavaş yavaş durdu ve her şey yerli yerine oturmaya başladı. Yere yatmış bir köpek gibi
kafamı uzatarak, başucu sehpasının üzerindeki lambaya dayalı saate bir göz attım; bire çeyrek vardı.

Her şey yeniden sakinleşmişti; saatin saniye ibresi bir karınca gibi sürünerek ilerliyordu.
Döşemenin üzerinde oturdum ve serinliği bana güç verdi. Oda, keskin ışıkta hafif bir çınlama ve kör
edici bir parlaklıkla dolu bir kristale benziyordu. Bu aşırı aydınlıkta mobilyalar, pencere perdesinin
kıvrımları, masanın gölgesi tarif edilemez bir mükemmeliyette ortaya çıkmıştı. Çevremdeki
güzelliklere fazla dikkatimi vermedim. O anda görev başında bir itfaiyeci gibiydim, adam durmadan
tiyatro salonunda duman var mı diye bakmaktan, sahnedeki güzelliğin farkına varmaz. Ayağa kalktım,
kendimi sarhoş gibi hissediyordum, parmaklarındaki uyuşmayı yenerek, telgrafın üzerine birkaç not
daha yazdım:

12.50 FERAHLAMA SABAHLEYİN PLİMASİNE ORLY - BERBER DÜKKÂNI
Fazlasını bilmiyordum. Masanın üzerine eğilmiş olduğum sırada başka bir değişikliğin

başladığını hissettim. Masanın üzerindeki yansıma yusufcuk kanatları gibi titreşmeye başladı; daha
sonra bütün masa havaya kalktı, gri renkli yivli yarasa kanatlarını yüzüme çarptı ve sonunda baştan
aşağıya gece ışığının süt gibi aydınlığına büründü. Ellerimle sarılır sarılmaz masanın kenan gevşedi.
Bu hızlı dönüşümlerden ne kaçabiliyordum, ne de onlara yetişmem mümkün olabiliyordu -artık daha
çok hızlanmışlardı, daha korkunç, daha muhteşem ve daha alaycı olmuşlardı- içimden bir rüzgâr gibi
geçiyorlardı -gözlerimi kapadım- onları görmek için göze ihtiyacım yoktu. Yabancı maddeyi atmak,
kusup çıkarmak için belli belirsiz ama kararlı bir gayret gösterdiğimi hatırlıyorum; ama yararı yoktu.
Kendimi elimden geldiğince korumaya çalıştım; artık her tarafı kaplamış olan bu hayallerin -titreşen,
ürpertici anormalliklerimin- bir seyircisinden çok, bir parçası olmaya başlamıştım.

Saat birden sonra tekrar suyun yüzüne çıkabildim. Artık dalgalar şeklinde geliyordu, doğum
sancıları gibi; her seferinde artık bitmiş gibi görünüyordu, ama bir sonraki daha şiddetli oluyordu.
Hayaller iki ila üç arasında kaybolmaya başladı, bu durumu eskisine göre daha da kötüleştirdi, çünkü



artık her şey normal bir görünüm almıştı, ama değişik bir bilinç açısından. Bunu nasıl anlatmalı?
Eşya ve duvarlar korkunç bir değişimin ortasında donmuş gibiydi; zaman durmuştu, sadece
çevremdeki dünya kalmıştı, o da üzerime bir çığ gibi inmekten ansızın vazgeçmiş ve bir flaşın sürüp
giden ışığında donup kalmıştı. Bütün oda arka arkaya gelen iki çığlık arasındaki nefes alış gibiydi;
hedef aldığı şey, apaçık belli bir kötü niyetle, duvar kağıdı deseninin giriftliğinde, yatağın üzerinde
asılı duran Loire şatosunun fotoğrafında ve şatonun yeşil çimenliklerinde ifade edilmişti. O yeşillik
giymiş olduğum hükümdü; ona diz çökmüş bir şekilde baktım ve kaybetmem gerektiğini anladım.
Sonra odaya saldırmaya başladım - evet, odaya; perdelerin ve storların kordonlarını kopardım,
perdeleri kornişten çekip indirdim, yatak örtülerini çekip çıkardım ve bu öldürücü yığının hepsini
küvete attım. Sonra banyonun kapısını kapadım ve anahtarı kapının dış kilidine sıkıştırmaya
çalışırken kırdım. Nefes nefese kapıya yaslandım ve savaş alanını gözden geçirdim. Bütün bunların
bir zaman kaybı olduğunu anladım; pencereleri ve duvarları kaldırmak imkânsızdı. Çantalarımın
içindekileri döşemenin üzerine boşalttım ve onların arasından küçük bir çubukla birbirlerine
bağlanmış yassı madeni halkaları buldum; Randy bana bunları Napoli'deyken, zamanı gelince katili
kelepçeleyebileyim diye vermişti. Artık onu ele geçirmiştim. Gömleklerimin arasından bir avuç
küçük siyah şey döküldü -paketinden çıkmış bademler- ama onları not almaya vaktim yoktu, bunu
yapamamaktan korktum; bu yüzden telgrafın üzerine bir tutarn badem attım, kaloriferin yanına bir
koltuk çektim, rahatça oturdum ve sırtımı yasladım; sonra ayaklarımı döşemeye dayadım, kendimi
kalorifer borusuna kelepçeledim ve sanki uçağın kalkmasından önceki saniyeleri bekler gibi,
inanılmaz bir gerginlik içinde O ŞEYİN olmasını bekledim. Bununla birlikte, ne yukarıya, ne de
aşağıya doğru, ama içe doğru, sıcak ve kırmızımsı bir sisin içine doğru çekildim, çevremde duvarlar
fırıl fırıl dönüyordu, kösteklenmiş ve zincire vurulmuş bir haldeydim. Tasmaya bağlanmış bir köpek
gibi çırpınarak, ancak yatağın bir köşesine ulaşabildim. Yatağı kendime doğru çektim, yüzümü sanki
bir ateşi söndürmek ister gibi şilteye gömdüm ve köpüklü kauçuğu yemeğe başladım; ne var ki, beni
boğamayacak kadar delikliydi, bu yüzden serbest olan elimle boğazımı yakaladım ve bütün gücümle
sıktım. Umutsuzluk: Hâlâ kendimi öldürememiştim. Bilincimi kaybetmeden önce kafamda patlama
sesleri duyduğumu hatırlıyorum: Başımı borulara vurmuş olmalıyım. Aynı zamanda içimde sonunda
bu sefer başaracağım diye hafif bir umut ışığı olduğunu da hatırlıyorum. Daha sonra hiçbir şey; öldüm
ve ölümümün bilincinde olmamı garipsemedim. Daha sonra bilinmeyen mağaraların siyah
şelalelerinden yüzerek geçiyormuşum gibi geldi, suyun uğultusu o kadar yüksekti ki, geride sadece
işitme duygum kalmış gibiydi. Çanların çaldığını işitebiliyordum. Siyah renk pembeye döndü.
Gözlerimi açtım ve üzerime doğru eğilmiş büyük, tuhaf, soluk ve inanılmaz derecede sakin bir yüz
gördüm. Dr. Barth'ın yüzüydü bu. Onu hemen tanıdım ve tam bunu ona söylemek üzereydim ki, ansızın
çok aptalca bir şekilde bayıldım.

Beni sabahın dördünde kalorifere kelepçelenmiş bir şekilde bulmuşlardı; haber otel görevlilerine
yan odada kalan İtalyanlar tarafından verilmişti. Cinnet geçiriyorum sanıldığı için, aceleyle hastaneye
götürülmeden önce, bana yatıştırıcı bir iğne yapılmıştı. Barth ertesi gün, seferin iptal edilmiş
olduğunu öğrendikten sonra, Orly'ye telefon etmiş, başıma gelenleri öğrenmiş ve hemen hâlâ baygın
halde yatmakta olduğum hastaneye koşmuştu. Kendime otuz saat sonra gelebilmiştim. Birkaç kaburga
kemiğim kırılmış, dilim yırtılmış, kafama bir sürü dikiş atılmıştı ve bileğim kelepçeleri çekiştirmek
yüzünden felaket şişmişti. Neyse ki, kendimi kelepçelediğim kalorifer demirden yapılmıştı; sentetik
maddeden olsaydı, kırılırdı ve ben de kendimi pencereden aşağıya atmış olurdum.

Kanadalı bir biyoloğun ispatladığına göre, kelliğe direnç gösteren insanların deri dokularındaki
çekirdek asit yassı burunlu maymunlarınkine -onların da kelliğe karşı bağışıklıkları vardı- tıpatıp
benziyordu. “Maymun hormonu” denen bu maddenin kelliğin tedavisinde etkili olduğu ortaya çıkmıştı.



Avrupa'da bir İsviçre şirketi tarafından, Amerikan firması Pfizer'in lisansı altında, hormonlu kremin
üretimine üç yıl önce başlanmıştı. İsviçreli üretici, hormonun kimyasal yapısını daha etkin olacak
şekilde değiştirmeyi başarmıştı, ama bu durum maddeyi ısıya karşı daha çok hassaslaştırmıştı, bu da
çabuk bozulmasına neden oluyordu.

Deri güneşe maruz kalınca, hormon kimyasal bir değişim geçirmekteydi; eğer o sırada Ritalin ile
birleşirse, Dr. Dunant'ın X bileşimine, yani bir depresyon yaratıcıya dönüşebilmekte, ama ancak
büyük dozlarda verildiği takdirde zehir etkisi göstermekteydi. Ritalin kullanıcıların kan dolaşımında
mevcuttu; hormon ise merhem şeklinde sürülmekteydi, içine maddenin deri tarafından emilmesini ve
dolaşıma girmesini sağlayan hiyalironidas eklenmişti. Ne var ki, psikotropik bir tepki ortaya çıkması
için bir kişinin günde en az iki yüz gram merhem sürmesi ve Ritalin'i tavsiye edilen dozajdan fazla
alması gerekmekteydi.

Bazı bileşimler, örneğin siyanid artı kükürt -başka bir deyişle tiyosiyanat- psikotropik
zehirlenmeyi milyon kere arttıran bir kataliz görevini görür. Kimyasal semboller -CNS- bu
bilmecenin anahtarıdır. Siyanid, acı bademin kimyasal yapısını oluşturan maddelerden biridir; onlara
o acı ve keskin tadı veren şeydir. Bir zaman önce, Napoli'deki badem fabrikalarından bazıları
hamamböceklerinin istilasına uğramıştı. Onları ortadan kaldırmak için kullanılan böcek öldürücünün
içinde kükürt vardı, bunun kalıntıları bademler fırına konmadan önce üzerlerine sürülen eriyiğin içine
karışmıştı. Fırın ısısı düşük olduğu sürece, bir şey olmuyordu, ama ısı şekerin karamelalaşmasını
sağlayacak kadar yükseltildiği zaman, siyanid kükürt ile birleşip kükürtlü sülfür, veya tiyosiyanat
meydana getiriyordu. Ne var ki, kükürtlü sülfür vücuda girdiği zaman X faktörü üzerinde katalitik bir
etki yaratamıyordu; reaksiyona giren maddelerin içinde kükürt iyonları da olması gerekti. Sülfat veya
sülfit şeklindeki iyonların kaynağı kükürt banyolarıydı. Bu şekilde bir insan eğer hormonlu merhem
kullanırsa, Ritalin içerse, kükürt banyoları alırsa ve Napoliten usulü şekerli kavrulmuş badem yerse
ölüyordu. Kükürtlü sülfürün ortaya çıkardığı katalitik reaksiyonda o kadar küçük miktarlar söz
konusuydu ki, bunları kromatografi olmadan anlamak mümkün değildi. İnsanın bu kendini istemeden
yok etmesinin şartlarından biri tatlılara olan düşkünlüğüydü. Şeker hastası oldukları için tatlı
yemeyenler, veya tatlı sevmeyenler, zarar görmeden kurtulmuşlardı. İsviçre'de imal edilen merhem iki
yıldır Avrupa'da satılıyordu, bu da niçin daha önce hiçbir vakanın bildirilmediğini açıklıyordu.
Birleşik Devletler'de ortaya hiçbir vaka çıkmamıştı, çünkü orada bulunan tek ürün Pfizer firmasına
aitti ve o da Avrupa cinsi kadar ısıya hassas değildi. Ürün sadece erkekler için olduğundan,
kurbanlar arasında hiç kadın olmaması da doğaldı.

Proque da tuzağa düşmüştü, ama değişik bir şekilde. Proque, kafa derisi merhemine ihtiyacı
olmadığı, plaja veya kükürt banyolarına gitmediği halde, fotoğrafları banyo yapmakta kullandığı
sodyum tiyosülfattan çıkan kükürt dioksiti nefes yoluyla içeriye aldığı için, kükürt iyonları adamın
dolaşım sistemine girmişti; Ritalin halsizliği için verilen uyarıcıdan gelmişti; X bileşimi de Dr.
Dunant'ın gözlüğünden. Bilgili ve sabırlı doktor, Proque'nin dükkanındaki her bir parça, her bir toz
üzerinde test yapmakla, odayı ikiye ayıran tahta bölmenin ve bileme tozunun örneklerini almakla
meşgul olduğu bütün o süre boyunca, o esrarlı maddenin başının aşağı yukarı dört metre kadar
üzerinde -bir dolap çekmecesinin dibinde yatan ve içinde üzeri şeker kaplanmış bademler olan bir
pakette- bulunduğunun farkına bile varmamıştı.

Barth'ın kimyagerlerinin dikkatini çeken ve onlara kayıp bağlantıyı sağlayan şey masanın üzerinde
notlarnnla birlikte bulunmuş olan bademler olmuştu.

Önemsiz ama oldukça eğlendirici bir ayrıntı: Birleşik Devletler'e döndükten sonra, bir kimyager
arkadaşım bana yatağıma küçük Pierre tarafından serpilmiş olan kükürt tozunun bir kimyasal etken
olamayacağını söyledi, çünkü süblime yoluyla katı bir madde şeklinde elde edilen saf kükürt tek



iyonludur ve suda erimez. Arkadaşım kanımdaki kükürt iyonlarının kükürtten geçirilmiş şarap yoluyla
gelmesi gerektiğine dair bir hipotez ileriye sürdü. Fransız adetine uygun olarak her yemekte şarap
içerdim, ama son dönemde sadece Barth'ın evinde içmiştim, yemeklerimi hiç dışarıda yememiştim.
CNRS'nin kimyagerleri bunun farkına varmış olmalıydılar, ama misafirlerine kötü şarap ikram ettiği
imasıyla şeflerini malıcup etmek istememişlerdi.

Daha sonraları bana bademlerin büyük buluşum olup olmadığı soruldu. Evet veya hayır yanıtı
vermekten daha kolay bir şey yoktu, ama işin doğrusu bilmiyordum. Kopardığım kıyamet sırasında,
ulaşabildiğim her şeyi parçalamaya çalıştığım, öldürücü olabilecek her şeyi banyo küvetine attığım
zaman, hiç şüphesiz bir çılgın gibi davranmıştım, ama bu çılgınlığımda kendimi koruma duygusu
vardı. Bademlerle de aynı şey olmuş olabilirdi. Onları not etmek istemiştim, bu kadarını biliyordum,
ama bu refleksim uzun yıllara dayanan bir alışkanlığın sonucu da olabilirdi. Çok ağır stres altında
olup biteni kayda geçirmek, şahsi fikrime rağmen bir şeyin önemini kavramak konusunda eğitilmiştim.
Belki içgüdüsel bir ilham, fırtınayı, aksırma krizimi, boğazıma takılan hapı, bademleri ve Rue
Am'lie'nin köşesindeki şekerci dükkanını son defa ziyaret eden Proque'nin hayalini birleştirmeme
neden olmuştu. Bu bana mümkün olamayacak kadar mükemmel gözüküyor. Vitrinde sergilenen
minyatür Vezüv'ü gördükten sonra bademlerle Napoli olayları arasında bir bağlantı kurmuş
olabilirdim. Vaka ile doğrudan doğruya ilişkili olmasa bile, Vezüv beni doğru yola götüren sihirli
bağlantı olmuştu. Buna rağmen, raporumu geriye doğru dikkatle inceleyecek olursanız, soruşturma
sırasında birçok kereler doğru yolda olduğumu sandığımı, ama bütün bunlardan bir şey çıkmamış
olduğunu göreceksiniz. Barth da doğru yoldaydı, ama politik bir nedenden şüphelenmekle hataya
düşmüştü. “On bir kişilik grubun” seçilme yöntemini sorgulamakta ve kurbanların evli olmayan
yabancılar olduğunu söylemekte haklıydı, çünkü bu adamlar İtalyanca bilmedikleri ve tek başlarına
oldukları için İtalya'daki çevrelerinden tecrit edilmeye daha çok uygundular. Her zaman
zehirlenmenin ilk işareti insanın huyunda meydana gelen bir değişiklik oluyordu ve sadece kurbanın
yakını olan bir kimse bu durumu erken safhalarında farkedebilirdi. Daha sonra yapılan soruşturma
Napoli'ye eşleriyle gelmiş İtalyanları ve yabancıları kapsayan bazı “yarım kalmış vakaları” ortaya
çıkardı. Her seferinde aynı şey olmuştu: Kocasının anormal davranışlarından tedirgin olan kadın
onunla daha yakından ilgilenmeye başlamış ve adam halüsinasyonlar görmeye başlar başlamaz,
kocasını bulundukları yerden ayrılmaya razı etmek için elinden geleni yapmıştı. Bu eve dönme arzusu
bilinmeyen bir tehlike karşısında duyulan içgüdüsel bir reaksiyondu. Diğer taraftan İtalyanlar hemen
bir psikiyatristin gözetimine alınmışlardı -genellikle ailelerinin baskısıyla- ve kendilerine araba
kullanmamaları, Plimasine almamaları ve kaplıca tedavisini bırakmaları önerilmişti; bu ani
değişikliğin sonucunda arazlar hemen ortadan kalkmıştı. Bu “yarım kalmış vakaların” soruşturma
tarafından daha önceden ortaya çıkarılmasını bir tesadüfi durum önlemişti. Her seferinde kurbanın
yakın ailesinden birisi peşin olarak yapılmış ödemeyi geri almıştı; kaplıcalara ait defterlerde
vazgeçme nedeni yazılmadığından, sadece mali işlemlerin kayıtları tutulduğundan, söz konusu
kişilerin izini bulmaya imkân yoktu.

Soruşturmayı engelleyen başka faktörler de vardı. Hiç kimse kelliği önlemek için merhem
kullandığım açığa vurmak istemez. Kelliği kendilerine dert etmeyenler veya merhem yerine takma saç
kullanmayı tercih edenler zarar görmekten kurtulmuşlardı, ama o sırada soruşturmacıların bunu hiçbir
şekilde bilmesine imkân yoktu. Hormondan uzak durmuş olanların ifade vermek için bir nedenleri
yoktu, çünkü hepsi sağ ve salimdi, kullananlar ise ölmüştü. İçincle İsviçre merhemi olan hiçbir kutu
kurbanların eşyası arasında çıkmamıştı, çünkü ilacın buzdolabında saklanması gerekiyordu. Evdeyken
bunu yapmak kolaydı, ama bir otelde değil, bu yüzden yaşlı adamlar arasında daha titiz olanları,
yolculukları sırasında ilacı yanlarında taşımaktansa, onu yerel berberlerden temin etmişlerdi.



Kullanma kılavuzuna göre, her on günde bir uygulama yapılması gerektiğinden, Napoli'de kalınan
dönemde sadece bir uygulamaya gerek vardı. Ve hiç şüphesiz, soruşturma sırasında hiç kimsenin
aklına yerel berberleri dolaşıp bazı müşterilerinin kafa derilerine ne sürdüklerini öğrenmek
gelmemişti.

Ve son olarak, bütün kurbanların fiziksel açıdan belli bir benzerliğe sahip olmalarının yanı sıra,
adamların ayni zamanda bazı ruhsal özellikleri de ortaktı. Hepsinin gençlik dönemi geçmişti, halâ dış
görünüşlerine önem veriyorlar, yaşlılıkla mücadele edip onu kabul etmek istemiyorlardı. Altmış
yaşlarına gelmiş ve tamamen kel olmuş adamlar yaşlarından daha genç görünmeyi bırakmışlar ve
mucizevi şifalar aramaktan vazgeçmişlerdi, diğer taraftan otuz yaşında olup da vaktinden önce kel
olanlar da ilerlemiş bir romatizma için kaplıca tedavisine gerek duymayacaklardı. Bu yüzden en çok
tehlikeye maruz olan kişiler orta yaşı henüz geçmiş olanlardı. Geriye bakınca, olgular ne kadar
yakından incelenirse, o kadar birbirleriyle ilintili çıkıyordu. Çeneğin kimyasal zehirlenmelerin hepsi,
sürücülerin Plimasine'i daha büyük ölçüde kullandıkları, çiçek açma mevsiminde meydana gelmişti
ve akut astımlı hastalar fiziksel olarak araba kullanamadıklarından, sürücüler için olan bu ilacı
kullanmaya ihtiyaç duymamışlardı.

Barth, hastanede kaldığım sürece, beni yalnız bırakmamak nezaketini göstermişti, bu yüzden
Birleşik Devletler'e uçmadan önce, ona bir veda ziyareti yapmaya karar verdim. Pierre merdivende
gözcülük yapıyordu, ama geldiğimi gördüğü an ortadan kayboldu. Aklından neler geçtiğini biliyordum
ve başlığını unutmayacağım konusunda ona söz verdim. Barth'ın başka bir ziyaretçisi daha vardı: Dr.
Saussure. Adam redingot yerine manşetleri süslü bir gömlek giymişti ve boynunda hesap makinesi
yerine bir cep saati sallanıyordu. Saussure kütüphanedeki kitapları incelerken, Barth bana soruşturma
konusundaki en tuhaf noktalardan birini şöyledi: Bilgisayar, bütün bu zaman boyunca çalışmamış ve
programlanmamış olmasına rağmen, soruşturmaya büyük ölçüde yararlı olmuştu. Çünkü eğer
bilgisayarı kullanmak düşüncesiyle Paris'e uçmamış olsaydım, Barth'ın evinde kalmayacaktım,
adamın büyükannesinin sempatisini kazanmayacaktım ve merdivenden düştükten sonra küçük Pierre
kükürt tozuyla yardımıma koşmayacaktı... Kısacası, bilgisayar esrarın çözülmesinde, tamamen soyut
da olsa, tartışılmaz bir rol oynamıştı. Bir kahkaha atarak, esrarın çözülmesine yol açan rasgele
olayların bana artık esrardan daha şaşırtıcı geldiğini söyledim.

Saussure, yüzünü kitaplıktan bize doğru çevirirken, yüksek sesle, “Şimdi bencilce bir safsataya
düştünüz!” dedi. “Sizin başınızdan geçenler günümüzün bir sembolü olmaktan çok, geleceğin bir
işareti. Gelecek şeylerin belli belirsiz bir uyarısı...”

“Siz ne olduğunu anlıyor musunuz?”
“Sadece uyarı işaretlerini görüyorum. İnsanoğlunun nüfusu o kadar arttı ki, artık atom kanunlarına

göre yönetilmeye başlandı. Gaz atomların hareketi karmakarışıktır, ama bu kaosun içinden basınç, ısı,
özgül ağırlık gibi sabit değerler ortaya çıkar. Sizin rasgele başarıya ulaşınanız bir dizi olağanüstü
rastlantının sonucu olarak görünüyor. Ama sadece size öyle gözüküyor. Siz herhalde Barth'ın
merdiveninden düşmek ve kazara kükürt solumak dışında zincirleme reaksiyonu ateşlemek için başka
faktörlerin de gerekli olduğunu iddia edeceksiniz: Rue Am'lie'ye bakmak için gitmeniz, aksırma
kriziniz, yeğenleriniz için biraz badem almaya karar vermeniz, uçuşun iptal edilmesi, kalabalık otel,
berber, hatta berberin bir Gaskonyah olması...”

“Ah, niçin orada durmalı,” diye lafa girdim. “Eğer Fransa'nın kurtuluşunda kuyruk sokumumu
incitmeseydim, ne Roma'daki yürüyen merdivende, ne de burada, hastalığım yeniden
nüksetmeyecekti. Eğer yürüyen merdivende katilin önünde durmasaydım, resmim Paris-Match'ın
kapağında yer almayacaktı. Eğer o resim olmasaydı, Hotel Air France'da bir oda için mücadele etmek
yerine geceyi Paris'te geçirecektim ve bu da hikâyenin sonu olacaktı. Patlama sırasında orada olmam



olasılığı astronomik olarak küçüktü. Başka bir uçağa binebilirdim; başka bir basamakta duruyor
olabilirdim... Ondan önce ve sonra gelen astronomik olasılıklara hiç değinmiyorum! Örneğin eğer
Proque vakasını öğrenmemiş olsaydım, tam da bütün uçuşların iptal edildiği bir sırada, uçakla
Roma'ya geri dönmeye karar vermezdim... Ve bir şekilde içlerinde en çok rastlantı olan şey de o.”

“Proque vakasını öğrenmenizden mi söz ediyorsunuz? Ben bunun bir rastlantı olduğuna
inanmıyorum. Siz içeriye girmeden az önce doktorla bunu konuşuyorduk. Size bilgi verilmesinin
nedeni S-r'te ile Savunma Bakanlığı arasında politik bir iç çekişmenin olması. Birisi Dr. Dunant'ı
terfi ettirmek için kulis yapan bir komutanı gözden düşürmeye çalışıyordu. Siz kendinizi bir bilardo
oyununun içinde bulmuşsunuz.”

“Top mu olacaktım, yoksa istaka mı?”
“Bizim tahminimize göre, Proque vakasının yeniden açılması için sizi kullanıyorlardı, böylece

Dunant'm adını lekelemeyi başaracaklardı. .. “
“Yine de Paris'e gelmemin bütün bu politik iç çekişmeyle ne ilgisi vardı, anlamış değilim.”
“Kesinlikle bir ilgisi yoktu. Çok sayıda rastlantının size mantık dışı gelmesinin nedeni de bu.

Mantığın cehenneme kadar yolu var! Teker teker başınızdan geçenlerin her biri yeterince akla uygun,
fakat bu noktaların meydana getirdiği eğri bir mucize gibi gözüküyor. Bu konudaki fikriniz buydu,
öyle değil mi?”

“Evet.”
“Ne var ki, bu arada üç hafta önce size söylemiş olduğum o şey meydana geldi. Yarım mil

uzaklıktaki bir hedefe bir posta pulunun konmuş olduğu bir atış alanı düşünün. Üzerinde Marianne'nin
resminin olduğu on bin liralık bir pul olsun. Bir sinek geliyor ve pulun üzerine bir nokta
büyüklüğünde bir leke bırakıyor. Çok sayıda keskin nişancı o noktaya ateş etsinler. Şüphesiz onu
vuramayacaklardır, zira o mesafeden onu göremezler bile. Ama tutalım ki, yüz adet orta halli nişancı
haftalarca ateş etsin. Onlardan birinin atacağı kurşunun sonunda hedefi vuracağına bahse
girebilirsiniz. Ateş eden adam harika bir nişancı olduğu için değil, sadece ateşin sıklığı yüzünden. Siz
de bu fikre katılmaz mısınız?”

“Evet, ama bu hâlâ nasıl-”
“Bekleyin, daha bitirmedim. Yaz mevsimindeyiz ve atış alanında sinekler kaynaşıyor. Noktanın

vurulma olasılığı çok küçüktür. Ama hem noktanın, hem de kurşunun önüne rasgele çıkmış bir sineğin
aynı anda vurulma olasılığı daha da küçüktür. Aynı kurşun ile hem noktayı hem de üç sineği vurmak
olasılığı -sizin deyişinizle- astronomik olarak küçüktür. Ama sizi temin ederim ki, eğer yeterince uzun
süre ateş edilecek olursa, böyle bir rastlantı meydana gelecektir.”

“Çzür dilerim, ama sizin sözünü ettiğiniz şey evrenin tümü, ben ise sadece dizilerden biriydim...”
“Bu bir yanılsama. Kurşunun hem noktayı hem de üç sineği birden vurduğu o an, o da dizilerden

biridir. Talihli nişancı da, isabet ettirmesinde öyle mucizevi veya olağanüstü bir şey olmamasına
rağmen, o da sizin kadar şaşıracaktı, çünkü birisinin o hedefi vurması gerekiyordu. Ne dediğimi
anladınız mı? Mantık burada beş para etmiyor. Tahminim doğru çıktı. Napoli esrarının nedeni
rastlantıydı ve yine rastlantı eseri çözüldü. Olasılık kanunu her iki taraf için de geçerlidir. Yine de,
eğer gerekli şartlardan biri yerine gelmemiş olsaydı, siz zehirlenmemiş olacaktınız, ama er veya geç,
başka birisi bütün şartları yerine getirecekti. Bundan bir, üç, beş yıl sonra. Bunun nedeni, artık
rastlantıların çok yoğun olduğu bir dünyada, moleküler ve kaos dolu bir gazın içinde, yaşıyor
olmamız, bu dünyadaki “olması mümkün olmayan şeyler” ancak tek tek insan atomlarına şaşırtıcı
geliyor. Bu öyle bir dünya ki, dünün nadir olayı bugün moda oluyor, bugünün ayrıcalığı yarının kurah
oluyor.” “Tamam, ama o kişi ben-”

Lafımı bitirmeme izin vermedi. Saussure'yi iyi tanıyan Barth parıldayan gözlerle ikimize birden



baktı, gülmemek için elinden geleni yapıyor gibiydi.
“Özür dilerim, eğer siz olmasaydınız, başka birisi olacaktı.”
“Kim? Başka bir dedektif mi?”
“Bilmiyorum ve umurumda da değil. Başka birisi, hepsi o kadar. Yeri gelmişken sorayım, olayla

ilgili bir kitap yazmayı planladığınız doğru mu?”
“Evet, doğru. Bir yayıncım bile var... ama niçin sordunuz?”
“Çünkü bu da olayla ilintili. Bir kurşunun nasıl olsa hedefi vuracağı gibi, birisi de nasıl olsa bu

olayı çözecekti. O zaman, yayıncı veya yazar kim olursa olsun, bu kitabın yayımlanması da matematik
bir kesinlikti.”

Napoli'de kükürtlü sıcak su banyoları yapan, 40-50 yaşlarında, uzun boylu, atletik yapılı,
alerjileri olan, hiçbiri İtalyanca bilmeyen onbir erkek. Hepsi de bir süre sonra psikotik davranış
bozuklukları gösterirler, ansızın, kimselere haber vermeden Roma'ya giderler ve şans eseri intihardan
kurtulan ikisi hariç, intihar ederler. Yoksa bütün bunlar intihar değil, örgütlü bir dizi cinayetin
halkaları mıdır? Kör Talih'in kahramanı, Lem'in birçok kitabında karşılaştığımız emekli
astronotlardan biridir ve şüpheli ölümleri araştıran bir kuruluş tarafından, kurbanların Napoli'de
geçirdikleri günleri ve Roma seyahatlerini bir “tıpkı-yaşantı”yla yeniden kurmak ve bu “simülasyon”
sayesinde ölüm olaylarının nedenlerini araştırmak için görevlendirilir. Ne var ki işin içine kimyasal
reaktifler, uyarıcılar, LSD, psilocybin gibi halüsinasyon yaratan maddeler girince, kahramanımız
gerçeğin tahmin ettiğinden çok daha fazla yönleri olabileceğini görür ve Borges'in aynalarından
Ockham'ın usturasına, istatistik biliminden siyaset bilimine kadar pek çok konuda ilginç saptamalar
yapar. Emekli astronot için “esrarın çözülmesine yol açan rastgele olaylar” esrarın kendisinden daha
şaşırtıcı bir hal almıştır. “Tek modeli Gibbs'in tekrarlanan vakalar evreni olan” olasılık kuramı, tek
ve istatistiksel açıdan sınıflandırılmayan vakalara gelindiğinde, uygulanamaz olur. Ferdinand de
Saussure'ın yapısalcı analiziyle taçlanan metinde okur, ünlü düşünürlere yapılan göndermelerle,
olasılıklar dünyasında meraklı bir yolculuğa çıkıyor.
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